Blog

Bila sam apsolvent Mašinskog fakulteta. On je učio, takmičio se, studirao, predavao i voleo matematiku. Mislim da je toliko voleo matematiku, da je toliko njom bio zanesen, da sam ozbiljno morala da se pozabavim planom kako da mu se unesem u facu, ili bar bacim u naručje. Onda mi je postao muž i nas dvoje smo, uskoro, delili njegovu asistentsku platu, moje zaostale ispite, našu ćerku i sve njegove drugove koji su redovno, i nikad bez poklona za našu malu princezu, dolazili u posete prvoj zvaničnoj porodici u društvu i koje sam, snovima pravednika, uz prepune pepeljare razvučene po stanu nakon dugačke partije prefaransa koja nikad nije počinjala pre ponoći, ranom zorom, kada se obično budila naša ćerka, nalazila prostrte po podu.

Život u ravnici je uvek, nekako, uljuljkaniji, mekši, opušteniji, uredniji od života na drugim mestima. Nekad se samo spusti ona težina, nepomična i mrka, kada je vazduha sve manje i kada se teško diše. I dugo sve može tako da stoji. Sve dok ne zagrmi. A kad zagrmi, čuje se izdaleka, ali prilazi potmulo, neodređeno, sve dok ne počne da lomi, da šiba i ujeda. A onda toliko grmi da ne možeš da se boriš, pa ili staneš i čekaš da sve to prođe, a ne znaš ni kada je počelo, ni kada će se završiti, ili se predaš i pustiš da te lomi i savija, ili se poguriš i smanjiš, okreneš leđa da manje boli, da te ne udara direktno u grudi. Ili odeš, da sve to ne gledaš. 

Oni moji drugi deda i baba, tatini roditelji, došli su u ravnicu i u njoj ostali. Mislim da je deda, tavoreći po nekim nemačkim logorima tokom onog rata, izučio ne samo zanat, već i velike životne škole. Možda ga je, posle svih grmljavina kojih se u životu naslušao i svih oluja koje je preko leđa pretovario, ta ravnica lečila i smirivala, možda je shvatio da, u čovekovom životu nisu važna mesta, da mesta čine ljudi, da se može živeti bilo gde, ali da se ne može živeti bilo s kim. Možda je, jednostavno, posmatrao svoje devetoro dece dok su, jedno po jedno, postajali ljudi, ili je mislio o svojoj ženi koja ih je, iz noći u noć, kada njega tu nije bilo, prebrojavala, ali ma šta od toga da jeste ili nije bilo, on je ravnicu zavoleo kao svoju i iz nje se nikada nije vratio u svoj rodni kraj. Jedino mu je bilo važno da se jednom, kada zauvek ode, biblioteci u njegovom rodnom kraju pošalje što više knjiga. Knjige su slali godinama, a babu su, kada je ostala sama, probali da neguju van tih širokih, ravničarskih polja i teških, drvenih kapija, ali i ona je, valjda mirna što ih je sve devetoro još jednom prebrojala, rešila da tamo zauvek ostane.           

Mi nismo trajali dugo u toj ravnici preko reke. Nismo trajali dugo ni van nje. Nismo bili ni sami, ni jedini u tom neistrajanju jer oko nas više ništa nije trajalo i više ništa nije bilo na svom mestu. Jedini istrajni bili su naše, sve dublje razočaranje i potucanja po umornim, tuđim stanovima koje smo mnogo plaćali, jos više čistili, a onda iz njih, prislino, izlazili. Bili su istrajni i moji još uvek nepoloženi ispiti, i mi i naša ljubav prema jednoj maloj princezi i onoj drugoj, još manjoj, nepoznatoj osobi koja je tada rasla u meni. Pola godine kasnije, zahvaljujući još jednom bućkurišu gorkog ukusa, sa dve prelepe devojčice, šest torbi, kusurom preostalim iz onih dana u ravnici pre oluje, ali i sa dve diplome, napustili smo i ravnicu i grmljavinu i oluju i sve drugo. Otišli smo autobusom. Na drugi deo sveta.

All this in English:

I was a senior at the faculty for mechanical engineering. He was studying, tutoring, lecturing and adoring math. I think he loved math so much, he was mesmerized by it to the point that I had to make a serious plan about how to get myself into his face and how to throw myself into his arms. Later he became my husband and, soon after, we were sharing his teaching assistant salary, many of my remaining exams, our daughter and all his friends who were, regularly and always with the gifts for the little princess, coming to visit the first official family among them and who, a morning after, I was, also regularly, finding asleep on the sofa and on the floor of our one-bedroom apartment, surrounded by full ashtrays after the long night and an even longer game of cards that never started before midnight, or ended before dawn. 

Life in the plain always seems sleepier, more relaxed, more lulled, more orderly than life in other place. Only sometime comes that heaviness, still and dark, and you feel like you grasp for air and can’t breathe. And, it can stay like that for very long. Until the first thunder which, in the plain, always seems to be brewing so faraway. The storm arrives sneakily, until is suddenly right in front of you, breaking, shaking, hitting, biting. And it’s so strong that you can’t fight it, you can only stay and wait until it stops and goes away, but you don’t know how long that would take. Or, you can bend over to make yourself less exposed, almost invisible, or turn around to protect your face, to let it hit you in the back, because the pain in the back is lesser than the one in the face. Or, you can try to run away. 

Those my other grand-parents, my father’s parents, they came to the plain and they stayed. I think that, while doing his time in the German concentration camps, my grandpa, along with the carpentry, also learned an important school of life and survival. It’s quite possible that, after all the thunders and all the storms he’d been through, that plain was helping him stay calm, it’s possible he realized that in one man’s life places are way less important than people in them, that a man can live anywhere and that it is people who make the place livable, not the other way around. Or, he simply, watched his nine children grow and become men, or just thought of his wife who, during those long, dark, war nights while he wasn’t there, was taking account of them all. Whatever it was, grandpa learned to love the plain, immersed himself in it and never went back to the place of his origin. The only thing he was insisting on were that, once, after he leaves for good, we help the library in his home town by sending as many books to it as we can. The books had been sent for longtime, but grandma, sent away from the plain to one of her sons and counting her nine children once more, didn’t last much longer. Lonely and fragile, after more than forty years in the plain, she missed those vast fields and large, wooden ports with the bench in front. 

We didn’t last very long in the plain, just across the river. We didn’t last long in other places, too, but we were not alone in that non-lasting. Around us, nothing lasted anymore and nothing stayed in its place. The only things that were persistent enough were our disappointment and ramblings from one rented apartment, ugly and expensive, to another, even uglier and more expensive. Persistent were the hefty remainder of my exams, the two of us and our love for our little girl and for that other person who, at the time, was growing in me. Thanks to the bitterness of yet another mushy wish-wash, with two beautiful girls, six suitcases, a small change left over from the good times in the plain and two diplomas, half a year later we left the plain, the thunder, the storm and all the rest. We left by the bus. To the other side of the world.

En françias:

J’ai eu encore quelques examens en genié mécanique. Il apprenait, pratiquait, enseignait et adorait les mathématiques. Je pense qu’il aimait les mathématiques tellement et il était tellement emporté par eux (elles), que je devais planifier sérieusement comment de se faire plus visible, comment s’approcher à lui plus près et comment se jeter dans ses bras. Après ça, il est devenu mon mari et, bientôt, nous deux partagions son salaire du professeur adjoint, les restes de mes examens, notre petite fille, et tous ses copains qui venaient régulièrement chez la première famille dans l’equipe et toujours avec des cadeaux pour notre princesse, et que je trouvais le lendemain matin endormi comme les anges, sur le sol, autour un plein(2) cendrier(1), après un long nuit et une partie de cartes encore plus long. jeu de cards.

La vie dans les plaines est toujours, en quelque sorte, plus détendue, plus dormante (assoupissante) et plus douce que la vie dans les autre endroits. De temps en temps seulement il y a quelque poids qui tombes, immobile et noire, et tout à coup il n’y a plus d’air, la poitrine devient plus étroit(e) et on ne peut pas souffler. Et tout peut rester comme ça pour longtemps. Lourd et sans bouge(r). Jusqu’au le première tonner. Le tonner qui vient du (de) loin, qui s’approche en tranquillement, en se faufilant, jusqu’au(à) ce qu’il devient très fort et ce qu’il commence (à) casser, fouetter et mordre, et contre qui tu (one) ne peux(t) pas se battre, à qui tu te (on se) rends en attendant que tout ça parte, ou (à) qui tu (on) laisses de te (vous) casse(r) et de te (vous) courbe(r), ou à qui tu (vous) tourne(z) ton (le) dos, parce que, comme ça, le (la) douleur est moins (moindre). Ou, tu (vous) fuis (fuyez).

Ces mes autres grand-parents, les parents de mon père, ils venaient dans la plaine et ils (y) restaient là-bas. Je crois que, pendant son séjour dans les camps allemand(s), mon grand-père, avec une menuiserie, avait appris à une (la) grande école de la vie. C’est possible ce que, après tous (les) orages et tous tonnerres qu’il écoutait, regardait et résistait, la plaine lui faisait (l’ait rendu) calme et apaisé, c’est possible ce qu’il  avait (ait) compris que, dans une vie humaine, il n’y a pas les endroits qui sont importants, mais il y a les gens qui font les endroits, c’est possible de vivre partout, mais ce n’est pas possible de vivre avec tout le monde. C’est possible qu’il simplement regardait (ait regardé) comment grandissaient(1) ses enfants(2) et comment ils devenaient les (des) gens, ou il pensait (ait pensé) de (a) son épouse qui les comptait chaque nuit pendant il n’y était pas, mais mon grand-père aimait la plaine et il ne revenait (n’est) jamais (revenu) dans son lieu natal. Cependant, la seule chose importante pour lui était que, une fois, quand il sera parti pour toujours (une fois parti pour toujours), on envoi beaucoup de livres à la bibliothèque, dans son lieu natal. Les livres étaient envoyés pour (pendant) longtemps au contraire de notre  grand-mère qui, trop fragile, était (a été) envoyée chez un de ses fils dans autre ville, mais qui, après comptant (avoir compté) ses neuf enfants une fois de plus et en manquant fortement ces plaines et ces grandes portes en bois (lui manquant fortement), n’a pas duré longtemps. 

Nous n’avons pas duré longtemps dans ces plaines. Ni nous avons duré dans (d’)autre(s) endroits de notre pays. Nous n’étions pas les seuls, ni les uniques dans cette pas-durée (ce manque de durée), parce que rien autour nous ne durait plus, rien n’était sur son lieu (à sa place non plus). Les seuls choses durables et persistantes étaient notre déception profonde, nos errants (errances) d’un (appartmenet) loué appartement, chère et mauvais, en (à un) autre, mes examens pas encore passés, nous deux et notre amour de (envers) notre petite fille et de cette autre (personne), plus petite, personne qui grandissait en moi. Six mois plus tard et grâce à un grand mélange des goûts amers, avec deux belles filles, six valises, la monnaie laissé (les économies amassées pendant) des temps meilleurs et des jours plus clairs dans la plaine, sans la salaire mais avec deux diplômes, nous sommes parti (de) la plaine, le (du) tonner, (de) l’orage et (de) tout le reste. Par un (En) autobus. À (Vers) l’autre côté du monde.

Za razliku od male škole, koju sam ja, osorni i na bol neosetljivi devojčurak, tako sigurno i samouvereno prelazila gazeći je svojim krupnim koracima, velika škola je, iz dana u dan, smanjivala moj korak, iz meseca u mesec lomila moju osorost, rušila mi samopouzdanje, krotila ponos i mutila pogled. Postajala sam sve manja, sve neprimetnija, nevidljivija, nisam više rasla, a da li od bezbrojnih stepenica, spratova, prostorija, ili jurnjave za nečim što bi mi bilo blisko i poznato, tek cipele su mi bivale sve tesnije. Velika škola, veliki ljudi, velike reči, veliki projekti, veliki mozgovi, velike ambicije, a ja, nikad manja.

U svačijem životu, valjda, postoji onaj jedan period u kome duva vetar i padaju magle, onaj period u kome tumaraš, u kome obnevideo prolaziš pored sebe, u kome ne poznaješ onu osobu koja te stalno prati, diše ti za vratom, muva ti se oko nogu, unosi ti se u facu, tapše te po ramenu, pritiska ti mozak, lupa te u prsa, spotiče te, a ti sve to nemo pratiš i posmatraš bez pogovora, kao da te ništa od toga ne dotiče, kao da te se sve to ne tiče, već samo hodaš, gluvariš, trčiš, a ustvari, vrtiš se kao na ringišpilu i u glavi ti sve više zuji dok uzaludno pokušavaš da se pomeriš, da dohvatiš sedište ispred sebe, a ono uporno beži sve dok se ringišpil, konačno, ne zaustavi, a ti, kao odrastao čovek, staneš na svoje noge i sačekaš još samo malo, dok ono zujanje u glavi sasvim ne prođe.        

Nanina garsonjera sa malom terasom, zajedničkim kupatilom i zajedničkom vešernicom nije više bila tamo. Ustvari, garsonjera je, verovatno, i dalje bila na istom mestu, samo nane više nije bilo u njoj. Ni nas više nije bilo u njoj. Ni onih velikih kreveta, ni dubokih plakara sa savršeno poslaganim i uštirkanim čaršafima i stolnjacima koji su, tako kruti, mirišljavi i beli, čekali nas. Ah, ti plakari i ti stolnjaci i sve one male i velike tajne koje su u sebi krili i čije sam postojanje redovno i sa istim zanosom, proveravala svakog leta! Prva tajna  – fotografije, druga – članci iz novina, treća – pisma, pa kravate, dopisnice, svedočanstva, diplome… Četrdeset godina živela je nana sa svojim tajnama, uredno ih peglajući u savršeno izbeljene čaršafe i čvrsto ih vezujući u čvorove heklanih stolnjaka.

Kažu da je nedeljama odlazila iz kuće zorom, ta gospođa, ta dama, trgovačka ćerka sa bundom od nerca, da bi se, posle besomučnog, celodnevnog lutanja, trčanja, moljenja, traženja mesta na kome je, ubijen, ležao njen muž, kasno uveče vraćala svojim malim ćerkama, Tražila je mrtvog oca svojih devojčica sa kojima je on, neposredno pred Uskrs tog istog proleća 1944., polupao preko stotinu voskom ukrašenih uskršnjih jaja samo zato što je to njima, njegovim malim ćerkama, bilo smešno.

Od svog njenog trčanja, od besomučnog lutanja, upornog traženja, moljakanja i kukanja, ostala su joj deca, neka iznajmljena pomoćna kućica, nemaština, samoća, bol, prkos, ponos i bunda od nerca. Posle su joj neki seljaci doneli dedinu krvavu kravatu. Ali, ni mesto ni grob, ni telo, ni dušu, nisu nikada našli. Ćutala je nana, ćutali su ljudi, ćutao je srećni, posleratni, bratski, patriotski, ravnopravni, pravedni i pravosudni sistem koji se širio od Juga do Severa naše zemlje. Četrdeset godina kasnije, u dubokom plakaru, prepunom tajni čije sam postojanje proveravala svakog leta, ispod debele gomile savršeno ispeglanih i uštirkanih jastučnica stajala je ploča. “Od Vardara pa do Triglava”. Od Juga do Severa nase pravedne, bratske zemlje. A moja nana nije imala ni gramofon.

All this in English:

As opposed to the high school which I went through with my huge steps, as an insensible, confident, hard-mouthed teenager, university had been, from the first day on, breaking my abruptness, destroying my confidence, taming pride and blurring my vision. From month to month I was becoming smaller and smaller, less noticeable, almost invisible, and, was it because of the numerous stairs, floors and amphitheatres, or because of all the running after something familiar and known, but my shoes seemed tighter than ever before. A big school, big people, big words, big projects big ambitions, big brains and me, never as small. 

In everybody’s life, I suppose, there is that windy, foggy and rainy period in which you wander, passing blindly by your own self, not knowing the person who breaths into your neck, steps on your feet, gets into your face, taps you on the shoulder, pushes your brain, hits you in the chest, while you keep going, watching all that without a word, like any of that has nothing to do with you, none of it is your problem. However, all that time you’re just running in one place and your ears are buzzing constantly, your head is spinning so hard on that Merry-go-round, while you, in vain, try stretching your arm to catch a seat in front of you, but the seat keeps running away from you, always at the same distance, all until the carrousel makes a full stop, in which moment you, as an adult, stand on your own feet waiting for that buzz to stop as well.

Nana’s studio with an inclosed balcony, a shared bathroom and a shared laundry room wasn’t there anymore. In fact, the studio was, probably, still at the same place, but without nana in it. And without us. There were no more those big beds, or those deep, heavy armoires with perfectly starched and ironed sheets and tablecloths who would be, with their irresistible smell, waiting for us. Oh, those armoires and those tablecloths and all of those small and big secrets that they were hiding and whose existence I’d be checking with the same devotion every summer! First secret – photos, second – newspapers articles, third – letters, then ties, postcards, school reports, diplomas… For forty years nana had lived with her secrets, firmly ironed into the perfectly white sheets and tied in every knot of the crocheted tablecloths.

The story goes that, for weeks, she was leaving the house before dawn, that lady in a mink coat, a daughter of a wealthy merchant, only to come back home to her little girls late at night, overwhelmed by grief, after the whole day of wandering, pleading, running, asking and looking for a place where her husband was brutally murdered. She was looking for a father of her three little girls with whom they, just before Easter that very spring 1944., cracked about a hundred beautifully decorated Easter eggs, only because his daughters found it fun.

After all the frantic runnings, endless wanderings and persistent pleadings and loud cries, nana was left with her little girls, a small, rented, servant house, poverty, loneliness, pain, pride, spite and a mink coat. Much later some villagers found and brought her husband’s blue tie, stained with blood. However, the place of his murder, his body, his tomb, his soul, were never found. Nana was silent, people around her were silent, the happy, equal for all, just to all, from the South to the North, system across our country of socialism and camaraderie, were silent. Forty years later, under a big pile of soft, white pillows, there was a vinyl disc. “From Vardar to Triglav”. From the South to the North of our brotherly country. And, my nana didn’t even have a gramophone.  

 En français:

Au contraire de ma petite école que j’ai traversé(e) par (avec) des grands pieds en tout(e) confiance et avec beaucoup d’estime de soi, comme une insensible fille arrogante typique, de mois en mois la Grande École a réduit mes pas, elle a cassé mon arrogance, détruisait ma confiance, apprivoisé ma fierté et cré (rendu) mon vue plus floue. Je devenais plus petite, plus invisible, je suis (ai) arrêtée de grandir. Je ne sais pas si c’était à cause des innombrables escaliers, beaucoup des (d’)étages, des grands corridors, ou à cause (du fait que) je chassait(s) quelque chose (de) connu et (de) proche, mais (cependant) mes chaussures devenaient plus serrées. La grande école, les grands gens, les grands projets, les grands cerveaux, les grands ambitions, et moi – jamais plus petite.

Je crois que dans la vie de tout le monde il y a un période du (de) brouillard, du vagabondage, un période dans lequel il pleut beaucoup, un période dans lequel, aveugle, tu (vous) passes(z) par (à travers) toi (vous) même, en ne connaissant pas la personne qui souffle dans ton (votre) cou, qui te (vous) désarçonne, qui pénètre dans ta (votre) visage, qui te (vous) tape sur l’épaule, qui presse ton (votre) cerveaux ou qui te (vous) frappe sur la poitrine, alors que tu (vous) regarde(z) tout ça sans un mot, de même que tout ça n’est pas ton (votre) problème, et tu (vous) marche(z), tu (vous) cours(ez), mais tu (vous) tourne(z)? dans un endroit avec la (du) bruit dans tes oreilles et avec la tête qui tourne sur ce carrousel pendant que tu (vous) essaye(z) à (de) toucher la chaise devant toi (vous), mais la chaise fuit jusqu’au (à) (ce que le) carrousel ne cesse (s’arrête) pas complètement, et jusqu’à tu (ce que vous) es (soyez), comme une adulte, debout sur tes (vos) pieds, et (vous) attends(ez) que ce bruit dans la tête de cesser, aussi.

Le studio de nana, avec la terrasse clôturée, la salle de bains et la salle de lavage partagées n’était plus là-bas. En fait, le studio probablement restait (été resté) sur le même place (au même endroit), mais nana n’y était plus. Et nous n’étions pas plus là (non plus). Il n’y avait non plus des grands lits, ni des placards profonds avec des nappes et des feuilles blanc(he)s, repassé(e)s et amidonné(e)s parfaitement, qui (nous) avaient attendu pour nous. Oh, ces placards et ces nappes avec tous leur petits et les grands secrets dont l’existence je vérifiais(1) l’existence(2) chaque été! Le première secret – les photos, le second – les articles des journaux, le troisième – les lettres, puis les cravates, les cartes postales, les documents… Quarante ans de sa vie, ma nana vivait avec ses secrets pressés dans les feuilles méticuleusement repassés et liés dans les noeuds des crochetées nappes(1) crochetées(2) et amidonnées.        

L’histoire raconte que, pendant des semaines, elle partait de la maison avant l’aube, cette dame élégante avec un manteau de vison, la fille du commerçant riche. Après des longues errances, beaucoup de recherches futiles, les (d’)espoirs douloureux et les (des) plaidoiries (encore) plus douloureux(ses) pour trouver l’endroit ou son mari avait été tué et enterré, elle revenait tard dans la soirée à (vers)? ses trois petites filles. Pendant les (des) semaines elle cherchait le corps mort du père de ses filles avec lesquelles, le Vendredi Saint cet printemps-là 1944., il avait écrasé plus d’une centaine d’oeufs de Pâques, simplement parce que c’était drôle pour eux.

Après tous les errances longues, (les) recherches futiles, les (faux)(1) espoirs(2) faux et les plaidoiries douloureux(ses), elle (avait) était laissée avec ses jeunes filles dans une petite maison louée, dans une (la) pauvreté, dans une (la) solitude, dans une (la) douleur, dans un (le) dépit, dans une (la) fierté et dans le manteau de vison. Beaucoup plus tard quelques paysans lui ont apporté la cravate sanglante de son mari, mais son corps, son âme, son tombe n’étaient (n’ont) jamais (été) (re)trouvés. Nana était silencieuse, les gens autour elle étaient silencieux, un système heureux, patriotique, fraternel, le système juste et égal du Sud au Nord de notre pays était silencieux. Quarante ans plus tard, dans le placard profond plein des secrets cachés dont existence(2) je vérifiait(1) chaque été, sous une pile (d’épais coussins) des parfaitement blancs coussins épaisses, il y avait le disque vinyle. “Du Vardar au Triglav”. Du Sud au Nord du notre pays fraternel, juste et égal. Et ma nana n’avait pas eu un tourne-disque.   

   

Možda zbog moje visine (iako to nikada nisu rekli), ili zato što ni moja mala sestra nije obećavala ništa sitnije ni suptilnije, ili možda zato sto je naš novi, dvosoban stan umesto dve spavaće sobe imao dva hodnika, a umesto parketa jeftini, šareni itison, ili samo zato što su vremena bila obećavajuća, tek našeg belog Fiću sa dvoja vrata i tablicama 47-41, zamenio je luksuzni crveni, francuski Reno 4 sa četvoro vrata i istim tablicama, prvi takav u našem malom gradu.

Parkiran ispred zgrade, Reno je, uglavnom, čekao zimske i letnje raspuste tokom kojih bismo njime odlazili na moje, sve duže očne preglede, u sve dosadnije posete familiji i sve ređe posete Jadranu. Ušla sam u cipele broj četrdeset, a njih uglavnom, nije bilo po radnjama za devojčice i devojke. Sa svojih metar i osamdeset mogla sam da pariram samo nekolicini momaka iz škole od kojih me jedan, meni vrlo poseban, primećivao jedino kada bi se beskrajno postideo mog zaljubljenog, astigmaticnog pogleda. Nosila sam rifle do članaka, kratku jaknu iste marke i dugačku, kariranu rusku rubašku. Svi oko mene činili su mi se mali, a možda su oni bili taman pa su, tako taman, uspevali da stanu u okvire našeg grada, dok sam ja, bez obzira kolioko se trudila da hodam u ravnim cipelama i savijenih ledja, večito štrčala i virila iz te slike. Glava u slici, noge napolju, noge u okviru, ruke van njega, telo u okvirima, duša i pogled traže nešto iznad magle, preko brda, niz reku. Dioptrija velika, a slika mala. Bez lica, bez boja, bez kontura.

 Verovala sam da matematiku znam odlično, podjednako se nisam bojala fizike, a mislila sam da sam se rodila sa ugrađenim čipom za rešavanje hemijskih formula. Mnogo sam verovala u taj svoj urođeni dar i veliko je bilo moje, ničim potkrepljeno samopouzdanje dok sam, vrlo ležerno i opušteno, dane i mesece uglavnom provodila čitajući ruske i francuske klasike, obožavajući Mešu i Andrića, ili roneći suze uz Daviča i Crnjanskog. U pauzama sam ulazila u harmoniju i bol koje su, već po ličnoj potrebi moje sedamnaestogodišnje duše, stvarali Miljković i Desanka, a neke značajnije nagrade dobijala sam uglavnom pišući o senkama, deci, ratu, Uskrsu…

Zbog te ničim potkrepljene samouverenosti, tvrdoglavosti i ličnog zadovoljstva prema nivou na kome je, po mom čvrstom, skoro punoletnom ubeđenu, stajalo moje poznavanje prirodnih nauka, zbog velikih cipela i tesnih okvira, zbog toga što nas čitanje oplemenjuje, ali nam ne donosi olakšanje u zivotu, zbog toga što sam sve znala i nije bilo nikoga ko bi me uverio u suprotno, našla sam se u visokoj školi o kojoj ni pre, ni za vreme školovanja, a ni još dugo posle, nisam znala, ama, baš ništa. Veliko seljače iz malog mesta, uporno magare s koracima od trista milja, tvrdoglavo june koje bezglavo juri crvenu maramu ne znajući ni kuda trči ni kuda ga put vodi.

Mali grad, mali okvir bez boje i oblika, zamenio je veliki, sa svojom utvrđenom geografijom, istorijom i drustvom. Znalo se i gde je grad i gde su Njegovi građani, nije bilo dileme oko toga ko, kad i kako je u Njega došao i u Njemu ostao, svačije mesto bilo je označeno ili govorom, ili hodom, ili naglaskom, ili pogledom. Grad bez zazora, bez milosti, bez pardona. Obojen, išaran, životan, glasan, neprekidan, neskriven, razgolićen. Obožavan. Svačiji i ničiji. Pa i moj.

All this in English:

Maybe because of my height (although I’ve never been told that), or because nothing smaller or more subtle wasn’t expected from my little sister, or maybe because our new, two-bedroom apartment had two foies instead of two bedrooms and a cheap and ugly carpet instead of the hardwood, or maybe, simply because the times were promising, but our “Fica” with two doors and a licence plate number 47-41 was soon replaced by a luxurious, four-door red “Renault 4” with the same licence plate, first of its kind in our little town.   

Parked in front of the building, Renault was mostly waiting for our summer and winter vacations, my longer eye check-ups, increasingly boring visits to the family and shorter and shorter stays at the sea. I wore shoes size ten, impossible to find in the stores for girls. With a height of six feet, I was taller than most boys and every time when, through my astigmatic eyes, I looked at one who was very special to the seventeen -year me, his face would become red and he seemed to be dying of embarrassment. I was wearing Riffle down to my ankles, short jeans jacket and a long, plaid, mandarin collar shirt.  The world around me seemed small and people short, or maybe they were just the right size and being the right size they were able to fit into the frame of our small town, while I, regardless of all my efforts, have always peaked and been outside of that picture. Head within the frame, legs outside, legs in, arms out, body inside, soul and eyes yearn for something above and beyond those hills,behind the wide river bend. Blurry eyes, big size, small frame, smaller town. The picture without faces, without colours, without contours.   

I had trusted my maths skills, equally wasn’t afraid of physics and thought that i was born with a chip for chemical balance equations. I was so convinced in my inborn genius for science and my self-confidence was growing through the roof all along while I was spending days and months by reading Russian and French classics, admiring Selimovic and Andric, or suffocating because of Davico and Crnjanski. Feeding the poetic harmony and pain of my seventeen-year old soul, I hid in a sublime poetry of Desanka and Miljkovic and received a few awards for writing about shades, kids, war and Easter.

With the unwarranted self-confidence, stubbornness and personal satisfaction about the knowledge of science I had at the time, because of my shoe size and a size of our town frame, because of the fact that reading enriches us, but it doesn’t make our life easy, because I knew it all and there was no one who knew better, I found myself in a big school I knew nothing about before, during and years after. A big girl from a small town, a persistent donkey with the steps of three miles, a hardheaded bull with the read scarf in front of his eyes and the unpaved road underneath his feet. 

The small town and the tight, colourless frame without the shape were replaced by the big city with its clearly determined geography, history and society. Its location was well established and so were its citizens, there was no dilemma about who and how arrived and why he stayed, everyone’s been recognized by his or her way dressing, walking, talking, thinking. The city without secrets, without mercy, without forgiveness. Colourful, loud, unlimited, live, nude. Adored. Everyone’s and no one’s. And mine, too.

Les plus modifications arrivent...

En Français:

C’est peut être à cause de ma taille (ou mon hauteur?) (même (ou bien que?) si ce ne m’a été jamais dit), ou à cause de ma petite soeur qui ne promettait rien plus fragile ou plus subtile, ou, peut être, à cause de notre nouvel appartement qui avait deux foyers au lieu (de) deux chambres et un(e) coloré moquette (colorée) pas chère au lieu du parquet, ou à cause du (de la) période prometteur (prometteuse) dans le pays, mais notre “Fica” avec deux portes et avec la plaque d’immatriculation 47-41 était (a été)(e) re(m)placée par un(e) “Renault 4” avec quatre portes et la même plaque, le (la) premier (première) de cette sorte dans notre ville.

Garé devant notre immeuble, le (la) “Renault” pour la plus part (du temps) attendait les vacances en étés? ou en hivers? pour les visites à mon ophtalmologue et à notre famille qui sont devenues de plus en plus ennuyantes et de plus en plus longues, ou pour les départs au (du)? coté de la mer, de plus en plus rares. Je suis entré dans les chaussures pointure quarante qui ne (n’)étaient pas été vendu(s) dans les magasines pour les filles et les jeunes femmes. Avec cent quatre-vingts centimètres je pouvais parer (être comparée) seulement aux quelques garçons de l’école où l’un, très spécial pour moi, était très embarrassé chaque fois quand je lui (le) regardais avec mes yeux d’astigmatisme. J’ai porté les “Rifle” jusqu’aux les articulations, la veste courte de la même marque et une longue chemise russe. Je pensais que tout le monde vers (à coté de) moi était petit, ou ils étaient juste de la bonne teille et, tellement avec la bonne taille ou (faits sur mesure?)?, ils ont pu (pouvaient) entrer dans le cadre de notre ville alors que, avec les chaussures platées (plates) et le dos courbé, je regardais furtivement (en) dehors ce cadre trop serré. Si ma tête était dans le cadre, les jambes étaient à l’extérieur, si les jambes étaient dedans, les bras étaient dehors, si le corps était dedans, l’âme et le vue cherchaient quelque chose au-dessus les collines, dans les nuages. Un grande dioptrie, un petit image. L’image sans visage, sans couleurs, sans contours.

Je croyais que je savais (connaissais) bien les mathématiques, je ne craignais pas la physique et je pensais que j’étais née avec un intégrée puce (intégrée) pour la chimie. Je croyais beaucoup de ce (à) mon talent et de ma (à ma) injuste? confiance en soi (moi) (pas justifiée?), alors que je passais les jours en légèrement (en) lissant les classiques russes, aimant les Français Zola et Stendhal, adorant Mesa et Andric et en suffoquant dans les larmes à cause de Davico et Crnjanski. Entre eux, j’entrais dans une harmonie et dans une douleur, cré(é)es par Desanka et Miljkovic pour l’âme de la fille de dix-sept ans et (les) quelque prix importants que je gagnais étaient pour (avoir) écrit sur les ombres, les enfants, Pâque et la guerre.

À cause de ma injuste confiance en soi (moi) (pas justifiée?), l’entêtement et la conviction personnelle dans mon savoir-faire de dix-huit ans de science?, à cause des grandes chaussures et des cadres serrés, à cause des livres qui nous enrichissent, mais qui ne nous font pas riches, à cause que je savais (connaissais)? tout et (du fait) (qu’)il n’y avait personne à (pour) me convaincre au (du) contraire, je me suis trouvée dans une grande école de (sur)? laquelle je ne savais de rien, ni avant, ni pendant et encore ni (même pas) après, pour (pendant) longtemps. Une grande paysanne de la petite ville, une âne(sse) persistante avec les pieds de trois cents miles, un taureau qui courait sans regardant (regarder) le chemin devant et sans sachant (savoir) où ce chemin lui prendra (l’emmènera).

La petite ville, le petit cadre sans la couleur et (sans) la forme était (a été) re(m)placé par la grande ville avec sa géographie, l’histoire et le (la) société établies. La ville était bien connu(e) la (de) même comme ses citoyens, il n’y avait (ce n’était) pas un dilemme de (savoir) qui, pourquoi et quand était arrivé et resté là, la place de chacun était marqué par l’accent, par les pieds (le façon de marcher), par le regarde, ou par la manière de penser. La ville sans honte, sans peur, sans pardon, sans les limitations. La ville colorée, vivante, forte, lourde, nue. La ville adorée. La ville de tout le monde et de personne. Et la mienne.

Postali smo bogatiji za još jednog novog člana porodice, belog Fiću sa dvoja vrata i registracijskim tablicama 47-41. Taj Fića je imao jednu od značajnijih uloga u našoj porodici tih godina, jer su s njim naši odlasci na moje očne kontrole postajali mnogo jednostavniji i opušteniji. U junu bismo nas petoro posedali u Fiću sa dvoja vrata i, ne otvarajući prozore zbog promaje i prehlade, stizali do garsonjere sa malom terasom, zajedničkim kupatilom i vešernicom, u kojoj je nana, u sigurnosti svog mira i svoje samoće ostajala, a mi, preko tetaka, stričeva i očnih lekara, nastavljali sve do onih drugih babe i dede koji su bili stari, imali puno dece i još više unuka, puno spavaćih soba i kreveta, bar dve koze i puno kokošaka zbog čega je kod njih uvek bila neka gužva, pa se moralo čekati na red za bicikl, za pažnju i za ljubav.

Ti drugi baba i deda, tatini roditelji, živeli su u jednoj ogromnoj kući sa velikim prednjim, jos većim zadnjim dvorištem i sa gomilom nekih pomoćnih kućica, kućeraka, ostava i štala. Sve su to, posle onog rata, punopravno nasledili od proteranog neprijatelja zato što su imali devetoro dece, zato što je deda bio u nemačkom logoru, zato što se nekoliko starije dece hrabro borilo za slobodu i otadžbinu dok se baba, trudeći se da prehrani mlađariju u zabitima škrtih, planinskih sela odakle su poticali, borila sa siromaštvom. Činilo se da su i babi i dedi te ratne borbe išle bolje od borbe za vođenje savremenog domaćinstva, kuće, okućnice i njive koju su imali u novom, ravničarskm svetu i novom poretku. Njivu su poklonili zadruzi i zauzvrat dobijali neku novčanu naknadu, pored sedam  hladnih spavaćih soba spavali su u kuhinji uz stari šporet na drva, a nakon što bi se ujutro probudili, grlo su ispirali rakijicom iz iste čaše, a onda sve to ublažavali prvom, drugom, ili trećom jutarnjom kafom.

Moja strina je pravila najbolje uštipke na svetu, pravila bi ih za sve nas koji bismo se tih letnjih jutara zatekli u ogromnoj kući, a kad bi, konačno, vanglu spustila u sudoperu, baba bi, noseći na vrhu kašike onu poslednju, s krajeva vangle zagrebanu trunku testa koja obično, u svim domaćinstvima, završi pod vodom, prilazila tiganju. Valjda je, zahvaljujući toj trunci koju je samo ona primećivala i koja nije smela da se baci, prehranila svu onu decu.

Nikad bez cigarete i sa leđima u obliku slova ‘C’, deda je, tražeći poneku crvenu jagodu ili zreo krompir, uglavnom, čučao negde u dvorištu, Pričao je malo, ali svaka njegova reč nosila je mudrost koju smo svi umeli da čujemo.

Između dve kuće, one ogromne i one male, letnje, postojala su drvena vrata, a iza njih jedna daska sa rupom u sredini i velikom gomilom novina s leve, a toalet papira sa desne strane. Danju je bilo lako, samo misliš kako da sedneš, da ne upadneš u onu rupu, a noću ti dođu u glavu neke bube i vanzemaljci, koji, valjda, žive samo ispod tih drvenih dasaka i čekaju da im dođes kad ti je najveća muka i kad si najnemoćniji, onako, u mraku, u polusnu.                     

Pretpostavljam da je mom tati, dok ga ja iznutra stalno nešto zapitkujem da bih se uverila da je još uvek tu, svojevremeno dosadilo da me noću čeka ispred tih drvenih vrata upozoravajući me šta da radim da ne upadnem u rupu, a pretpostavljam da je mislio i na svoje roditelje koji su, uvijeni u sve deblje šalove, bili sve pogureniji, te je na njegovu inicijativu, istog onog leta kada smo prvi put dosli da ih posetimo fićom, babi i dedi, u njihovoj velikoj kući sa sedam soba, sagrađeno prostrano, kompletno opremljeno, novo kupatilo.

All this in English:

We became richer for another member of the family, a white “Fica” with two doors and a license plate 47-41. This new member had a very important role as, thanks to him, our trips to my ophthalmologist became much easier and we were way more relaxed. For years in June, the five of us would sit in Fica with two doors and closed windows to avoid potential colds, arriving, after a few long hours, at nana’s studio with a small terrace and a shared bathroom and a laundry room, leaving her there, in the tranquillity and solitude, while, after visiting all the aunts, uncles and my eye doctor, we would continue to the other grandparents’ who were old, had lots of children and even more grandchildren, lots of bedrooms and beds, at least two goats and lots of chickens, thus there was a long line for a bicycle, attention and love.

These other grandparents, my dad’s parents lived in a huge house with a large court, even larger backyard and a bunch of small barns, stables and storages. All this my parental grand-parents rightfully inherited from the exiled enemy, because they had nine children, because my grandpa was in a German concentration camp, because, as teenagers, their eldest children bravely fought for the homeland while my grandma was fighting the poverty trying to feed the youngsters in the wilderness of their skimpy, mountain villages. It seemed that my grandparents were struggling during the war as much as they were struggling to take care of the modern household with the garden and fields they got as a result of the new order in the country, in the new, faraway land. For that reason, my grandpa gave the fields to the cooperative and, in return, he received a financial compensation. Although having seven cold bedrooms, my grandparents slept in the kitchen next to the old wood-burning stove and each morning they rinsed their throat with a glass of brandy, then washed it all off with the first, second, or third morning coffee.

One of my aunts made the best donuts in the world and she made them for all of us that happened to be in the huge house during those summer mornings, and when she would, finally, leave the empty bowl in a sink, grandma would come bringing on the tip of a fork that small crumb of dough scraped from the walls of the bowl, that, in other households, usually ends in the water. I suppose that during the war, thanks to that crumb that she never threw away, her children were fed and survived the war. With his back in a shape of the letter ‘C’ and never without a cigarette, my grandfather, mostly crouching somewhere in the yard, always looked for a random red strawberry, or for the mature potatoes. He spoke little, but it seemed that everyone listened to his words with respect and appreciation.

Between the two houses, one huge and one small, there was a wooden door, and behind it a plank with a hole in the middle and a pile of newspapers on the left and a pile of toilet paper on the right side. It was easy during the day,  one would just have carefully sit down, not to get into that hole, but at nights, you would think of all the bugs and aliens that lived under that wooden plank waiting for you to come under the great pressure, when, half a sleep, in the pitch dark, you’re most helpless.

I guess that, while warning me to be careful when I sit not fall into the hole, my dad really got tired of waiting for me outside the wooden door at night, of answering all the questions that I asked from the inside to make sure he was still there and of the thought about his aging parents who were more bent and wrapped in the thicker sweaters than a summer ago, that, thanks to his initiative, in the first year when we came in our new “Fica”, my grandparents’ house was awarded by a new, spacious bathroom with the tiles, toilet, sink and a tub.

En français:

On (avait) gagnait un nouveau membre de la famille, le “Fica” blanc, avec deux portes et la plaque d’immatriculation 47-41. C’est (Il est bien) possible que ce Fica avait (ait eu) la plus grande role dans nos vies ces années-là, parce que, avec lui, nos voyages à (chez) mon ophtalmologue (s)ont devenue plus faciles et plus détendu(s). En juin, nous cinq voyagerions dans le “Fica”avec deux portes et sans ouverture les (des) fenêtres pour (pendant) cinq heures à (pour) éviter les rhumes, nous viendrions chez nana, en elle (lui) laissent dans le petite studio avec la salle de bains et la salle lavage partagées alors qu’on continuait (continuerait), après tous les tantes, les oncles et l’ophtalmologue, chez les autres grand-parents âgés, qui avaient beaucoup des (d’)enfants et des (de) petits-enfants, beaucoup des (de) chambres et des (de) lits, beaucoup des (de) poules et au moins des chèvres, par conséquent il faut (faudrait) d’attendre pour (avoir accès au) vélo libre, pour (recevoir l’)attention de nos grand-parents et pour leur amour.

Ces autres grand-parents, les parents de mon père, ont vécu (vivaient) dans une grande maison avec un(e) grand(e) cour et un plus grand jardin derrière et beaucoup des petites maisons, les étables et les hangars. Ils ont hérité tout ça après la guerre-là à juste titre d’ennemi (de l’ennemie) expulsé, parce qu’ils avaient neuf enfants, parce que mon grand-père était dans la (un) camp allemand, parce les quelques (quelques-uns) de leur enfants plus grands étaient (avaient été) des jeunes partisans qui sont combattaient (avaient combattu) pour la patrie pendant (que) ma grand-mère combattait contre la pauvreté pour nourrir les jeunes enfants dans l’isolement des villages de montagne où ils ont vécu au (à) ce temps -là. Il y avait l’air (aurait semblé) que ces batailles de la guerre marchaient mieux pour mes grand-parents que les batailles dans le ménage moderne, avec la maison grande, les champs et les terres arable (cultivable) dans la plaine et dans le nouvel ordre d’état. Ils ont donné le (une) partie des champs à l’état et pour ça, ils recevaient quelque d’argent. Malgré sept chambres froids (froides), ils dormaient dans une grande cuisine avec la (le) poêle en bois, et chaque matin il’s prenaient un gout (une goutte) de “rakija” (naturel brandy de prune)  de (dans) la (le) même verre, en ce adoucirent par (adoucissant ainsi) la première, la second ou la troisième tasse du café.

L’une de mes tantes (la femme de mon oncle) a fait (faisait) les plus mielleux donuts sur le (au) monde et elle les fait (faisait) pour quinze personnes qui se trouvaient dans cette grande maison ce matin-là en été (ces matins d’été). Après un longue heure, quand elle, finalement, laisserait le bol vide dans l’évier, ma grand-mère arriverait d’éraflure (aurait érafflé) les murs (parois) du bol pour le dernière morceau de la pâte qui, dans tous les autres ménages habituellement finit (finissait) sous l’eau. Je crois que, grâce à le morceau comme ça, elle nourrissait tous ses enfants. Tout le temps recourbé et jamais sans la cigarette, mon grand-père était accroupi dans le jardin, en trouvant quelques fraises, des pommes de terre ou des mûres. Il ne parlait pas beaucoup, mais je pense que nous tous connaissions (savions) entendre ses mots mesurés. 

Dans le cour, entre deux maisons, il y avait la porte en bois et derrière ça (celle-ci), une  planche avec le trou au milieu et beaucoup de papier à droit(e) et des magasines à gauche. C’était facile pendant les jours, on regarde (il fallait juste faire attention à) ne pas tomber dans le trou, mais les nuits étaient terribles, on pense(ait) de tous ces animaux, des insectes et des extraterrestres qui vivent (vivaient) sous ces planches et qui attendent (attendaient) dans le sombre, qu’on vient (vienne) sous un grand pression, à moitié endormi. 

Je suppose que mon père devenait fatigué (se fatigait) de m’attendre avant (devant) cette porte en bois chaque nuit, en me disant (de) faire attention sur le (au) trou et en répondant à toutes mes questions d’intérieure, et je suppose qu’il pensait sur (à) ses parents qui étaient plus recourbés et plus enveloppés (que jamais) dans les vestes en laine, et grâce à son initiative, cette (cet) été, quand on arrivait par (à) notre “fica”, mes grand-parents ont (avaient) gagné une grande salle de bains dans la maison, la salle de bains moderne, avec un lavabo, des carrelages et une vaste baignoire.

Moje česte, dosadne, zamarajuće i zabrinjavajuće prehlade brzo su bile potisnute mojim novim, debelim i jos više zabrinjavajućim naočarima! Ako su do tada izostajali s posla svaki put kada sam kašljala i imala temperaturu, moji rodtelji su, uz moje naočare, krenuli u potragu za dodatnim razumevanjem kod svojih kolega. Bar jednom mesečno, tačno u sedam sati subotom ujutro, čekali bismo tata i ja, ili mama i ja, autobus koji nas je, nakon osam, ili devet, ili deset sati, zavisno od kvara koji bi se na njemu zadesio toga dana, ostavljao na beogradskoj autobuskoj stanici. Odatle bismo išli kod strica, ili jedne od mojih tetaka, nedelja je bila rezervisana za moj odmor, za moje sestre, igre i druženja, a već u ponedeljak rano ujutro, u čekaonici prepunoj dece sa istim takvim, debelim naočarima i sa flasterima preko bar jednog oka, satima smo strpljivo čekali da lekar izgovori moje ime.                     

Još jedan osmosatni dan, kuca/kućica, je li kuca u kućici, jeste, a sad, nije, upravo je ušao, još samo da stavimo kapi i da dođe čika doktor, a onda bismo se našli na širokom bulevaru koji je vodio do knjižare sa najlepšim i najšarenijim nalepnicama Diznijevih junaka. Nezamenljivo iskustvo! Nisam poznavala nikoga ko je imao nešto slično, a moja kolekcija, zalepljena na zid iznad onog istog ćoska u kome su živeli gumenjaci, rasla je sa svakim povratkom od očnog lekara. Šta više da traži jedno dete od pet godina, kada joj je taj ceo, mali, šareni svet bio nadohvat ruke? Još osam- devet- deset sati autobusom u utorak, ili sledeće subote i jedinstvena kolkecija na zidu prefarbanom masnom farbom, iznad kauča u kuhinji porašće za još nekoliko članova.

Bila sam presrećna kada sam pošla u prvi razred i svom učitelju sam ubrzo izjavila ljubav, kazavši mu da lepo miriše. Ne znam da li su svi jedinci takvi, ali ja sam imala stalnu potrebu da pričam i tih četrdeset pet minuta, koliko je trajo jedan čas, delovale su beskrajno duge i nepremostive. Zbog toga sam bila smeštena u klupu sa nekim dečakom koji je dugo bio bolestan pa sam, već za par nedelja, dobila žuticu. Onako privilegovana, nisam završila u bolnici, ali sam, zato, šest nedelja ležala i mirovala na naninom kauču u kuhinji, dok ga je ona, opet, preuzimala noću. Bila sam toliko žuta i umorna, da su svi verovali i u moju poslušnot i u nanin autoritet. Hranili su me nekim posnim sirom koji je, svake nedelje, sveže obran stizao sa sela direktno do našeg stana i pila sam kozje mleko sve dok se polako, ali sigurno, žutilo sa mojih ruku, stopala i beonjača nije potpuno povuklo.

Da li zato što se tada rodila moja sestra i što više nisam bila u centru pažnje, ili zato sto sam u to vreme već znala kako da ukradem zelene jabuke sa tuđeg drveta, pa da pobegnem, ili zato što sam jela neoguljene krastavce, direktno ubrane iz komšijske njive, ili možda zato što sam u sivoj, štofanoj haljini upala u potok i iz njega se, kroz neko trnje izvukla kao osveštana, tek moje prehlade su se proredile, ledena sankanja produžila, a pluća su me, uglavnom, bolela od udaraca loptom koju je iz sve snage bacala najjača devojčica u komšiluku, a ja, uporna mazga, imala potrebu da je uhvatim skoro svaki put dok smo, iz dana u dan, igrale igru ‘između dve vatre’.

Osim u grudi, gađali su me još i u glavu, ali ne samo loptom već i kamenjem,  pa pretpostavljam da su hteli da vide koliko mogu da izdrže ona moja debela stakla na naočarima, a da ne puknu. Zatvarali su me u šahtu, da me što teže, ili uopšte ne nađu dok smo igrali žmurke. Nekoliko balvana sa nekog kamiona istreslo mi je u krilo celo prozorsko okno dok sam pri jednoj od onih osam- devet- dest sati dugih vožnji, zavisno od kvara na autobusu koji je vozio do očnog lekara, spavala bezbrižno naslonjena na tatino rame. Uglavnom, nakon nekoliko burnih, glasnih, dugih i bolnih diskusija između mog oca i glavnih aktera svih tih događaja, ja sam već bila jaka, izdžikljala mršavica masne kose, bubuljičavog lica, s cipelama broj trideset devet. Tada smo već živeli u novom, ružnom stanu sa dve sobe, a nana, koja je tada brižno vodila računa o mojoj sestri, a mene u školu ispraćala s pletenicama od kiselog testa koje su mirisale kao duša, dobila je unapređenje i više nije spavala na kauču u kuhinji, već  u dnevnoj sobi, na klik-klak sofi sa onim udubljenjem po sredini. Tu je heklala nove stolnjake za novu unuku, a kosa joj je, već, bila sasvim seda.

In English:

My annoying, tiring and disturbing colds had been overshadowed by my new, thick, ugly glasses that were, at least, as disturbing as my colds. If, until then, my parents had to take sick days every time when I coughed or had a fever, with my glasses, they needed more understanding from their colleagues than ever. At least once each month, at seven o’clock sharp, my mother and I, or my father and I would wait for the bus, and after eight or nine long hours and numerous malfunctions of the bus, we would arrive in Belgrade and one of my aunts’ houses. Sunday was reserved for my cousins, but on Monday, a new eight-hour wait in the room full of children with thick glasses and bandages on their eyes, would start at almost dawn.

The large house, the little house, is the puppy in the house, yes, and now, no, he’s out, he is on the left, no, on the right, the drops again, the new prescription and we would soon be on a wide boulevard which would, always, unmistakably take us to the bookstore with the best Disney stickers. What an experience! I didn’t know anyone who had something similar and my collection, placed on the wall above my rubber toys, grew with each trip back from the ophthalmologist. What else a girl of five would need, having that colourful, fancy world at her fingertips? Only eight or nine hours by bus again on Tuesday or next Saturday and this unique collection on the glossy wall will be richer for a few new members.

At the beginning of the first grade I declared love to my teacher telling him how good he smelled. I do not know if all only-children are the same, but I had an urge to talk all the time, and the forty- five minute classes were too long for the antsy me. For that reason, I was given a seat next to the boy who was sick for a long time, and soon after I had jaundice. Pampered by all, instead of being sent to the hospital I stayed at home, switching the place on that same couch in the kitchen with nana who, of course, was taking care of me. I was so yellow and so tired that everybody had a huge confidence in my obedience and in nana’s authority. During my long, yellow days, I ate only unsalted goat cheese, delivered to our door every Sunday, and drank only goat’s milk until my hands, my feet and my face turned white again.

I don’t know if that was because my sister was born at that time and I was no longer the centre of attention, or because I already knew how to run away after picking green apples from someone else’s tree, or because I ate unwashed cucumbers from our neighbour’s garden, or, maybe because I, fully dressed, fell  from the wooden bridge into a cold creak and came out of it like the saint, but my colds have become more seldom. The pain in my chest was almost forgotten, present only when we played the “crossfire” and I caught the ball thrown by the strongest girl in the neighbourhood.

Apart from the ball, kids were throwing other things in my head, mostly stones. I guess they wanted to see if my thick glasses were strong enough. They also pushed me in a manhole when we played “hide and seek”, not to be easily found, or not to be found at all.

During one of the trips to Belgrade, while I was sleeping quietly on the shoulders of my father, the glass of the window, broken by the truck- load of logs, ended up in my lap. This trip and a few loud and painful arguments between my father and the main actors of all those events later, and I already was a tall, skinny girl with a face full of acne, with oily hair and shoes size thirty nine.  At that time we lived in a new, ugly apartment with two bedrooms, and nana, who at the time was taking care of my baby sister while making the best pastry braids ever, was promoted from the couch in the kitchen to the “click-clack” sofa in the living room. In that apartment, she was crocheting new tablecloths for a new granddaughter and her hair was already completely grey.

En français:

Mes rhumes ennuyeux, fatigants et inquiétants avaient (été) supprimé par mes lunettes nouvelles, épaisses, laides et plus inquiétant(es) que mes rhumes. Si jusque- là mes parents devaient prendre l(d)es congés de maladie chaque fois quand (que) je toussais ou quand j’ai eu (avais) (de) la température, avec mes nouvelles lunettes, ils devaient chercher plus de la compréhension de ses collègues. Au moins une fois chaque mois, à sept heures exactement, ma mère et moi, ou mon père et moi attendions le bus qui, après huit ou neuf heures du (de dur) voyage dure, beaucoup des malfonctions et des odeurs qui me faisaient mal nous étions à le gare de Belgrade. Puis, nous allions chez l’une de mes tantes, le dimanche était réservé pour mes cousines et pour les jeux, et à l’aube de lundi, dans la salle d’attente plein(e) des (d’)enfants avec les (des) lunettes épais(ses) et les bandages sur l’un des yeux, on attendait (le) docteur huit heures prochains (tout au long des huit prochaines heures). 

La grande maison, la petite maison, est(-ce que) le chien (est) dans l’intérieur?, oui, et maintenant?, non, il est dehors, il vient d’entrer, (encore) l(d)es gouttes encore, la (une nouvelle) dioptrie nouvelle et nous étions sur un grand boulevard qui nous amenait jusqu’à la librairie avec les meilleurs autocollants de Disney. Un expérience irremplaçable! Je ne connais personne qui avait quelque chose semblable, et ma collection sur le mur (au)-dessus mes jouets en caoutchouc a grandi avec chaque retour d’ophtalmologue. (Que peut demander d’autre) Quoi d’autre une fille des cinq ans peut demander, si elle avait tout le monde coloré à portée de main? Seulement huit ou neuf heures encore par le bus le mardi ou le samedi prochain (d’après) et cette collection unique, sur le mur glosé, sera plus grande pour (grâce à) quelques nouveaux membres nouveaux.   

J’étais trop heureuse quand j’ai commencé d’(à) aller à l’école et bientôt j’ai déclaré l’(mon) amour à l’enseignant, en (lui) annoncent (annonçant) qu’il avait un bon parfume. Je ne sais pas si tous enfants uniques sont les mêmes, mais j’avais besoin de parler tout le temps, et ces quarante(-)cinq minutes de notre cours étaient trop longues et insurmontables. Pour ce raison, mon endroit était à coté d’un garçon qui était toujours malade et, bientôt, j’avais (j’ai pris) la jaunisse. Privilégié par (entre) tous, je n’allais pas dans l’hôpital, je restais chez nous en interchangeant le lieu (mon place) sur le canapé dans la cuisine avec nana. J’étais tellement jaune et tellement fatiguée, que tous avaient la confiance (croyaient) à ma tranquillité et mon obédience (obéissance) et (tout comme) à l’autorité et à la puissance de nana. Pour (Pendant) long temps après mes jaunes jours, je mangeais du fromage jeun, pas salé, qui était arrivé à notre porte chaque dimanche, je buvais du lait de chèvre, et lentement, mes mains, mes pieds et mon visage devenaient blancs à nouveau.

Je ne sais pas si était grâce à ma soeur qui était née au (à) ce temps (moment)-là et je n’étais plus le centre d’attention, ou car (si c’était parce que) je savais déjà comment fuir après je prenais (avoir volé) des pommes vertes (dans) l’arbre du quelqu’un autre, ou car (si c’était parce que) je mangeais déjà des concombres non pelés directement de jardin de notre voisin, ou peut être parce que je suis tombée, complètement habillée, dans un ruisseau froid et j’ai le sorti (j’en suis sortie) dans une (enveloppé par ma) robe, comme la (une) sainte, mais mes rhumes (s)ont devenu(s) plus rares. Le(a) douleur dans ma poitrine était présent(e) seulement dans un jeu “entre deux feux”, quand j’attrapais une balle, jetée par la (fille) plus forte fille dans notre voisinage.

En dehors de mes poitrines, ils me frappaient dans la tête, mais pas seulement par (avec) la balle, mais par (avec) l(d)es pierres aussi. Je suppose qu’ils voulaient voir si mes lunettes épaisses étaient assez fortes. Ils me fermaient (m’enfermaient) dans la bouche d’égout, pour être trouvée durement quand on jouait le (à) cache-cache, ou à me ne pas trouver du tout.

Quelques bûches de quelque (d’un) camion ont (avaient) jeté la (le) verre d’une fenêtre sur mes genoux pendant (que) je dormais tranquillement sur l’épaule de mon père, dans le bus pour Belgrade. Après quelques voyages comme ça et quelque grandes disputes douloureux (douloureuses) entre mon père et des (les) acteurs de ces événements (actes), je suis devenu une grande fille mince, avec une visage plein des acnés, avec les cheveux gras et avec (une pointure de) 39. Au ce temps-là (À ce moment-là) on habitait dans un nouveau appartement laid avec deux chambres et nana, qui encore venait (encore) de garder ma soeur et qui faisait les plus meilleurs tresses de la pâte, elle était promue de canapé dans la cuisine au “clic-clac” sofa dans le salon. Dans cet appartement elle crochetait les (de nouvelles) nappes nouvelles pour une (nouvelle) petite-fille nouvelle et ses cheveux étaient déjà complètement gris.

Nanina godina delila se na četiri prilično jednaka dela, ili kako je ona govorila, na ravne časti. Od septembra do juna beskrajno i besprekorno se davala svojim trima ćerkama i njihovim porodicama. Čuvala je i negovala naizmenično pet unuka u tri različite kuće i u dva različita grada. Početkom letnjeg raspusta nana je odlazila svojoj kući, u malu garsonjeru sa ogradjenom terasom, sa zajedničkim kupatilom i zajedničkom vešernicom, u jednom lepom srbijanskom gradiću. Zahvaljujući sistemu, ili zetovima, period između Bozića i Slave takođe je provodila u svojoj garsonjeri. Do svakog njenog polaska kući još jedan stolnjak bio bi isheklan, opran i uštirkan, proredila bi pisanje pisama svojim komšinicama, a u glasu bi joj se osećala neka britkost, nestrpljenje i užurbanost.

Sa svega trideset četiri godine i sa tri premlade ćerke, nana je postala udovica. Sa dubokim borama na licu i sa glasom koji, uglavnom nije mazio, ali je ulivao beskrajno poverenje i zaštitu, bila je večiti i najveći optimista kojeg sam poznavala. Mnogo je volela da putuje, volela je Jugoslaviju, Vrnjačku Banju, odlaske na pijacu i svoje, a i naše, komšinice. Volela je goste i bila je odlična domaćica. Volela je da priča, a ja sam volela da je slušam.

Nisam sigurna koliko je ona stvarno volela svoj odmor i svoju samoću u toj maloj garsonjeri sa pregrađenom terasom, sa zajedničkim kupatilom i zajedničkom vešernicom, ali  bismo se mi svi, zaboravivši njene grdnje i potrebu za odmorom, željni svih onih mirisa koji su izvetrili njenim odlaskom, a možda i zabrinuti da će se navići na svoju samoću, našli na toj terasi i u toj garsonjeri sa dva kreveta i zajedničkim kupatilom, najkasnije mesec dana nakon što bi nana napustila kuću one ćerke i onog zeta o čijoj je deci brinula tog juna.     

Ona bi tad opet spavala na kauču u kuhinji i ne bi se žalila na bol u leđima zbog kojeg je celu noć bila budna. Ranom zorom bi išla na pijacu jer se samo tako rano kupljen kajmak do kuće ne bi pokvario, samo tek obrano voće bilo je dovoljno sveže, a posle šest ujutru neprodate ostaju samo stare, tvrde i žilave koke. Obožavala sam da idem s njom na tu pijacu, a u povratku sam bila najponosnija unuka jedne nane u čijim se rukama, vezanih nogu i bezuspešno mlatarajući krilima, korpcala i batrgala jedna lepo uhranjena koka. Zatvorena u zajedničkoj vešernici, ta koka bi posle čekala da voda u dubokom loncu na šporetu provri, pa da joj nana, za sva ona dela koja ona nije počinila, ili za dobrobit i svađu jedne familije oko toga kome pripada batak, a kome belo meso, u tom istom loncu, presudi.

Ni ćerke, ni zetovi, ni unuke, nikada nisu učestvovali u tim naninim kokošijim presudama.  

All this in English:

Nana’s year was divided into four equal parts. Between September and June, she would unselfishly give herself to her daughters and their families, taking care of her five grand-daughters and alternating between two different cities and three houses. The beginning of the summer was the time for nana to go home, in the beautiful city and in her small studio with a sunroom, a shared bathroom and a shared laundry room. Thanks to the system, or to her sons-in-law, a month between Christmas and Slava she, too, stayed at home. By the time nana went home another crocheted tablecloth was finished, the letters to her neighbours become shorter and her voice frequently revealed impatience and anxiety.

At the age of thirty-four and with three very young girls, nana became a widow. With a face full of wrinkles and a voice that wasn’t very pampering, but provided lots of confidence and protection, she was one of the greatest optimists I knew. She loved to travel, she loved Yugoslavia and Vrnjačka Banja, she loved going to the market and she loved hers and our neighbours. She loved having visitors and was a perfect hostess and a cook. She loved to tell stories and I loved to listen to her.

I’m not sure if she really loved her solitude in a little studio with the sunroom and a shared bathroom and a laundry room as much as she wanted us to believe, but not even a month after the departure from one of her daughters whose children she was taking care of that June, forgetting all her scoldings, caring for her loneliness, craving the smell of food that had disappeared after her departure and ignoring the fact that we must share a room with two beds, we would all come to nana’s in the summer.

During our visits nana would sleep on the couch again. She never complained about her back hurting and keeping her awake all night. She’d get up before the others, to go to the market, because early mornings were the only time to find fresh cheese, fruit from the trees, and, after six in the morning, there would be only old and chewy chicken for sale. I loved going to the market with her and was the most proud grand-daughter of one nana who was, head down and wings still flapping. carrying a live chicken. Left in the shared laundry room, after the market, and for the benefit of one family and for the sake of an argument over the thighs and the chicken breast, that chicken would be waiting its verdict and its fate that were coming from the pot full of boiling water. Neither nana’s daughters, nor her sons-in-law, or her grand-daughters ever participated in this verdict.

En français:

Un an de ma grand mère était divisé à (en) quatre parties, presque égales parties. Depuis septembre jusqu’au juin, elle se donnait en infiniment à ses filles et leur familles. Au (À) ce temps-(là), elle en alternativement prenait soin (alternativement) de cinq petites- filles dans trois maisons et dans deux villes différents. Le début des vacances d’été marquait le (la) période dans lequel (laquelle) nana passait son temps chez elle, dans une belle ville et dans son petit studio avec une terrasse clôturée et avec une salle de bains et une salle de lavage, commune pour tous les habitants de l’immeuble. Grace au a ce système, ou à ses beaux-fils (gendres), pendant un mois entre Noel et Slava elle, aussi, restait chez elle. Mais, jusqu’au à ce temps-là que nana retournait chez elle, elle finirait une nappe crocheté(e) de plus, elle n’écrirait pas plus les lettres à ses voisines si souvent et on se sentirait en peu d’impatience et (d’)anxiété dans son voix.     

Avec trois trop jeunes filles (trop jeunes) et à l’âge de trente-quatre ans, nana est devenue veuve. Avec plein des rides sur sa visage et par le (une) voix qui ne dorlotait pas beaucoup, mais qui donnait une abondance (beaucoup) de la confiance et de la protection, elle était (l’)une (des) plus grande optimiste que je connaissais. Elle aimait voyager, elle aimait La Yougoslavie, Vrnjacka Banja, elle aimait aller au marchés et elle aimait ses voisines et les notre(s). Elle aimait de recevoir des visiteurs et elle était une hôtesse et cuisinière parfaite. Elle aimait raconter des histoires et j’adorais de l’écouter. 

Je ne suis pas sure si elle (aimait) vraiment aimait sa solitude dans ce petit studio avec la terrasse clôturée et avec la salle de bains et la salle de lavage commune, mais pas même un mois plus tard qu’elle est partie (après son départ de) la maison d’une des filles dont enfants elle soignait (les enfants) ce (en) juin, on viendrait chez elle, en oubliant tous les fâcheries, en (s’)inquiètent pour sa solitude, en enviant les odeurs de la nourriture qui ont (avaient) disparu après son départ et en ignorant le fait de nous dev(i)ons tous partager une chambre avec seulement deux lits et la salle de bains commune.

Pendant nos visites nana encore dormirait (encore) sur le canapé dans la cuisine et elle ne se plaindrait pas de mal dos pour lequel elle était éveillée tout le nuit. Elle se réveillée (réveillait) avant les autres pour aller au marché, car c’était le seul moment de (pour) trouver le (du) fromage frais, les fruits des branches, et, après six heures le (du) matin, il y aura seulement des poules dures et caoutchouteux. J’adorais aller au marché avec elle et j’étais la plus fier petite-fille (la plus fier) d’une nana qui tenait une poule vivant dans ses mains.

Après le marché, laissée dans la salle de lavage commune, cette poule attendrait son verdict et son destin dans le pot plein d’eau bouillante, pour le bénéfice d’une famille et pour la fâcherie autour les pilons (des cuisses) et le blanc de poulet. Ni ses filles, ni ses beaux-fils (gendres), ni les petites-filles ne participaient pas dans ce verdict.

Mala deca vole male prostore jer ih dobro poznaju, a veliki svet zbog šanse za avanturu. Moj mali svet bio je ispod kuhinjskog stola i u njega se ulazilo kroz jedno razgrnuto ćebe. U tom mom svetu živelo se u slozi i svi su uvek jeli isto jelo iz zajedničkog lončića. U njemu je postojao i jedan voz i jedan Deda Mraz koji je nosio poklone preko cele godine. Male gumene bebe su, uglavnom, spavale i jele, a samo jednoj je uvek trebao neki lek i neki toplomer. Ta trosatna magija bila bi prekinuta obrtanjem ključa u bravi i čim bi se mama ili tata pojavili na vratima, ja bih se iz svog sveta, sapličući se o ono ćebe, vraćala u kuhinju i odmah upadala u mrežu nekih priča i događaja o kojima sam baš tad, ni sekundu kasnije, morala sve da istrtljam i objasnim. Ubrzo bi se spremao ručak, a ja onaj razgolićeni, mali svet ispod stola ne bih više ni pogledala toga dana.

Sve je funkcionisalo savršeno. Učvrstila sam svoj položaj između stola i kauča, a mama i tata su sa manje nervoze odlazili na posao i bili su manje zadihani po povratku kući. Na kraju krajeva, početni dani mojih jutarnjih samovanja potvrdili su da za veću brigu i paniku nije bilo potrebe. Uspostavljeni red narušavalo je jedino učestano kašnjenje ručka. Rasterećena besprekornim ponašanjem svoje četvoroipogodišnje jedinice, mama je zaključila da kuvanje ručka ponekad može da uklopi u jutarnji program, čime bi se skratilo dugo, poslepodnevno čekanje na isti. Ono na šta nije računala bilo je da sam se i ja, ohrabrena ličnim odnosom prema celokupnoj situaciji, osećala vrlo odgovornom prema toj šerpi u kojoj se krčkao naš zajednički, poslepodnevni obrok.

Prisećajući se kako je to radila nana, a po sistemu “kad mogu da mesim, mogu i da kuvam”, uzela sam varjaču, podigla se na vrhove prstiju i otklopila šerpu. Nije mi bilo teško da sve malo promešam, ali su me od stajanja zaboleli prsti, pa sam rešila da se spustim i odmorim. Loš momenat, ili loše procenjen korak, tek drška varjače mi je zapela za rukav, a ono iz šerpe sručilo mi se na nedra. Posle je mama sedela na stolici i jecala, ne znam da li zbog toga što smo tog dana ostali bez ručka, ili zato što je u kuhinji sve bilo masno i štrokavo, a ja sam probala da je utešim i nisam plakala, samo sam na grudima osećala neku vrućinu i neko peckanje, kao kad se zimi smrzneš, pa uđeš u toplu kuću, a šake ti crvene i bole te, a ti ćutiš i trpiš, jer ako kažeš, više te neće pustiti napolje.

Ništa se više nije kuvalo dok mama ne bi došla s posla, ali moj odnos prave domaćice prema kuhinji koja joj pripada i dalje se prirodno razvijao. Ako ne mogu da kuvam, mogu bar da namažem parče hleba, pa da njime nahranim i sebe i onaj gladni gumeni narod ispod stola. Uzela sam veliki nož u desnu, hleb u levu ruku i krenula da sečem. Nož veliki, a šake male, hleb mi se izmače, a krv poteče niz kažiprst. Posle sam prst stavila pod hladnu vodu nad sudoperom, da isperem krv. Dugo sam tako stajala, a krv mi je i dalje tekla. Kad je došao tata zavrnuo je slavinu, uvio mi prst u neku gazu, a onda je, drzeći se za glavu, dugo stajao ispred prozora i o nečem duboko razmišljao. Dok su mi, kasnije, u ambulanti ušivali prst, rekao je da ga što čvršće ugrizem za dlan i da, ni slučajno, ne puštam.

Nove lutke, čak i one s kosom, razna obećanja i podmićivanja, dugočasovna poslepodnevna igranja i šetnje, učestali dolasci raznih đaka i komšinica tokom mog samovanja, kao i mnogobrojne molbe i žalbe, konačno su urodile plodom i vratile me tamo gde mi je i mesto – na kauč i ispod onog razgrnutog ćebeta. Opet je sve bilo u najboljem redu, a onda me čvor na gajtanu kojim su bili vezani prozor i balkon iznervirao, pa sam morala da ga raspetljam. A, pošto sam ga već raspetljala, zaslužila sam da izađem na terasu i da vidim šta se na njoj i izvan nje zbivalo. Komšijska deca bila su napolju, ali sam znala da nisu imala igračke jer njihove mame nisu radile, a očevi su im se, galameći, često s posla vraćali pijani. Rešila sam da toj deci poklonim neke od onih mojih gumenjaka kojima su, ionako, bili pretrpani jedna mala kuhinja i jedan jednosoban stan, pa je tako krenulo bacanje igračaka sa terase. Svi smo se lepo zabavljali – drugari, ispred zgrade, hvataju i ja, Zlatokosa, na balkonu, bacam. Već tog istog vikenda opet je došla nana i opet je spavala na kauču u kuhinji i nije se žalia da je bole leđa i da je, zbog toga, celu noć bila budna.  

All this in English:

Small children love small spaces because they are cozy and familiar, and they love the big world for its possibilities for adventure. My little world was behind the hanging blanket, under the kitchen table. In that world of mine, everyone lived in harmony and ate the same food from one dish. There was also, a train and Santa Claus delivered gifts throughout the whole year. Small rubber babies mainly slept and ate, and only one of them always needed a thermometer and some medicine. Three hours of living in a magic kingdom were interrupted by the click of a key, and as soon as mom or dad showed up at the door, stumbling through that blanket and storming into the kitchen I’d leave my world, with all the stories and events that couldn’t wait another minute to be told. Soon after, the pot would go on the stove and, for the rest of the day, I wouldn’t even look at the little world under the table.

Everything worked perfectly. My position between the table and the couch was established, mom and dad were seemingly less stressed while going to work and breathed more evenly on their return. After all, the initial days of my morning solitudes confirmed that there was no need for panic, or for anxiety. The only problem with our daily routine were our constantly late dinners. Seeing the impeccable behaviour of their four-year old princess, mom made a conclusion that she can fit cooking into our morning program by leaving the pot to simmer, which would substantially reduce the wait time for our afternoon meal. The only thing no one counted for was my own responsibility towards the whole situation and towards the pot in which our family dinner was getting ready.

Recalling the way nana did it, and under the slogan “if I can bake, I can cook, too” I took the ladle, got up on my toes and started to stir. The  job itself wasn’t difficult at all, but my toes hurt a bit from all the standing and I decided to get down at take a little rest. Wrong moment, or miscalculated step, and the ladle got caught in my sleeve, spilling more than half of our dinner on my chest. Later on, mom was sitting on a chair and sobbed, and I wasn’t sure if she sobbed because we had no dinner for that day, or because the whole kitchen was greasy and dirty. I tried to comfort her and, although my chest was burning the way your toes and fingers burn in a winter when, completely frozen, you get into a warm house, but you don’t say a word, because if you do, they won’t let you go out again, I didn’t cry at all.

Nothing was left on the stove anymore until mom was back from work, but my relation of a possessive housewife, with the kitchen that belongs to her, continued to evolve. If I couldn’t cook, I was at least able to slice some bread and feed all those hungry rubber people that waited for me under the table. I took a long knife and begin cutting.  Small hands, large knife, slippery loaf and I felt blood running down my index finger. I turned on the cold water at the kitchen sink to wash it, but regardless of how long I waited, my finger was still bleeding. When dad arrived, he closed the tap, wrapped my finger in a gauze and, head in hands for a long time, he stood in front of the window, deeply buried in thoughts. Later on, while they were sowing my finger at the emergency, he told me to bite his palm as firmly as I could, without letting go of it.

New dolls, even those with long hair, all kinds of promises and bribes, the afternoon walks and time spent with other children, frequent visits by different students and neighbours during my solitudes, as well as numerous requests and appeals finally paid off and brought me back where I belonged – on the couch and under the hanging blanket. Once again everything was all right until the cord of an old iron, tied between the balcony and the window to keep them closed, annoyed me so much that I had to untangle it. Seeing a result of my hard work, I felt that I deserved to get out on the terrace to check what was going on in that big, outside world. Children from our neighbourhood were playing, but I knew they did not have any toys because their moms didn’t work, and, very often, their drank fathers were coming from work shouting. I thought that it would be nice for those kids to have some of my rubber toys, enough to fill our one-bedroom apartment, and began throwing them over the balcony. We all had a great time for about an hour, friends below the balcony, and me, Goldilocks, entertaining them from above. Next weekend nana came again, she was sleeping on the kitchen couch again and never complained that her back hurt and that, therefore, she’d stayed awake all night.

En français:

Les petits enfants aimes les petits endroits parce qu’ils les rendent un confort (réconfortent), et ils aimes les grands endroits parce qu’ils les rendent (leur donnent) une possibilité pour l’aventure. J’avais mon petit monde sous la table dans la cuisine et on entrait là-bas a travers un rideaux du (en) blanchet. Dans ce mon monde (à moi) tout le monde était agréable, vivait en paix et mangeait la soupe de la (du) même plat. Dans ce monde il y avait un train et un père Noël qui donnait les cadeaux l’année entière. Les petites bébés en caoutchouc dormaient et mangeaient tout le temps et il y avait un seul qui avait toujours besoin du thermomètre et quelque médicament. Chaque jour, ce monde magique était perturbé par le son du (de la) clé et par l’apparition de mes parents quand j’ai sorti (sortais) en trébuchant du mon monde et du (de) ce blanchet avec tous les histoires et les événements qui ne pouvaient pas attendre une seconde (de) plus. Presque (Alors) le diner a venu (arrivait) et je ne regarderais pas plus (du tout) mon petit monde du tout cette (le reste de la) journée.

Tout fonctionnait parfaitement. J’ai renfoncé ma position entre la cuisine et la salle de bain(s) et mes parents allaient travailler et revenaient du travail moins halètement (haletants). À la fin, les débuts des mes solitudes de la matinée confirmaient qu’il n’y avait pas l’endroit (de raison) pour la grande anxiété ou la panique. L’ordre confirmé était interrompue seulement par le diner qui était toujours en retard. En voyant un (la) bonne conduite de sa fille, maman a décidé que, de temps en temps, avant elle a sorti (qu’elle sorte) pour le travail, elle pouvait laisser le pot sur le poêle, pour avoir un diner prêt au temps à l’après-midi. La seule chose de (à) laquelle on ne pensait pas (n’avait pas pensé) (c’)était un (la) grand(e) responsabilité que j’avais au (sur) notre diner commun dans ce pot et à cette situation sérieuse. En se (me) souvenant (de) la manière de cuisiner de ma grand-mère et en tenant une cuillère à mélange (touiller) et par le système “si je peux pétrir je peux cuisiner”, je suis arrivée au (me suis hissée sur les) orteils et j’ouvrais (j’ai ouvert) le pot. Ce n’était pas difficile de mélanger, mais mes orteils faisaient mal et je décidais de descendre. Un (mauvais) moment mauvais, ou le (un) moment mal choisi et le cuiller a (s’est) collé dans ma manche et la moitié de notre repas est arrivé sur ma poitrine. Plus tard, maman sanglotait et je n’étais pas sure si c’était par ce que on n’avait pas (rien) pour le (à) diner cette journée (ce jour-là), ou parce que la cuisine complète était grasse et salée (inondée de graisse et de sel). J’ai essayé de lui (la) consoler et je ne pleurais pas (sans pleurer), mais je sentais (comme) quelque (une) brûlure et quelque (une) chaleur sur ma poitrine, comme en hiver quand je suis (j’étais) congelée et j’entre (j’entrais) dans la maison chaude, et quand les mains me font (faisaient) mal, mais je ne dis(ais) rien, parce que si je me plains (plaignais), je n’aurai pas le droit aller dehors encore.

Rien (ne se) cuisinait encore (plus) jusqu’au temps (moment) quand (où) maman était chez nous, mais ma relation avec la cuisine continuait de (à se) developer. Si je ne pouvais pas cuisiner, je pouvais avoir le (la) tranche du pain avec du beurre pour moi même et pour ce affamé monde en caoutchouc (affamé), sous la table. J’ai pris un grand couteau et j’ai commencé couper. Le grand couteau dans les petits mains, le pain a échappé et le sang a apparu sur mon doigt index. Je l’ai mis sous d’eau (de l’eau) froid(e) de (pour) le laver et j’attendais (j’ai attendu) comme ça longtemps. Papa a venu, il a fermé la robinet et a mis la gaze sur mon doigt. Puis, il a (est resté) debout avant (devant) la fenêtre en gardant la tête dans les mains, profond (perdu) dans ses penses. Dans l’infirmerie, pendant on a cousu (cousait) mon doigt, il m’a dit de mordre sa main et ne pas lâcher celui-ci.

Les nouvelles poupées, même ceux (celles) avec les cheveux longs, les diverses promises (promesses variées), les promenades longues, les actives jeux (jeux actifs) à les (des) après-midis et les plusieurs (différentes) requêtes et plaintes, ont finalement réussi de me (à me faire) retourner sur le canapé et à (reléguer) le monde qui a vécu sous la table, derrière le rideau en blanchet. Tout allait bien encore jusqu’au moment où le corde (fil) du fer qui a tenu (tenait) la fenêtre et le balcon fermés, a commencé de (à) m’irriter. J’ai réussi de lui démêler (à le défaire) et, avec cette grande réussite, j’ai parti (je suis partie) sur le balcon. Quel surprise! Dehors, c’était amusant et il y avait beaucoup des enfants qui couraient et criaient mais qui n’avaient  pas beaucoup de jouets parce que leur mères n’avaient pas travaillé (ne travaillaient pas) et leur pères retournaient du travail en hurlement (hurlant) et en colère. J’ai décidé de donner quelques de mes plusieurs (certaines de mes nombreuses) poupées à ces enfants et j’ai commencé à les jeter du balcon. Tous les enfants sont arrivés et nous jouions dans (à) ce jeu jusqu’au retourne (retour) de mon père. Le weekend prochain (d’après) ma grand-mère est arrivé encore (revenue), elle a continué de (à) dormir sur le canapé et elle ne se plaignait pas le matin que son dos était (faisait) mal.

Došla je nana i vrtić je postao moja prošlost. Već sa nepune tri godine imala sam iza sebe dve bivše vaspitačice i jedno prekinuto školovanje. Nana je spavala na kauču, onom istom na kome sam ja ležala svaki put kad sam bila prehlađena. Spremala nam je krofne i ostavljala mi onu zadnju, koja je više ličila na đevrek nego na krofnu i koju sam obožavala. Valjda zato što je bila drugačija, ko će to znati. Svaki put kada je nešto mesila, nana bi odvojila malo testa za mene, pa smo onda mesile zajedno na pobrašnjenom stolu, da nam se testo ne zalepi. Kada je, preko tog istog stola, razvlačila kore za pitu kao da razvlači neki najfiniji, čipkani stolnjak koji niko ne sme da dira, morala sam da sedim na kauču i da budem mirna. Osećala sam da oko tih kora postoji nešto mnogo važno jer bi nana opsovala svaki put kada bi joj taj čudni stolnjak pukao ne nekom mestu, a ja bih je tada pogledala i bilo bi mi zabavno, zato što je psovanje ružno, a nana je psovala i to uopšte nije blo ružno.

Ne znam da li zbog tih krofni ili zbog tih pita, ili zato što je nana heklala stolnjake za ćerke i unuke i razmenjivala mustre sa komšinicama, ali ja sam, bez obzira što sam i dalje držala hranu u ustima i odbijala supe i povrće, bila zdrava, a u kući mi više uopšte nije bilo dosadno.

Prošla je zima, uskočila sam u nove cipele, a nana je otišla da čuva druge unuke koje su, možda, bolje jele i nisu bile bolešljive, ali koje, znam to sigurno, uopšte nisu marile za onu zadnju krofnu koja više liči na đevrek, nego na krofnu, a koju sam obožavala.

Kreativnost mojih roditelja prema nezi i brizi za njihovu jedinicu tokom radne nedelje dostigla je vrhunac kada su mi bile četiri ipo godine. Pretpostavljam da sam delovala ili previše smotano, ili jako tupo, onako visoka za svoje godine i sa naočarima koje su imale dovoljno debela stakla da me učine ili malim vunderkindom, ili velikim debilom i verovatno nisam odavala nekoga od koga bi se očekivali bilo kakvi veći nestašluci. Već sam nešto, kao, čitala i pisala, a uz igračke i knjige koje su, u međuvremenu, dobile stambeno proširenje, pa su sad živele u ćošku između kauča i zida, moji roditelji su zaključili da je došlo vreme da, dok su oni na poslu, njihova jedinica počne da ostaje sama. 

Problem moje bezbednosti u okvirima našeg stana od trideset kvadrata i dve terase rešen je dodatnom sigurnosnom bravom koju nisam mogla da dohvatim, jednim ključem i jednim starim gajtanom, skinutim sa neke neupotrebljive pegle, kojim je tata vezao prozor i vrata kuhinjskog balkona. Vrata mog malog carstva zatvarala su se za mamom i tatom svako jutro oko pola osam da bi se samo nakratko otvarala tokom velikog, školskog odmora, kada bi neki odgovorni đak dobio privilegiju da me obiđe i da, nakon toga, svom profesoru, a mom roditelju, preda raport o uspešno obavljenoj misiji. Mala princeza bi ostajala opet sama u svoj raskoši gumenog i papirnog sveta, sve dok se, objavljajući kraj nastave za taj dan, ne bi oglasilo šskolsko zvono i tako najavilo povratak jednog od roditelja.

All this in English:

The grandma came and a kindergarten had become the past. At the age of not even three, behind me were already two nannies and an interrupted schooling. Nana was sleeping on the couch, the same one I was laying on every time I was sick. Nana was making us donuts, always leaving the last one, the one that looked more like a pretzel than a donut and the one that I adored, for me. Every time she’d bake something, nana would spare a bit of dough for me, and we kneaded together on the table sprinkled with flour, to protect the dough from sticking. When, over the same table, she was making the thin phyllo dough as if she was stretching the finest silk lace, I had to sit on the couch and be quiet. I felt that there was something very important about this because, every time the silky, doughy lace broke, nana would swore and that was fun because swearing is ugly, but when she swore it wasn’t ugly at all.

I do not know if that was because of all the donuts and pies, or because of all the doilies nana crocheted for her daughters and grand-daughters while exchanging the ideas with our neighbours who crocheted as well, but although I still didn’t like soups and vegetables, I was healthy and not bored anymore.

Another winter had passed and I jumped in the new, a size bigger pair of shoes. Nana left again to take care of her other grand-daughters who were, perhaps, better and healthier than me, but who, I knew this for sure, did not care at all for that last donut which looked more like a pretzel and which I loved so much.

My parents’ concerns and their creativity about the care for their only child reached the pinnacle when I was about four and a half years old. Being way too high for my age and wearing glasses thick enough to make me look either like a nerd, or like an idiot, I seemed incapable of making any mayor mischief. As I already knew how to read and write and with books and toys to entertain me for weeks, my parents came to a conclusion that, while they were at work, their little princess was ready to stay home alone.

The problem of my security in the apartment of thirty square meters and with two balconies was resolved by the additional lock which I couldn’t reach and by a cord of an old iron, tied  between the handles of the kitchen window and the balcony door. The front door of my little empire got locked every morning at seven thirty, after my parents left the house, only to get unlocked again during the school break and a brief visit of one of the most responsible students who had the privilege to come and check on me. After a few quick words, the door would get locked again and the student would quickly ran back to school to report to his teacher that his important mission was successfully accomplished. In the luxury of her rubber and paper kingdom, the little princess would be alone again until the bell, indicating the end of the class for the day, meant the arrival of one of the parents.

En français:

Le garderie a (est) devenu le passé avec l’arrivée de ma grande-mère. À l’âge de trois ans,  derrière moi-même j’avait eu déjà deux nounous et un éducation pas fini. Ma grand-mère a dormi sur le même canapé où j’ai resté quand j’étais malade. Elle nous faisait les croissants et elle me laissait le dernière, celui que j’utilisais comme une grande bracelet et que j’adorais, probablement parce que c’était (il était) différent que les (des) autres. Chaque fois qu’elle pétrissait quelque chose, ma grande-mère laissait un peu pâte pour moi et, puis, nous deux ouvrions ensemble avec du farine, les (des) pommes, du sucre, des oeufs…. Quand elle trainait (étalait) la pâte phyllo sur la table comme une nappe délicate de la (en) dentelle, j’ai dû (je devais) être calme. Je me senti (sentais) que cette “dentelle”  avait une certaine importance parce que chaque fois qu’elle a vu (voyait) une trou dans lui (en elle), la grand-mère grondais et blasphémais, mais ce ne sonnait pas mal du tout.

Je ne sais pas si c’était à cause des croissants ou du pâté, ou à cause la grande-mère (qui) crochetait pour ses filles et petites-filles et elle (qui)  échangeait les idées avec les voisines, mais malgré que je refusais (le fait de refuser) des (les) soupes et des (les) légumes, j’étais en bon santé et je ne m’étais pas ennuyée chez nous encore.

L’hiver est passée, j’entrais dans les chaussures nouvelles et la grande-mère est parti(e) de prendre le soin à (de) ses autres petite-filles qui, probablement, mangeaient mieux et qui étaient en meilleur santé que moi, mais qui, j’étais sure, ne faisaient pas attention à ce dernière croissant, qui ressemblait (à) une grande bracelet et que j’adorais.

La créativité et la préoccupation de mes parents pour le soin de leur seul enfant pendent les journées ouvrables a atteint une haute (climax) quand j’avais quatre ans. Je suppose que, comme une fille trop grande pour son âge et avec les lunettes trop épaisses, j’avais l’air stupide, ou faible et je n’avais pas l’air de quelqu’un qui était prête pour des (grandes) espiègleries grandes. Je déjà écrivais (déjà) et lisais en peu et avec cet connaissance et avec les jouets qui ont déménagé au coin entre le mur et le canapé, mes parents ont conclu que j’étais prête à rester seul quand ils travaillaient. 

Le problème de mon sécurité dans notre appartement de trente mètres carrés et avec deux balcons était résolu par une serrure additionnelle, un(e) clé et un longue corde d’un vieux fer à repasser que mon père utilisait pour attacher et pour bien fermer (sécuriser) une fenêtre et une port(e) de balcon. Chaque matin, après ma maman et mon père sont partis (partaient), la port(e) (se fermait) derrière eux fermait et je restais tout seul (de)dans mon petit royaume. Autour neuf heure et demi, la porte (s’)ouvrait encore et l’un des (élèves) (les) plus responsables élèves de mon père ou de ma mère venait à vérifier si tout était bien avec moi (j’allais bien). Quelques minutes et quelque petits mots plus tard, l’élève partait, en finissent sa mission avec un succès, une grande importance et un report positive pour son professeur.  La petite princesse était seul encore dans un monde du (en) caoutchouc et du (en) papier, jusque’(au) le son de cloche prochain (prochain son de cloche) qui marquait la fin d’une autre journée de travail et le retour d’un des parents.

Ne mogu ja da pričam o našem detinjstvu i našem odrastanju, o tome mogu naši roditelji. Jedino oni imaju kompletnu i neiskrivljenu sliku onoga što je činilo te naše živote i što ih je gradilo ovakvima kakvi jesu. Njihove su slike tih naših detinjstava i menjanja broja cipela iz godine u godinu, neobojene, ili su, opet, toliko prošarane svim mogućim nijansama između bele i crne, da su se sasvim stopile u neku bledo sivu ili prljavo roze. Oni su, za nas i zbog nas, doživeli sve i mnogo bolje mogu da objasne naše padove, rane, podizanja, bolove, trpljenja, cerekanja, suze, igre, sreću, maštanja, želje, tajne. Mi smo bili tu da budemo zdravi, da jedemo na vreme, da budemo dobri đaci, da slušamo i poštujemo starije, volimo Tita i branimo drugarstvo. Nije oko toga bilo mnogo filozofije i sve ono između tih krucijalnih, životnih stavki moglo je, a i nije moralo da se dešava. A mi smo voleli bas to između. 

Mene su, u početku, šuvale neke žene kojih se uopšte ne sećam. Jedna se udala i otišla, drugoj se svidela neka mamina ogrlica, pa je odnela iz kuće, a posle je i sama morala da ode iz iste. Tako sam krenula u vrtić koji nam je, valjda, svima preseo jer sam stalno bila bolesna, pa su mama i tata izostajali s posla više nego što su stvarno radili. Taman se mi svi nekako uhodamo – ja se zaigram s nekim klincima, moji dođu po mene kad je najzanimljivije, odvedu me kući gde se ja dosađujem i jedva čekam da se sutradan vratim u onu dugačku sobu s gomilom minijaturnih dušeka, kockica i lopti, da nastavim igranje, da jedem hleb s paštetom, ili viršlu, ili sendvič s puterom i salamom, sve ono sto nije zdravo i od čega se ne raste – onda opet počnem da kašljem, a iz pluća mi gudi, isto onako kao što gude  gusle u rukama guslara – početnika. Još jedna u nizu nedelja koje sam te godine, ispod debelog jorgana, preležala na kuhinjskom kauču uz mleko sa preprženim šećerom, toplu limunadu, redovnu dozu antibiotika, puno voća i dežurnog rodtelja koji, zbog pitanja zbog čega opet nije došao na posao, koje neminovno sledi, pokušava da ubrza moje ozdravljenje nutkajući me nekom supom i povrćem koji mi se, za razliku od onih viršli i salame, uopšte ne jedu.

Bolumenta mojih igračaka i slikovnica, obično odlaganih u fijoku ispod kauča, rasla je tokom tih dugih, dosadnih nedelja. Dolazile su nove limene šerpice, vangle i tanjirići za sve one gumene lutke za koje je trebalo kuvati i mesiti. Nije tu bilo mnogo lutaka sa onom divnom, dugačkom kosom za češljanje i pravljenje kika i pletenica jer su one skupljale prašinu, a ja sam od prašine kašljala još više. Sve one zdrave devojčice bile su ponosne na frizure svojih lutaka, a ja sam, otprilike, imala pravo da sve to zamislim, nacrtam i obojim. To je dobro, govorili su mi, razvija dečju maštu.

Nastavice se... 

All this in English:

I can’t talk about our childhood, that’s something our parents should do. They are the only ones with a complete and undistorted image of all the things that were a part of our lives then and that have built them the way they are today. Their images of our childhood, growing out from one shoe size to another and from one year to another, are either not as colourful as ours, or they have so many shades between black and white, that, through our parents’ eyes, everything seemed to be in some kind of pale grey, or dull pink. They are the ones to much better explain all our wounds, pains, sufferings, fantasies, giggles, plays, happiness, tears, desires, secrets, as, for us and because of us, they’ve been through it all. Our role was to be healthy, to eat well, to be good in school, to listen to and to respect adults, to love comrade Tito and to protect the camaraderie. There was no much philosophy about it and everything between those crucial tasks of life could, but didn’t have to be happening. That being said, we mostly loved everything between.

At the beginning, there were some women who were taking care of me and who I don’t remember. Then one got married and left with her husband, while the other took my mom’s favourite necklace, making herself leave immediately after. Our next solution was a daycare, but soon enough that became just another nightmare, as I was always sick making one of my working parents stay home more often than they should. Just as we all get into the routine – me, deeply involved in a game with some kids and my parents picking me up right then and taking me home where I am completely bored, having hardly been able to go back to that narrow room with rows of little cribs, building blocks and balls, to eat salami and hotdogs and all other unhealthy food that otherwise was forbidden – I start wheezing again. Another week, one of many that year spent under a thick duvet on the kitchen couch with ongoing servings of caramelized milk, bowls of hot soup, hot lemonade, regular prescription of antibiotics and plenty of fruits and vegetables, which, as opposed to that salami and hotdogs, all offered by the parent in charge, were completely untasty.

The mountain of my toys and books, usually kept in one of the couch drawers, was growing during those weeks of wheezing. There were enough sheet metal pots and pans for all those rubber dolls that had to be fed all the time. Those other dolls, those with beautiful, long hair, great for all sorts of fancy hair-dues, they were not for me. They were there for some other, healthy girls, for those who didn’t have problems with dust in their chest. As for me, I was allowed to draw and colour all those dolls and hair-dues as much as I wanted. “It’s good for your imagination”, they were telling me.

To be continued...

En français:

Je ne peux pas parler de notre enfance et de notre croissance, c’est pour nos parents de parler. Ils sont les seuls qui possèdent l’image claire et complète de toutes les choses qui ont fait ces nos vies et qui ont les construit sur le manière que nous vivons aujourd’hui. Leur images de nos enfances et des changements de la taille de nos chaussures d’année en année, ne sont pas colorées, ou ils (elles) ont un grand mélange des teintes noirs et blanc(che)s qui ont (se sont) tous mélangé dans quelque (un) gris pâle, ou le (un) rose sale. Ils ont eu, pour nous et car (à cause de) nous, l’expérience avec tout ça et ils peuvent expliquer milieux nos chutes, nos chutes, les douleurs, les rires, les souffrances, les jeux, la bonheur, les larmes, les imaginations, les secrets. Nous étions la-bas d’être (alors) en bon santés, de manger en temps (aux heures précises), d’être les élèves bons, de respecter les adultes, d’aimer Tito et de protecteur notre amitié. Il n’y avait pas beaucoup de philosophie autour ça, et tous les autres choses, entre ces cruciaux(les), ont pu arriver, ou pas. Mais, nous adorions bien ceux (celles-ci), entre les choses cruciaux(les). 

Au début, Il y avait quelques femmes qui prenaient soin de moi et qui je ne me souviens pas. L’une s’est mariée et elle est parti(e), l’autre aimait l’une des colliers de maman et elle l’a amené avec soi de notre maison (l’a porté sur elle de chez nous) d’où, après, elle a dû partir elle-même. Donc, j’ai commencé à aller dans la garderie, mais j’étais malade tout le temps et maman et papa ont dû rester dans la maison plus qu’ils(au) travaillaient. Aussitôt que nous entrons à (prenons nos) l’habitude – je commence de (à) jouer avec les autres enfants, les parents arrivent et ils me prennent chez nous où je me suis ennuyée  et ou j’attends de retourner encore dans cette chambre plein de ces petits lits, les jeux et les balles, j’attends de (pour) continuer (à) jouer, de manger le pain avec (du) pâté ou (du) salami ou quelque autre alimentaire (nourriture ) qui n’est pas bonne pour notre santé et de (avec) laquelle on ne se grandit pas – puis, je commence tousser encore et mon poitrine commence faire le son semblable à le (au) son du violon dans les mains du violoniste  – débutant. Un autre semaine, dans le chaine des semaines que je passais sous le duvet épais, dans le canapé dans la cuisine, en boivent le chaud lait caramélisé, la limonade et la dose des antibiotiques régulais (adoucie ) avec beaucoup des fruits et avec un parent en charge qui attend l’interrogation de son absence et qui essaie (de) m’aider guérir rapidement en m’offrent (de) la soupe et les (des) légumes que (qui), pour (à) la différence de ce (du) salami et ce (du) pâté, je déteste absolument.

Le colline de mes jouets et mes livres a grandi pendent ces semaines longues et ennuyés. Les assiettes et les casseroles plastiques pour toutes les poupées de caoutchouc qui attendaient leur dîner sont arrivés. Il n’y avait là-bas beaucoup des poupées avec les cheveux longs et les tresses jolies, mais elles collectaient la poussière et c’était la poussière qui m’faisait tousser encore plus. Tous les filles en bon santé étaient fiers de la coiffure de leur poupées, mais j’avais le droit d’utiliser le papier et tous des couleurs et de dessiner tout ça. C’était très bon pour moi, ils m’ont dit, ce développe l’imagination d’enfants. 

On continue...