Jenny

Niko vas, nigde, sa dvoje dece i čergaskim prtljagom, bez novca i bez plana, ne dočekuje baš oberučke, pa tako nismo bili dočekani ni mi. Ne čini mi se da smo to primećivali u ono vreme, više to iz mene govore iskustvo i vremenska distanca. 

Dočekali su nas slučajni poznanici, par nedelja pristigli pre nas, ali za nas starosedeoci, ustupili nam sobu sa krevetom za jednu osobu na koji smo se komotno smestile nas tri, i sa ćilimom na patosu, takođe za jednu osobu – za mušku glavu naše porodice. 

Da li zbog vremenske razlike, haotičnog spavanja i buđenja između autobusa, aviona, gradova i država, ili zbog toga što je bila samo beba, a bebe plaču i danju i noću, tek naše malo dete uplašilo je naše domaćine svojim buđenjem u nevreme i plačom u isto vreme, te su nas druge noći zamolili da napustimo njihov novoiznajmljeni prostor i nađemo sopstveni. 

Oko 11 uveče, trećeg dana, svo četvoro smo se udobono smestili na sofu i uštirkane čaršafe bake Poljakinje, a zvala se Jenny, jutro dočekali uz najukusnija poljska peciva iz komšiluka, a sledećih par godina proveli na drugom spratu bakine kuće, bez posebnog ulaza, ali i bez drugih prepreka koje su stanodavca delile od stanara i na koje smo, kao iskusni stanari bili navikli. 

Sve sto nam je tih dana bilo rečeno na engleskom, stajalo je ispred nas kao jedan ogroman znak pitanja. Ništa nismo razumeli, naš engleski se svodio na dobar dan i doviđenja, a onda su nam objasnili da takve formalnosti baš i nisu uobičajene i da su u Kanadi svi, bez obzira na starosno doba i međusobne odnose, uglavnom na ćao i zdravo. In Canada, hi and bye to all. 

Te prve večeri kod bake Poljakinje, a zvala se Jenny, videvši nas onako uličarski ojađene, izgubljene i naivne, a u pokušaju da nas bar malo upozna pre nego što nas ostavi same u kući sa svojom taštom, bakin zet Čeh je ponavljao: “In Canada English, English and only English.” E, to smo sasvim razumeli i do danas nismo zaboravili! 

Typical Toronto architecture at the time we came in 1993.

En français:

Avec deux enfants et le bagage gitan, sans argent et sans plan vous n’êtes bienvenues nulle part. Nous n’avons pas été bienvenue non plus, mais je ne l’a réalisé pas à cette époque là, c’est l’experience et la distance du temps qui parlent de moi.

On étaient attendus par des connaissance gens connus qui sont venus deux semaines avant nous, mais pour nous, ils c’étaient des Canadiens de souches. Ils nous ont donné une chambre avec le un lit pour une personne qui était plus que comfortable pour nous trois. Il y avait un tapis, aussi, assez comfortable pour une personne –  le chef de notre famille.

Je ne sais pas si elle pleurait en raison de la décalage horaires, des changements entre le bus et l’avion, les pays et les continents, ou peut être simplement par ce qu’elle était une bébé, et les bébés toujours pleurent, mais nos hôtes avaient peur d’éviction de l’apartment quand notre petite fille pleurait et, le deuxième jour, on nous a demandé était demandés de sortir de l’apartment et de trouver notre propre place.                   

La nuit de troisième jour, nous quatre ont dormi très confortablement sur le canapé et sur les draps bien repassés d’une grande-mère Polonaise, son nom était Jenny. Le prochain jour a commencé avec les meilleurs patisseries de la boulangerie polonaises, et deux années suivantes on vivait a vécu chez la grande-mère Polonaise, son nom était Jenny, à la deuxième étage de sa maison, sans entrée séparée et sans des problèmes de location dont auxquels on était habitués. 

Tout qu’on entendu en anglais ces jours là était une charabia inconnue. On n’a rien compris, notre anglais était basé sur bonjour et au revoir. Ensuite, on était dit que ces formalités ne sont pas courant au Canada, et qu’au Canada tout le monde salue à tout un chacun, n’import pas d’âge peu import l’âge. In Canada, hi and bye to all. 

Cette première nuit chez la grande-mère polonaise qui s’appelait Jenny, en nous voyant tell naifs, pauvres et misérables, et en essayant de nous connaitre juste un peu plus, son gendre, tchèque, nous répétait sans arrêter: English, English and only English! Ça, on l’a compris et on ne l’a jamais oublié.

Marion St. Toronto, a street we lived at Jenny’s

In English:

Nowhere in the world do people welcome you when you come with two kids and six gypsy bags, with no money and no plan. We were not the exception. I don’t think we realised that at the time – it’s life experience and time that now say it on my behalf.

We were welcomed by chance acquaintances who came two weeks before us, but to us they seemed like natives. They gave up one of the bedrooms they just rented, the small bedroom with the comfortable single bed for the three of us, girls, and a rug on the floor, a comfortable rug for a single person – the head of our family. 

Maybe because of the time difference, or because of the chaotic sleeps between the bus and the plane, between the cities and continents, or maybe because she was simply a baby and babies cry all the time, but, by the third night our little baby-girl had our hosts scared enough to tell us that we should leave theirs and should find a place of our own. 

Around 11pm the third night, the four of us were comfortably laying down on the living room sofa covered with starched sheets, at the house of a Polish grandma, Jenny was her name.

The next morning smelled of the fresh Polish pastries from the neighbourhood, and the next two and a half years we lived happily ever after on the second floor of the Polish grandma’s house, Jenny was her name, without a separate entrance and without any other obstacles that separate landlords and tenants anywhere in the world.  

In those days, everything that was said in English was a huge unknown to us. We understood nothing! Our English was stretched between good morning and good bye, only to be told that the formalities of that sort are not commonly used, and that in Canada, regardless of age and relationship, we greet each other with hi and bye. ‘In Canada, hi and bye to all.”

That first night at Polish grandma’s, Jenny was her name, seeing us so miserable and wretched, so lost and naive while trying to get to know us at least a bit before he left us alone in the house with his mother-in-law, her son-in-law, Czech, didn’t stop repeating: “In Canada, English, English, and only English.” That we understood very well and never forgot.    

 

Ono naše što nekad bejaše

28. juni, Vidovdan, ili Vidovden, veliki je praznik u Srbiji i u Bugarskoj. 28. juni, Vidovdan, tuzan je i tezak dan za sprski narod. 

Na taj dan, po kalendaru koji je važeci kod Srba današnjice i po kojem se beleže svi važni dogadjaji koji su nas kroz istoriju pratili i koji nas čine onim što osećamo da jesmo, na taj dan, a u pokušaju da od Osmanlija odbrani Srbe i zemlje srpske, 1389. godine poginuo je Knez Lazar i stradala je srpska vojska. Raspalo se veliko srpsko carstvo, počela je velika seoba Srba, a sa njom i prenošenje Lazarevih mošti, od manastira Ravanica, gde je originalno sahranjen, preko Fruške Gore do Beograda, posle do Kosova, pa opet nazad do Ravanice.

Istorija kaže da je srednjovekovna Srbija bila veličine SFR Jugoslavje, da je njena centripetalna sila bo car Dušan Silni, a da je njegovo carstvo trajalo samo onoliko koliko i on sam. Prebrzo sagradjeno, prebrzo prošireno, bez vremena da se konsoliduje, pucalo je po šavovima punih razlika, dok, kao i mnoga druga, novija, nama bliza i poznatija, kao i ona dalja, starija carstva, nije palo kao žrtva poznatog sindroma ambicioznosti mnogih velikih lidera i velikih ratnika.  

Slučajno ili ne, krenuli smo na Vidovdan, sad već davne 1993. Našem odlasku prethodilo je pucanje po šavovima SFR Jugoslavije, prebrzo sagradjene, prebrzo proširene, zemlje čija je centripetalna sila bio Tito, zemlje koja je trajala koliko je trajao i on na njenom vrhu, zemlje koja je imala nedovoljno vremena za konsolidaciju svojih krajnosti, zemlje koja je, kao i srednjovekovna Srbija, bila žrtva poznatog sindroma ambicioznosti velikih lidera i velikih ratnika i kao takva, propadala.

Krenuli smo noću, autobusom do Bugarske, tek odatle avionom dalje. Aerodrom u Sofiji jedan je od najtužinijih na kojima sam bila, ali u to vreme činio mi se najbolji na svetu. Počela je još jedna od velikih seoba Srba pri kojoj se nosi samo najnužnije, ono bez čega se, što razumom, što srcem, zaista ne može. Nas četvoro, dvoje velikih i dve male, nekoliko improvizovanih torbi punih dragunlija poput džempera, tiganja, pelena i kašika, poneka knjiga, dubak, kolica i fotografije. Fotografije naše neprikosnovene, bez kojih su, samo par godina ranije, u prethodnoj velikoj seobi krenuli moji roditelji, pa nismo to mogli, a nismo ni smeli to uraditi i mi. Moralo se nekako, tamo negde daleko, znati ko smo, šta smo i čiji smo bili. 

Boj na Kosovu – Adam Stefanović

Ce qu’a été le notre une fois

(Le) 28. juin, Vidovdan, ou Vidovden, c’est une grande fête en Serbie et en Bulgarie. (Le) 28. juin, Vidovdan, un jour triste, un jour dur (pour les) des peuple serbes.   

Ce jour-là, selon l’ancien calendrier de l’église serbe, et selon le calendrier qu’on utilise pour marquer tous les événements d’importance historique et religieuse qu’on suit, et qui nous font (d’) être ce que nous sentons que nous sommes, ce jour- là, en 1389., en essayant de protéger son peuple et son pays serbe des Ottomans, le prince Lazar était tué et l’armée serbe était détruite. Cet événement a marqué la chute du grand empire serbe, la grande migration des Serbes a commencé bientôt, et, avec elle, le transfert des reliques de prince Lazar de son endroit d’enterrement original, au monastère Ravanica, ensuite sur Fruška Gora, à Belgrade et au Kosovo, et, finalement, de nouveau à Ravanica.                  

L’histoire dit que la Serbie de Moyen Âge était de la taille de SFR Yougoslavie, que le tsar Dusan Puissant était sa force centripète, et que son royaume a duré seulement aussi longtemps que lui. Construit trop rapidement, élargi trop rapidement, sans le temps de se consolider, le royaume se déchirait aux coutures qui étaient pleines de différences jusqu’à ce qu’il ne tombe victime de l’ambition bien connue des grands leaders et des grands guerriers.                        

Par hasard ou pas, on est parti le jour de Vidovdan, l’année 1993. Ce qui a précédé à notre départ, c’était la déchirure des coutures de RSF Yougoslavie, construite très rapidement, élargie très rapidement, le pays dont la force centripète était Tito, le pays qui a duré autant que lui sur son sommet, le pays qui n’avait pas assez de temps pour la consolidation de ses extrêmes, le pays qui était, telle que la Serbie de Moyen Âge, la victime de l’ambition bien connue  des grands leaders et des grands guerriers.       

Notre long périple a commencé par le bus à Bulgarie, alors seulement par l’avion, plus loin. L’aéroport à Sofia était l’un des plus tristes que je n’ai jamais vu, mais ensuite il m’a semblé le meilleur du monde. Une autre des grandes migrations des Serbes quand on porte seulement les choses les plus importantes, celles sans lesquelles il n’est pas possible de survivre ni par raison, ni par coeur. Nous quatre, deux adultes et deux filles, six valises improvisées pleines de bibelots, une poêle, quelques cuillères, la poussette, le trotteur et les couches pour bébé, quelques livres, et les photos. Nos photos indispensables, les photos qu’on ne pourrait pas laisser comme l’ont fait  mes parents pendant leur dernière migration, deux années (en) avant. Il était très important de savoir (ce) qui nous sommes étés, (cede qui nous sommes étés, ce que nous sommes étés et d’où nous sommes étés une fois.

Iz jedne od ličnih seoba

Ce qu’a été le notre une foi

What was ours once

The 28th of June, Vidovdan, or Vidovden, an important holiday in both Serbia and Bulgaria. The 28th of June, Vidovdan, a hard, sad day for the Serbian people.

On that day in 1389, according to the Serbian calendar for all the important historic events that to this day shape our understanding of what we were and who we are, in an attempt and with the desire to protect Serbian people and Serbian territories from the Ottomans, Serbian Prince Lazar was killed and the Serbian army was annihilated. Soon after the Great Serbian Empire fell apart, the Great Migration of Serbs took its place carrying with them Prince Lazar’s relics from the monastery Ravanica, to Fruška Gora, then to Belgrade, later to Kosovo until they were finally returned in their place of origin, the monastery Ravanica. 

According to history, the medieval Serbian Empire was the size of SFR of Yugoslavia, with Tsar Dušan the Mighty as her centripetal force. Quickly built, quickly expanded, without time to consolidate its faraway corners full of differences, the empire lasted as long as the tsar himself. The Serbian Empire was fraying around the edges until, like many other old and new empires, it fell apart as a victim of the well-known ambition syndrome inherent to great leaders and great warriors.

By chance or not, we left on Vidovdan, 1993. We left while SFR of Yugoslavia, the country that was built and expanded too quickly without the time to consolidate its faraway corners full of differences, the country that was fraying around its edges. We left the country that lasted as long as Tito, its centripetal force, the country that, like the medieval Serbian Empire and many others great empires, fell apart as a victim of the known ambition syndrome inherent to the great leaders and great warriors.

We left by the night bus to Bulgaria, and only from there by plane. The airport in Sofia is probably one of the saddest I’ve ever seen, but for me, at that time, it was the best in the world. The beginning of yet another Great Migrations of Serbs, a migration in which one takes only the necessities, the necessities that one cannot live without, either by reason, or by reason of the heart. The four of us, two adults and two little girls, a few improvised suitcases full of trinkets, a frying pan, a couple of spoons, a few baby diapers, a book or two, a baby-walker, a stroller and photos – – indispensable photos because my parents left without theirs during another Great Migration just a couple of years earlier, so we couldn’t do the same. Photos that, as the essential part of our baggage, served to remind us of who we once were, what we once were and who we once belonged to.

#Selfie – Čovek snuje, a Bog odlučuje

Želeli,
tražili,
stvarali:
ideju
snove
iluziju
o
#self-opsesiji
#self-transformaciji
#self-glorifikaciji.

Pronašli,
dobili,
ostvarili:
svakodnevnicu
realnost
neprolaznost
#self-distanciranja
#self-izoliranja
#self-karantiranja.

# Selfie – Careful what you wish for

Aimed,
craved,
created,
exaggerated:
Dream
of
belief
in
fascination
by
#self-obsession
#self-transformation
#self-admiration.

Gained
hit,
punch,
slap
by
fear,
reality,
infinity
of
#self-distancing
#self-quarantine
#self-isolation.

#Selfie – Fais attention à ce que tu souhaites

Demandé,
créé,
exageré:
le rêve, 
la croyance, 
la fascination 
dans
#self – obsession
#self – transformation
#self – admiration.

Reçu,
gagné,
merité:
le coup,
le mal,
la réalisation
de 
#self – distance
#self – confinement
#self – isolation.

Obično prolećno veče 2020

Možda niste primetili
Zaglavljeni
iza brave
zadubljeni
iza misli
Zagledani
ispred ekrana
Zamišljeni
iza vesti
onih pravih
i onih drugih
istresenih
bez sramote
bez razuma
iz rukava
iz nesvesti
bez savesti.

Možda niste primetili
Usamljeni
U toj brizi
U tom strahu
U tom grču
U nemoći

Al’ sunce je i danas zašlo
zlatno kakvo uvek zadje
jer i ono kao i mi
zna da će nam
preko noći
u lepoti
u toploti
u svom sjaju
u svemoći
opet doći.

An ordinary evening of the spring 2020

Not sure if you’ve noticed
being stuck
behind the door
absorbed
by the thought
fixated
in front of the screen
pensive
behind the news
the real ones and those
spilled out
senselessly
recklessly
bluntly
shamelessly.

Not sure if you’ve noticed
being trapped
in your loneliness
burdened
with worries
buried
in fear
in spasm
in helplessness.

But, the sun went down today!
Golden as it always is
at this time of day
knowing as well as we do
that tomorrow
it will come again
In its beauty
in its warmth
in the glory
and in strength
before another wind
before another rain.


Une soirée ordinaire du printemps 2020

Je ne sais pas si vous avez remarqué
coincés
derrière la porte
plongés
dans les pensées
fixés
devant les écrans
choqués
par les nouvelles
des vraies et des autres
versés à nous
imprudemment
négligemment
indécemment
honteusemment.

Je ne sais pas si vous avez remarqué
perdu
dans la solitude
enterrés
dans l’enquiétude
dans la crainte
dans le spasme
dans l’incertitude.

Mais, se soleil s’est couché ce soir aussi!
Tout doré comme toujours
en sachant
comme nous savons
qu’après la nuit
il viendra encore
dans toute sa beauté
dans sa gloire
dans sa chaleur
sa puissance et
sa supériorité.

https://www.youtube.com/watch?v=IaHCr0oUR-I











Decembarska/ Of December/ De décembre

Nedostaje mi ona smešna crnobela fotografija na kojoj se držim za obešene listove žalosne vrbe ispred škole u kojoj je radio tata i zamišljam da imam dugu kosu. 

Nedostaje mi onaj drugi album Bijelog dugmeta, jer prvi nikad nisam ni imala. Prvi je otišao Mikiju za rodjendan, a ja sam ostala da se pitam “Šta bi dao da si na mom mjestu”.

Nedostaje mi ona lutka u narodnoj nošnji i sa trepavicama što se klimaju, koju su mi jednom kupili u Narodnoj Radinosti kad smo se vraćali od očnog lekara. Posle se nisam usudila da tražim čokoladu u Soko-Nada-Štarku, preko puta ulice. 

Nedostaje mi ona debela, staklena, teget pepeljara koja nikad nije stajala na stolu da neko od gostiju ne bi pušio uz kafu. Jednom je mama napravila iznimku, pa je tata pepeljarom razbilo wc šolju jer mu je ispala iz ruke dok je bacao opuške. 

Nedostaje mi ona žuta vunena tapiserija “Gerberi u vazi” koju sam radila jednog dosadnog leta kada sam se, ustvari, spremala da čitam Mir-Jam pa mi nisu dali.    

Nedostaju mi jedne crvene cipele sa šnalom, jedine koje sam mogla da nadjem u svojoj veličini u to vreme. Bile bi veoma moderne ovih dana.      

Nedostaju mi oni rišelje stolnjaci koje je nana vezla mesecima i koji su morali da se štirkaju i peglaju s naličja da ne bi požuteli. I onaj njen sitan hekleraj od tankog, svilenkastog konca, a ne od onog debelog rumuskog koji koji je bio jeftinij i prodavao se na pijaci. 

Nedostaje mi mamin deo plakara sa svim onim elegantnim cipelama koje je ona tako lepo umela da nosi uz haljine koje joj je, po Burdinim šnitovima, šila teta Goja. Nikada nisam mogla u njih da udjem, što zbog stopala, što zbog visine. Moje.

Nedostaje mi Ana Karenjina u tvrdim koricama koju sam tati poturila pod nos pitajući šta će mi knjiga na ruskom kad moram da je čitam za lektiru. “Pa, čitaj na ruskom, knjige su najbolje kad se čitaju na jeziku na kome su napisane.” I kad, na to, zakolutam očima, a on stisne zube i odmahne rukom jer nista neću da poslušam. 

Nedostaje mi jedna mandolina vezena srmom na svili i uramljena. I mamin komentar da će ona odsad tu da stoji jer je to jedino sto joj je ostalo iz onog tamo života. I mi ćutimo.

Nedostaju mi one sličice životinjskog carstva jer sam svaku morala da iskamčim cvileći. “Ne moraš ti sve da skupljaš.”

Nedostaju mi one tanke, japanske salvete koje moraš dva puta da slažeš na cošak. Jednom u poklopac, kad ih pokazuješ drugaricama i traziš duplikate da se menjate. Drugi put kad ih vraćaš u kutiju da se ne izgužvaju, a mladja sestra hoće i ona, a ne ume, pa se nerviraš šta će to njoj.

Nedostaju mi one crvene rolšue na cčetiri gumena točka i kaišem preko stopala, da se u njima zavrtim na levu stranu i napravim trostruku piruetu. Kao klizačice na ledu.

Nedostaje mi ona torba od teksas platna ispisana imenima mnogih školskih drugova. Da ih čuvam za uspomenu i sećanje na one otkačene, gimnazijske dane. 

Nedostaju mi reči da njima iskažem koliko mi sve to, nekada, nedostaje. 

In English:

I miss that funny photo where I hold the long, sad branches of the willow tree in front of my dad’s school, imagining myself with the long, thick hair.

I miss the second album of Bijelo Dugme as I never had the first one. The first one went to Miki for his birthday and I was left to mumble “What would you give to be in my place.” 

I miss that doll in a national costume and with wobbly lashes that I’ve got from ‘Narodna radinost’ after a long wait at the ophtalmogost’s. I didn’t dare asking for a chocolate at ‘Soko_Nada_Stark’ across the road after that.

I miss that heavy, blue, glass-blown ashtray that never stayed on a table, in case our guests thought they could smoke in our house. Once mom made an exception, then dad broke the toilet with it while empting it.

I miss that ‘Gerbers in the vase’ yellow woven tapestry that I did one boring summer when I, actually, wanted to read Mir-Jam, but dad didn’t let me. 

I miss those red shoes with the big buckle, the only ones I was able to find in my size at the time. I could still wear them and they’d be very trendy these days.     

I miss that richelieu embroidery that nana was doing for months on, after which it had to be starched then ironed inside-out not to get yellow-ish. And all those crochetted tablecloths she made of very fine cotton thread, hard to find, not of that thick, Romanian, from flea market. 

I miss mom’s closet with all those high hilled shoes that she so knew how to wear with all the elegant dresses aunt Goja tailored for her from Burda. I was never able to try any of them, neither the shoes, nor the dresses. Because of my feet and because of my height.

I miss Ana Karenyna in a hard cover, the one I shoved under my dad’s nose asking why we don’t have it in Serbian, I need it for school. “Read it in Russian, books are best if read in their original language.” And then I roll my eyes while he clanches his theet and briskly cuts the air with his hand.

I miss a mandoline done in silver needlepoint on silk, then framed. And mom’s comment that from now on the mandoline will stay there and we’re not to touch it as it’s only thing she has left from that other life. And we don’t say a word. 

I miss the Animal kingdom stickers because I had to beg for each and every one of them. “You don’t have to collect everything there is to buy.”

I miss those fine, thin Japanese napkins that had to be careflly placed twice in the box. Once in the lead when going through them with my friends and exchanging duplicates. Second time when I want to put them back in the box and my younger sister wants to help, but she doesn’t keep them straight and I get very annoyed.

I miss those red rollerskates with metal soal and two belts across the feet, to glide in them faster and faster before I turn and make a triple piruette, like the ice scaters do. 

I miss that jeans school bag with names of the friends written all over. To keep them as a memory of our jaunty high school days. 

I miss the words to express how much I miss all of that, sometimes.

En français:

Ça me manque, cette drôle photo où je tiens les tristes branches du saule pleureur et j’imagine que j’ai les cheveux longs, devant l’école de mon père.  

Ça me manque, le deuxième album de Bijelo Dugme parce que je n’ai jamais eu le premièr. Le premièr était pour l’anniversaire de Miki et je suis resté(e) à me demander “Qu-est que tu donnerais si tu étais à ma place”.

Ça me manque, cette poupée dans le costume folklorique et les cils vacillants qui m’était achetée (dans) chez Narodna Radinost après notre retour de l’ophtalmologiste. Après ça j’avais peur de demander le chocolat de Soko-Nada-Stark, à travers de la rue.

Ça me manque, cet gros cendrier bleu en verre que n’était jamais laissé sur la table pour ne pas encourager les convives à fumer chez nous. Une fois que maman a fait une exception papa a cassé la cuvette en versant du cendre et en laissant le cendrier tomber de sa main.   

Ça me manque, cette tapisserie en laine jaune avec le bouquet de fleurs au milieu que je faisais un été paresseux quand, effectivement, j’ai planifié de lire Mir-Jam, mais je n’avais pas la permission.

Ça me manque, les chaussures rouges avec le bouton, les seules que j’ai pu trouver dans ma taille à cette époque là. Elles seraient dans le vent aujourd’hui.  

Ça me manque, les nappes blanches en broderie Richelieu que nana faisait pendant des mois et qu’on devait amidonner et repasser à l’envers pour ne pas les laisser jaunir. 

Ça me manque, le placard de ma mère pleine des élégantes chaussures à talons qu’elle savait porter vraiment bien avec les robes de Burda faites pour elle. Je (les enviais) les ai enviées, mais je n’ai jamais pu m’habiller comme ma mère. À cause de ma taille, c’est ça.

Ça me manque, la couverture rigide d’Ana Karenina en russe, que j’ai poussé en face de mon père en demandant pourquoi on n’avait pas la version serbe, j’ai du le lire pour l’école. “Lis-le en russe, les livres sont meilleurs dans la langue originale.” Et je roule mes yeux et il serre les dents. Et il ne dit rien de plus.

Ça me manque, une mandoline faite en fil d’argent sur de la soie, puis encadrée. Et le commentaire de ma mère que (çe) cela restera là et nulle part ailleurs parce que c’est la seule chose laissée de sa vie ancienne, là bas. Et on ne dit rien.  

Ça me manque, ces petites images du règne animal lesquelles j’ai du demander presque en pleurant. “Tu ne dois pas tout collectionner.”  

Ça me manque, ces fines serviettes japonaises qu’on a dû sortir l’une avec l’autre, deux fois et par le coin. La première fois sur le dessous de la boîte quand on les montre à des amies et on cherche des doublons pour les échanger. La deuxième fois quand je les remets dans la boîte sans les perturber et la sœur cadette souhaite m’aider mais elle ne sait comment et ça m’énerve, pourquoi elle ce demande.

Ça me manque, ces patins à roulettes avec une ceinture et quatre roues en caoutchouc, quand je me tourne (à) vers la gauche et je fais la triple pirouette, comme les danseuses sur la glace.

Ça me manque, ce cartable en jean tout écrit avec les noms des amis d’école. Pour les garder comme le souvenir sur ces jeunes jours de lycée.  

Les mots pour exprimer combien tout ça me manque, c’est ça qui me manque. 

Kanadofobija / Canadophobia / Canadophobie (1)

Divlje more, novembarsko. Kupači se odavno razišli. Tek tu i tamo izroni neko i, ne čekajući da ga bilo šta pitate, kaže: “Baš je topla!” Kanađanin.

Volim plažu u ovo doba, kad mi se, u svoj svojoj nepreglednosti, cela unese u lice i baci u zagrljaj. Samo moja. Tako divlja.

Silueta žene u daljini. Fatamorgana. U stvarnosti ona je univerzitetski profesor engleskog jezika, sedmo od devetoro dece svojih roditelja, majka tri sina koja je rodila i jednog koji je nju usvojio. Kad mu je umrla majka, jedino blisko stvorenje koje je imao. Kad je počeo da skita. Da se drogira. “Šta uraditi kada dete zatraži pomoć? Prirodno, pomoći mu. Jedno dete više u porodici. Sad je već ozbiljan tridesetogodišnjak i čovek na svom mestu.”

Kafa i dve porodične istorije kasnije, dve Kanađanke u zagrljaju – “Vidimo se uskoro!” Jedna koja je pre četvrt veka stigla kao imigrant i druga koja je, četvrt veka kasnije ispravlja – novajlija. Svi smo imigranti.

Jezik je čudo, profesori jezika još veće. Fatamorgana. A more divlje, novembarsko.

In English:

The seas are wild in November. The swimming season is over, only a few of the brave ones get out of the water saying: “Oh, so beautiful and warm!” Canadians.

I love the beach at this time of the year. All mine in its vastness, its wilderness, recklessness, cacophony.

A silhouete of a women in a far distance. A strange mirage at wild seas. In reality, she is a univeristy professor of the English language, the seventh out of nine kids of her parents, a mother of three sons she gave birth to and to the forth one who adopted her. When his own mother died, the only close family he had. When he was out on the street. When he was taking drugs. “What does one do when a child cries for help? Help, of course. One more child in the family. He is thirty now. Serious and succesful.”

One coffee and two family histories later, two Canadians hug each other warmly – See you soon! One who, a quarter of a century ago, arrived as an imigrant, the other who, quarter of a century later, corrects her. “Newly arrived. We’re all immigrants.”

A language itself is a miracle. The language professors even bigger. The strange mirage at wild seas in November.

En français:

L’océan est sauvage en novembre. Les dernières nageurs ont disparus. Ici ou là, quelqu’un sort de l’eau: “C’est très tiède et agréable!” Les Canadians.

J’aime bien la plage en ce temps de l’année. Toute vide, sauvage, immense, insouciante. Toute la mienne.

Une silhouette de la femme au loin. Le mirage étrange de la mer sauvage. Dans la réalité elle est professeur d’université de la langue anglaise, la septième dans la fratrie de neuf, une mère de trois fils qu’elle a accouché et d’un qui l’adopté. Quand son mère est morte, une seule famille qu’il avait.  Quand il était dans la rue. Dans les drogues. “Qu’est qu’on fait si l’enfant cries pour l’aide? On le prend dans nos bras. Ce n’est plus qu’un enfant de plus dans la famille. Il est un homme de trente ans aujourd’hui. Très sérieux.”

Un café et deux histoires de la famille plus tard, les deux Canadiennes s’embrassent – à bientôt! L’une qui est arrivée il y a un quart de siècle comme un immigré et l’autre qui l’a corrigée un quarte de siècle plus tard. “Une novice. Nous sommes tous les immigrés.”

La langue est un outil miraculeux. Les profs de la langue sont encore plus miraculeux. Les mirage étrange de la mer sauvage, en novembre.

Dnevnik jedne mladosti / Treasured moments / L’abondance

Prolazeći kroz te redove, saznavali smo jedni o drugima sve što se odraslima činilo nevažnim, a za nas predstavljalo ceo svet. Bilo je potrebno samo setiti se i postaviti što više pitanja, ne iz radoznalosti, već iz potrebe da budemo bliži, da jedni drugima poklonimo što više onih malih, naivnih, dečjih tajni bez kojih je detinjstvo bilo nezamislivo. “Kako se zoveš?”, “U koju školu ideš?”, “Ko ti je omiljeni glumac?”, “Kakvu kosu ima tvoja simpatija?”, “Šta ti se najviše sviđa na tvojoj simpatiji?”, “Koji je tvoj hobi?” “Koja ti je omiljena knjiga?” “Kada si poslednji put plakao?”… I kroz svesku punu odgovora izlistanih pod 1, 2, 3,…50…, pravili smo našu malu istoriju, stvarnu, izistinsku biografiju jednog druženja, jednog grada i jednog vremena. Leksikon, jer nije to bila obična sveska, već zaista leksikon – pun pažljivo biranih pitanja i odgovora, morao je, naravno, imati tvrde korice (takve duže traju!) i listove na kvadrate, sa što više redova, da bi sto više prijatelja moglo u njih da se smesti. U leksikonu nije bilo mesta za forografije, a nije ni bilo previše fotografisanja u to vreme, drugačije se na to gledalo. Ali se, zato, kroz svaku reč, rukopis i odgovor oslikavao lik onoga ko je pod tim rednim brojem i iza tih slova stajao. Nevine dečje misli, uredno i čitko ispisane na pedesetak stranica običnog, belog papira. Bogatstvo!

Međutim, prođe to… Osili se dete, pomisli da su sve to detinjarije i, već sledeće godine tek poneki red, poneka stranica bivaju ispunjeni. Leksikon ostaje zatrpan među školskim knjigama od prošle godine koje će “možda zatrebati”, rekli su mama i tata, a koje, znamo, nećemo ni pogledati. Jer, to je za štrebere, a mi smo raja. Nama je vreme za novo poglavlje, nova pitanja i nove odgovore, ovog puta manje zajedničke, više lične. Vreme je za tajne! Nezainteresovani za bilo kakva kućna događanja i ušuškani na ivici kauča iza širom otvorene knjige iz istorije, jer ona je najdeblja, s najboljom olovkom u ruci uranjamo u nove, tvrde korice i čiste bele stranice. Počinjemo da vodimo Dnevnik – najozbiljniji, najpotrebniji, najogoljeniji autoportret jedne mladosti. Pitanja bez odgovora, lica bez osmeha, pogledi bez nade, neuzvraćene ljubavi, nenaučene lekcije, bežanja sa časova, tajni sastanci, grdnje i kazne. Mnogo su boli pretrpele bele stranice naših mladalačkih dnevnika! Mučili smo ih nepravednim roditeljima, neiskrenim prijateljima, neostvarenim željama. Ispisujući ih, ulazili smo u neko novo doba, menjali smo sebe, menjajući druge. Na njima se rušio naš detinji svet, sve dok se jednom, zaista, bez naše volje, razumevanja i znanja nije potpuno srušio. Došavši do kraja i stavivši tačku, prerasli smo sebe, svoje detinjstvo, svoju naivnost i svoju iskrenost. Postali smo neki drugi, sami sebi nepoznati ljudi, ali više se nije moglo natrag. Kakva šteta!

Jednom, kad počente da gradite svoj svet, volite ga i čuvajte, ne dozvolite nikome da vam ga sruši. Ovu fotografiju sam pozajmila od Amele Špendl koja je jedan svoj i naš svet uspela da sačuva sačuvavši svoje dnevnike. Drugi je počela da gradi sa puno stila i mašte. Potražite ga, dodajte mu malo boje, dozvolite mu da postane i vaš.
 
https://www.amelaspendl.com/?pg=books

All this in English:

Going through those lines we were getting to know each other the way that made the world a very special place. You only had to think hard enough about all the questions to get closer to the thoughts, small secrets and big desires that played a major role in everyone’s childhood. “What’s your name?” What school do you go to? Who’s your favourite actor? What colour does the guy/girl you like have? What do you like most about the guy/girl you like? What’s your hobby? What’s your favourite book? When was the last time you cried?…. And, through pages full of responses listed under 1, 2, 3, ….50…, we were making our own little history, an honest, real biography of the friendship, of our little town and of our time. Lexicon, because that was a real lexicon – with plenty of carefully chosen questions and answers, had to be a hardcover (those last longer!) with grid pages, to accommodate as many friends as possible. There was no room for the photos, but the photography wasn’t really popular at that time anyway, those were different times. However, every letter, every word was painting a portrait of the one who stood behind it. A lexicon of the most genuine, most naive, most trusting children’s thoughts orderly collected on the pages of an ordinary notebook. What a treasure!     

Alas, all that goes by…. The time comes when the arrogance takes over and you think that all those were just pour, childish games. The Lexicon goes into the pile of the last year’s textbooks that mom and dad told you to keep “because you never know” knowing that you wouldn’t even touch them. Because, that’s for nerds and you’re cool now. It’s time for a new paragraph, new questions and new answers, this time less shared, more personal. It’s the time of big secrets! Absolutely not interested in the family matters and cocooned on the couch behind the history book wide open (that one’s the thickest!), with the best ink-pen in hand we’re submersing ourselves into a brand new, hardcover notebook and clean, white pages. We are starting our own Journal – the most serious, the most necessary, the most bare self-portrait of our youth. Questions without answers, faces without a smile, hopeless, wandering eyes, unrequited love, unlearned lessons, skipped classes, secret dates, scoldings and punishments. Oh, how much pain the pages of our Journals had to go through?! We were torturing them with our unjust parents, dishonest friends, unfulfilled wishes. While filling them out we were entering into a new era, we changed while changing others. The Journal the place where the world of a child was slowly disintegrating until the day when it disappeared completely, without our will, out of our comprehension. Getting to an end and closing the cover-page, we outgrew ourselves, our childhood, our genuineness, our heartiness. We grew into some strange, until then unknown persons, but it was too late to go back. What a pity!                        

Dans une autre époque, dans un autre monde, les autres enfants...    

En français:

En passant au (à) travers ces lignes, on découvrait les unes des autres tout ce que était sans importance pour les adultes, mais ce que faisait notre monde entier. C’était seulement nécessaire de poser autant de questions que possible, pas à cause de la curiosité, mais pour être plus proche les unes des autres et pour donner les unes des autres autant qu’on pouvait des petits secrets naïves (naïfs), d’enfants sans lesquels l’enfance n’était pas possible. “Comment tu t’appelles?” “(À) quelle école vas-tu?” “Quel acteur aimes-tu?” ‘Quelle est le couleur de cheveux de ton petit-ami?” “Qu’est ce que tu aime le plus avec ton petit-ami?” “Quel est ton hobby (violon d’Ingres)?” “Quel est le dernier livre qu’as-tu lu?” “Quand as-tu pleuré pour la dernière fois?”… Et, à travers les réponses énumérés d’un, deux, trois,…cinquante…, on faisait notre petite histoire réel(le), la vrai biographie d’un amitié, d’une ville et d’une époque. Le Lexique, parce que ce n’était pas un cahier ordinaire, mais un vrai lexique – pleine des questions choisis avec attention, était un livre relié (ils durent plus longtemps!) avec des pages carrées, pour accommoder autant amis que possible. Dans le Lexique il n’y avait pas le space (la place) pour les photos, mais il n’y avait pas beaucoup de photos au (à) ce temps là en tous cas – c’était le temps different. Cependant, le portrait d’écrivain était reflété dans son écriture, dans chaque mot et dans chaque réponse sur les (longues) lignes longues. Les naïves pensées d’enfants, soigneusement et clairement écrits sur les cinquante-ans pages du papier ordinaire. Quelle richesse!

Hélas, tout cela passe… L’enfant devient arrogant, commence de pense que tout cela est infantile (enfantin) et, encore l’an proche (prochain), juste quelques lignes, quelques feuilles sont remplis. Le lexique reste dans le coté, avec les autre livres scolaires de l’année dernière qu’on aurait besoin de conserver, comme maman et papa nous ont dit, mais on sais qu’on ne les regardera pas. C’est pour les geeks et nous sommes cool. C’est le temps pour le (nouveau) chapitre nouveau, les questions et les réponses nouveaux (nouvelles), moins communales (communes), plus personnels (personnelles). Le temps de secrets! Pas intéressés pour les questions familiales et en (se) vautrant sur le canapé derrière le livre d’histoire bien ouvert, car il est plus épais que les autres, avec le meilleur crayon dans la main, on immerge dans le livre relié nouveau (neuf) et dans les nouvelles pages blanches. On commence Le Journal – le plus sérieux, le plus nécessaire, le plus nue autoportrait de jeunesse. Les questions sans réponses, les visages sans sourires, les regards sans espoir, les amours pas partagés, les leçons pas appris(es), les sauter des cours, les rendez-vous au coin, les réprimandes et les punitions… Elles soufraient durement, ces pages blanches de nos Journaux! On les torturait par nos parents injustes, des amis pas vrais, des souhaits pas réalisés. En les remplissant, on entrait dans l’époque nouvelle, on se changeait en changeant les autres. Un tout (Tout un) monde d’enfance se démolissait sur eux jusqu’au temps (moment) quand (où) il a disparu vraiment (il avait vraiment disparu), sans notre volonté, sans notre compréhension et sans notre connaissance. En arrivant à la fin et en mettant le point, on s’était transformé, en oubliant notre enfance, notre naïveté, notre sincérité. On a devenu des autres personnes (quelqu’un d’autre), des étrangers à nous-mêmes. Il était trop tard pour retourner. Quelle dommage!

                         

Vesti / News / Nouvelles

Nekada je to bila kafana – svratište i utočište svih onih koji su nekuda pošli, ili se odnekud vraćali, neki umorni, gladni, zalutali, zbunjeni, izgubljeni, drugi druželjubivi, radoznali, željni priče i razonode. Od neznanca do prijatelja bilo je potrebno nekoliko ukrštenih pogleda, pola čaše nečega da razgali dušu i još toliko razmenjenih reči. Posle je sve bilo lakše, nikome se više nije žurilo da iz kafane izađe, jer čim bi izašao, činilo se da je za sobom ostavljao jedan svet manje stran, Vesti iz svetabliskiji za jedan susret, bogatiji za jednu priču, događaj, vest. A vesti su oduvek bile važne, one kafanske bile su najvažnije, nekad lepe, nekad ružne, često bolne, ali uvek istinite. Nad tim kafanskim vestima bi se čovek duboko zamislio, one su bile i putokaz i odrednica i smernica.         

Naše kafane su odavno prestale da postoje, a i ako postoje, u njih već dugo ulaze neki drugi ljudi, u njima prijateljuju neki novi stranci i iz njih izlaze i šire se neke druge, nama potpuno nevažne vesti. Mi smo se iz tih kafana odavno iselili i raselili uselivši se u nove, one koje su nam bile usput, drugačije. Tražeći ono pola čaše nečega da razgali dušu, sreli smo se opet, slučajno ili ne, više to nije važno, jer tako je to u životu – jednom ukršteni pogledi zauvek se prepoznaju i uvek se pronalaze, a reči, jednom razmenjene, dobro se razumeju, ma u kom obliku, ma na kom jeziku bile. I nema tu iznenađenja, postoje samo putevi, slučajni i oni drugi, koje sami biramo, putevi koji uvek vode ka istom mestu, ka nekoj zajedničkoj kafani, onoj u kojoj nam je svet bliži i manje stran, a vest najveća, najistinitija.

Svratih juče u Facebook, najnovije stecište meni bliskog sveta, a tamo, između nekih poznatih lica, iscuri vest teška i bolna, jedna od onih pred kojima se skamenimo pozelvši da je lažna, a znajući da nije.

   

Fotografija preuzeta od vlasnice, s tugom i bez pitanja. Nazalsot.

All this in English:

A while ago, that was a tavern – a meeting place and a refuge to all those who were going somewhere, or came from afar, tired, lost, confused, or simply social, willing to chat and have a good time. From total strangers to good friends it wouldn’t take longer than eyes to meet and a couple of words to exchange over a glass of something warm to melt the soul. After that everything was easy, and no person wanted to leave the tavern knowing that, once out, they left behind the world less strange, closer, richer for a friend, a story, an event, news. And, news have always been important, those from the tavern the most important. Sometime good, sometimes bad, often painful, always truest, the news that would make one think, show the way, the direction.

Our taverns don’t exist anymore and even if they do, they became refuge to some other people, new strangers in search for new friends, and to the news that, every time the tavern opens, leave without a meaning to most of us. Those taverns we left long time ago and, being dispersed all over the place, we got into the new ones, less personal, but nearby. Looking for a glass of something warm to melt the soul, we met again, by chance or not, that’s irrelevant because such is life – once met, the eyes never forget each other and they always look for each other, and the words, once exchenged, stay understood forever. No surprises there, only different paths, some taken by chance, some by choice, but all with the same crossroad, the same meeting point, the one in which the world is less strange, the news biggest and truest.

I stopped by Facebook yesterday, the newest refuge for the world close to me. Inside, among some familiar faces, news as heavy as a rock, one of those we wish to be lie but knowing it’s true, found its way out.          

En français:    

Avant, c’était la taverne – l’endroit de rencontre et l’abri pour ceux qui allaient quelque part ou qui revenaient de quelque part, certains fatigués ou perdus, les autres simplement sociables, curieux et disposés à parler. Des étrangers aux amis il a fallu quelques regards croisés, quelques paroles échangés et un demi-verre du quelque boisson chaud(e) pour réchauffer l’âme. Après ça, tout était plus facile, personne n’était pressé de sortir en sachant que dedans ’il y a(avait) un monde moins étrange, plus proche et plus riche pour un rencontre, pour une histoire, un événement, une nouvelle. Comme toujours, les nouvelles étaient importantes, ces (celles) de la taverne étaient les plus importantes. Quelques fois elles étaient bonnes, (d’)autres fois mauvaises, souvent douloureuses, mais toujours véritables. Les nouvelles de (la) taverne nous faisaient penser, elles nous montraient la direction, elles nous donnaient l’orientation.    

Il y a longue temps depuis (que) nos tavernes n’existent pas (plus) et si elles existent, elles servent aux autres (à d’autres) gens, quelques autres étrangers y deviennent des amis, quelques autres nouvelles les sortent, les nouvelles qui nous ne touchent pas. Il y a longtemps qu’on a déménagé de ces tavernes en s’installant dans les autres, nouvelles et différentes, celles qui se sont arrivés (à) être autour. En cherchant quelque boisson chaud pour réchauffer l’âme, nous nous rencontrions encore, par hasard ou pas, ce n’est pas plus important parce que c’est la vie – les regards une fois croisés se toujours rencontrent (toujours) et (se) retrouvent, et les paroles, une fois échangées, restent toujours compris(es). Il n’y a pas les (de) surprises dans tout ça, il y a (avait) seulement les chemins différents, ceux qui se croisent par hasard et les ceux que nous choisissons, mais les chemins qui nous conduisent au même point, dans la taverne communale, où le monde moins étrange et plus proche nous attend et d’où la nouvelle sort, la nouvelle plus grande, plus véritable et, souvent, plus douloureuse.                      

Hier je me suis arrêtée à Facebook, l’abri le plus nouveau de mon monde proche. Là bas, entre les visages connus, la nouvelle était accrochée. Une nouvelle dure, l’une de ces (celles) qui nous font froid dans le dos, cette nouvelle qu’on veut soit (être) faux (fausse) en sachant que c’ (qu’elle) est vrai(e).   

Hier je me suis arrêtée à Facebook, l’abri le plus nouveau de mon monde proche. Là-bas, entre les visages connus, la nouvelle était accrochée. Une nouvelle dure, l’une de celles qui nous font froid dans le dos, cette nouvelle qu’on veut être fausse en sachant qu’elle est vraie.

Uniforma / Uniform / Uniforme

Mnogo sam volela da idem u školu. U moju, sasvim običnu, jednu od dve osnovne škole, pa u gimnaziju, jednu od tri male, srednje škole u malom gradu. Osnovne škole delile su se po lokaciji, jedna sa jedne, druga s druge strane mosta, da budu blizu deci sa obe obale reke, naročito zimi, kada se s mosta koji je te obale spajao i delio, i pogled na reku ledio. Naše učionice bile su velike i hladne, zidovi debeli, austrougarski, okrečeni u belo, na njima samo jedna, iznad katedre okačena slika našeg velikana, druga Tita, a u ćosku lepa reljefna karta naše zemlje, Jugoslavije.

Školska dvorišta bila su siva, betonska, a učitelji, ozbiljni, strogi i, uglavnom, pravični. Većina ih je, nakon što su se posle onog rata izgradile škole, došla iz nekih drugih krajeva. Mali grad pod čijim brdima su nicale najbolje jabuke i najukusnije šljive na svetu, a u fabrikama radili spretni i vispreni majstori, imao je odlicne voćare, zanatlije, zemljoradnike, trgovce, pekare i kafedžije, ali učitelji, inženjeri, lekari i zubari su uglavnom dolazili iz daleka. Dolazili bi privremeno, na nekoliko godina, bili su drugačiji, tuđi, neprilagođeni, ali i kao takvi, možda baš zbog tih šljiva i jabuka, ostali su sve do kraja. Dok nije zazvonilo. Ili, odzvonilo. Predvodili, grdili, kažnjavali, hvalili, vaspitavali, gurali, podržavali, ponavljali, opraštali, učili tridesetak različitih đaka u jednom odelenju, četiri odelenja u jednoj generaciji, četiri generacije svake godine, skoro četrdeset privremenih godina.

Dok su učitelji učiteljevali, na pauzama, između časova, mi smo preskakali lastiš, igrali fudbal bez golova, ćaskali, gluvarili i rasli. Svađali smo se, mirili, mrzeli jedni druge nakon jednog i postajali najbolji prijatelji već nakon sledećeg časa, takmičili se i u glupostima i u znanju, išli napred, kaskali iza ostalih. Bili smo tako, nekako, isti, u tamnoplavim, školskim keceljama, deca iz okolnih zgrada, deca sa sela i drugari sa sprata ili iz ulice, različiti samo po znanju, ambicijama, imenima. Različiti i po veri, samo što to, tada, ustvari, nismo znali.

Mi, koje nije zanimao procentni račun, koji nismo znali da imenujemo, razlikujemo, ili taman posla, da držimo alat u rukama, a mislili smo da možemo sve da naučimo i da će se, zbog toga, naše školovanje prirodno nastavljati na nekim univerzitetima, uglavnom smo, posle osnovne škole, išli u gimnaziju. Naravno, neki su blistali, neki se saplitali, a neki odustajali na tom dugačkom, ambicioznom putu znanja. Ipak, većina je izdržala.

Stvarno sam volela školu. Volela sam rutinu školskih jutara, izlazak iz kuće pre sedam, knjige i sveske u mojoj torbi uredno spakovane po veličini, futrola za olovke u onoj rupi koju prave sveske kad se stave ispred knjiga. Volela sam onaj nestrpljivi ritam kojim smo mi sa druge obale svakodnevno prelazili most pazeći da ne zakasnimo, onu kafu sa ukusom duvana u sedam ujutru, u kafiću zgodno smeštenim na putu do škole, volela sam ono jutarnje, neposredno “Ćao, šta ima”, sopstvenu spremnost da se suočim sa svim onim što znam i što ne znam, svež trač koji bi pre prvog časa redovno izlazio na videlo i zvuk gimnazijskog zvona za početak novog dana. Volela sam da nižem formule, da zamišljam daleke predele, vezujem otpornike u paralelnom i rednom strujnom kolu, da menjam francuske glagole. Mučila sam se pamteći datume velikih i malih istorijskih događaja, nikada nisam razumela kako se razmnožavaju paprati i kako rade visoke peći, rasla sam u sopstvenim očima pokušavajući da protumačim Sokrata i Hegela, a više od svega volela sam reči i rečenice. Velike, dugačke, složene, jezgrovite, bogate, opširne rešenice. Časovi jezika bili su moja oaza, moj svet i moj mir, a oni koji su ih držali, bili su moji najveći autoriteti.

Mala gimnazija u malom gradu stešnjenom brdima, mogla se pohvaliti svima onima koji su iz nje izašli, mnogim profesorima, lekarima, inženjerima, doktorima nauka, agronomima, pravnicima, ekonomistima, svim tim svetski traženim i cenjenim strulnjacima koji su svoje letnje raspuste najčešće provodili kod babe i dede na selu, a koji sada vršljaju po belom svetu trazeći svoje mesto pod suncem.

Šta su, i da li su, opste, nesto ispod sebe krile nase plave, skolske kecelje, ni do danas nisam sigurna. Sećam se samo da su bile monotone i praktične, onako sa dva našivena prednja džepa i da smo, u zavisnosti od pola, uzrasta i interesovanja, pokušavali da ih malo oplemenimo lepeći po njima ambleme omiljenih fudbalskih timova, razne trešnjice, jagode, ili mašnice. Oni najkreativniji imali su kragne isheklane od finog, belog konca, ili značke naših socijalistickih republika. Čini mi se da su na tim kragnama počinjali, ali da su se na njima često i završavali sva zavist, ljubomora, trendovi, lični izbori, mogućnosti i razlike među nama.

Možda baš zbog tih tamnoplavih kecelja u kojima smo svi bili, nekako, isti, ili zato što su nam i zgrade i stanovi l životni putevi ličili jedan na drugi, različitost u željama i ambicijama nadoknađivali smo radom, na različitost u imenima dugo nismo obraćali pažnju, a o ljubavi prema svojoj i poštovanju prema tuđoj veri nismo mnogo znali. Niti su nam o tome mnogo pričali, niti smo mi tome mnogo pitali. Tek smo, tokom dugog, belosvetskog traženja sebe počeli da učimo tu važnu, odavno preskočenu, ili pod školsku kecelju skrivenu, životnu lekciju. Mnogi od nas i dalje, nakon ovih dugačkih godina lutanja, još uvek zamuckuju i sapliću se ponavljajući je bez razumevanja. Nismo više mladi, teže se uči i sporije pamti, pa nam je i znanje prilično šturo i polovično, ni tamo ni ovamo, uvek negde oko trojke. 

A da smo samo malo ranije krenuli s tom lekcijom, da su nam naši strogi i pravični učitelji, učeći nam kako se voli i poštuje svoja zemlja koja je za mnoge ostala samo lekcija sa časa, objasnili kako se voli svoja, a poštuje tuđa vera, da su nas naučili da su školske kecelje samo uniforma ispod koje svi mi, ipak, imamo pravo da budemo ono što jesmo i da time ne vređamo nikoga, možda bismo bolje shvatili sta znače ljubav i poštovanje, ili bismo, bar, znali tačno značenje reči ‘različit’ koje nas danas toliko muči.

Ovu fotografiju, zlata vrednu, dobila sam od moje drugarice Bilje Spasić  

All this in English:

I loved going to school. I loved going to my ordinary, elementary school, one of two in the small town, and to a small high school, one of three we had at the time. Which elementary school we would go to was only important according to their location – one on the left and the other on the right side of the bridge, close enough to the kids from both riverbanks, particularly in wintertime, when, looking from the bridge that was connecting and dividing two sides, the whole town would seem frozen.

Our classrooms were big and cold, with high, unreachable ceilings and thick, Austro – Hungarian walls painted in plain white. Hang above the teacher’s desk there was a photo of our great comrade Tito, and, in a corner, a beautiful map of our country, Yugoslavia.

The schoolyards were grey, concrete, and the teachers were serious, strict, and, generally, righteous. Most of them came from the other parts of the country,  when, after the Second World War, the schools were built. The small town, boarded by the best plums and apples in the world,  had talented fruit growers, in two manufacturing plants worked skilled toolmakers, its merchants and craftsmen were extremely experienced, but teachers, dentists, doctors and engineers were mostly coming from afar. They’d be coming temporarily, for a few years, they were different, strange and unaccustomed, but as such and maybe because of those plums and apples that were the best in the world, they stayed, all the way to the end. Until the last strike of a bell sound. They were leading, educating, parenting, punishing, repeating, forgiving, supporting, scolding around thirty different kids in one class, four classes in one generation, four generations in one year, almost forty temporary years.

And, while the teachers were teaching, at recesses we were playing the skipping rope, football without goals, we were hanging out and growing up. We fought, we made up, we hated each other after one and were becoming the best friends after another class, we were competing in nonsense as well as in knowledge, went ahead, or stayed behind. Somehow, we were all the same, in those blue uniforms – kids from the surrounding apartment-buildings, kids from villages, friends from the same street – different only by ambition, height and names. Different by religion, too, but we didn’t know that then.

Those of us who didn’t understand the accounting, who couldn’t name and hold any of the tools, but thought that we were able to learn just about anything and for that reason wanted to go to universities, we went to a gymnasium. Of course, some were better than the others, some flew all the way through, some struggled down the long road of education, but many have endured.

I really liked school. I liked the school mornings routine, liked to get out of the house before seven o’clock, with books and notebooks placed neatly in the bag, with the pencil-case in that little hole between the small and big books. I loved the fast pace of our steps while crossing the bridge, the first coffee with the taste of smoke and fresh gossip at the cafe conveniently located on the way to school. I loved that spontaneous ” Hey, how’s going?” , my own readiness for everything I learned and everything that I didn’t for that day and the sound of that first, morning strike of the bell.  I liked to string chemical formulas, to imagine the remote places of the world, or to connect electrical circuits and I loved conjugating French verbs. Memorising the dates in history made my head spin, the genetics of fern were as strange as the Chinese symbols, and being occasionally able to explain Socrate and Hegel’s theories made me very proud of myself. However, most of all, I loved words and sentences. The long, complex, rich sentences. The language classes were my oasis, my world and my peace, and those who were teaching it were my greatest authorities.

A small gymnasium in a small town squeezed between the hills could be proud of many professors, doctors, engineers, lawyers, economists, PhD-s and other similar professions, well sought for in today’s world. As students, many were traveling only as far as to their grandparents at the countryside, today though many of them are traveling around the globe, chasing life and still searching for their place under the sun.

What our school uniforms were hiding, if they were hiding anything at all, I am not sure to this day. I only remember that they were monotone and practical, with those two front pockets and that we were trying to make them more interesting, or slightly different, by adding all kinds of colourful stickers and pins to their collars. The most creative among us had lace collars crocheted of the finest white thread, or the pins of our six socialist republics. It seemed to me that those collars were the only visible differences among us, that they were expressing trends that we followed, our personal choices, all the jealousy, the only animosity.

It could easily be that those simple, blue uniforms in which we all looked the same, those apartments that resembled one another and our predicted life paths made us study and play only, and not think of the differences of our names and faith which we knew so little about. Neither we were taught, nor we ever asked much about it. Only much later, while we were looking for our own selves in this big, wild world, that we began learning that hard, incomprehensible life lesson which many of us still stutter, stumbling over their own words every time they try to repeat it. We are not young anymore, we can’t learn and memorise as easily as before and our knowledge stays basic, inconsistent, insufficient. Neither here, nor there, always only mediocre.

But, if we only started learning this lesson early enough, if, while teaching us to love and respect our country that for many is still only a school lesson, our strict, righteous teachers explained us how to love our own and how to respect someone else’s faith and religion, if they told us that under the plain, blue uniforms we can have different views and identities, not good or bad, just different, harming no others with it, today we would better understand what love, respect and difference really mean.

Gimnazija, slikana mnogo godina kasnije

En français:

J’aimais beaucoup d’aller à l’école. À mon école ordinaire, l’une des deux écoles primaires et l’une des trois écoles secondaires dans la petite ville. Les écoles primaires ont été (étaient) divisés par l’endroit(s), l’une à chaque coté du pont, à la convenance des enfants de deux rives de la (du) grande fleuve, surtout en hiver, quand, en regardant du pont qui connectait et divisait des rives, le vue à la fleuve pouvait devenir congelé. Nos salles de classe étaient grandes et froides avec les blancs murs épais, de la période austro-hongroise, sur lesquels il y avait seulement le photo de notre camarade Tito et la map de notre pays, Yougoslavie.  Nos cours d’école étaient gris, en béton, et les enseignants étaient sérieux, rigoureux et, pour la plupart, justes. Les (P)lusieurs sont venus des autres (d’autres) parties du pays après la seconde guerre mondiale, quand les écoles ont été construit(es). La petite ville avait prunes et les pommes les plus délicieuses du monde, elle avait les magnifiques artisans et les outilleurs dans les grandes usines, (de) très bons boulangers et commerçants, mais (les) enseignants, (les) ingénieurs, (les) médecines, (les) dentistes venaient (pour la) plupart du (de) loin. Ils venaient pour quelques années, ils étaient différents, étranges, pas adaptés au milieu, mais en tant que tels, peut-être à cause de ces pommes et ces prunes, les plus délicieux du monde, ils ont resté jusqu’à la fin. Jusqu’au dernière son de la cloche. Ils enseignaient, ils grondaient,  ils punissaient, ils complimentaient, ils poussaient, ils répétaient, ils pardonnaient,  ils éduquaient la trentaine élèves différentes dans une classe, quatre classes dans une génération, quatre générations chaque années, pendant  presque quarante ans temporaires.     

Alors que nos enseignants enseignaient, dans les pauses entre les classes on jouait (à) la corde à sauter, le (au) football, on bavardait, (on se) baladait, (on) grandissait. On (se) disputait, on se hait (haissait) après la première et on devenait les meilleurs amis après la prochaine classe, on était en concurrence entre les blagues et la connaissance, on avançait ou restait derrière les autres. D’une façon ou d’une autre, nous avons tous été pareilles dans nos bleus uniformes scolaires (bleus), les enfants du voisinage, les enfants des villages, les amis de la (du) même étage, de la rue, les enfants seulement différents par les ambitions, par la connaissance et par les prénoms. Les enfants différents par la foi, aussi, mais on ne savait pas ça à ce temps-là.

Nous qui ne nous intéressions pas aux pourcentages, qui ne savions pas les noms et les différences entre des outils, nous qui pensions qu’on tout peut être appris et, pour ce raison voulions continuer notre éducation dans les universités, nous allions à lycée. Plus tard, dans les universités, certains allaient droit, certains tombaient sur ce long chemin de la connaissance, mais la plupart a enduré.

J’ai vraiment aimé l’école. J’aimais la routine des matins scolaires, j’aimais de sortir de chez moi avant de sept heures, j’aimais les livres et les cahiers organisés par la taille dans mon sac, la trousse de stylos dans cette trou (creux) fait quand les cahiers sont mis en face des livres. J’aimais le rythme de nos pieds pendant (qu’)on traversait le pont, en faisant attention de ne pas être en retard pour le café à sept heures, exactement, dans le café convenablement ouvert sur le chemin à l’école. J’aimais celui spontané “Salut, ça va?”, j’aimais mon empressement à face tout que je savais et tout que je ne savais pas, quelques bavardages frais et le son de la cloche scolaire qui marqué(ait) le commencement de la première classe. 

J’aimais les formules chimiques, j’aimais d’imaginer les endroits lointains, de connecter les circuits, de conjuguer les verbes français. Les dates et les événements historiques ont me semblé (me semblaient) impossible à mémoriser, je n’ai jamais compris la génétique de(s) fougères et j’ai grandis dans (à) mes yeux propres chaque fois que j’ai interprété Socrate ou Hegel. Cependant, plus que toute autre chose, j’aimais les mots et les phrases. Les phrases complexes, longues, riches. Les classes (cours) de la langue étaient mon oasis, mon monde et mon paix et les professeurs de la langue étaient mes plus grandes (hautes) autorités. 

Le petit lycée, dans la petite ville ratatinée entre les colins hauts (hautes collines) pouvait être fier de tous ceux qui passaient les vacances à la campagne, chez les grand-parents, et qui sont aujourd’hui les professeurs, médecins, ingénieurs, chercheurs, avocats, économistes cherchés partout, mais qui toujours (se) baladent sur (dans) ce monde en recherchant leur endroit sous le soleil.

Qu’est ce qu’était (Ce qui était) caché sous nos uniformes scolaires, et est-qu’elles (s’ils) cachaient du tout quelque chose, je ne (le) sais toujours pas. Je me souvient seulement qu’elles (ils) étaient bleus, monotones et pratiques, avec deux poches devant. Je me souvient aussi que, selon de notre sexe, de l’âge et d’intérêt (notre âge et notre intérêt), on essayait de les enrichir en peu en collant sur eux les emblèmes des équipes de football favorites, des cerises, des fraises, des rosettes. Ceux qui étaient les plus intéressants avaient les colliers crochetés du meilleur fil blanc, ou les badges de nos six républiques socialistes. Je croyais que toute la jalousie, toute l’envie et tous nos différences commençaient et finissaient sur nos colliers scolaires.  

Peut-être c’était (était-ce) à cause des uniformes bleus dans lesquelles nous tous, en quelque sorte, apparaissions pareils, ou à cause que nos bâtiments, de nos appartements et (de) nos modes de vies semblables, nous compensions nos ambitions en apprenant. Nous ne fassions pas attention à nos prénoms différents et nous ne connaissions pas assez sur l’amour pour le notre (ce qui était à nous) et le respect pour le foi de quelqu’un d’autre. On ni ne parlait pas de ça ni (et) on demandait (posait) pas (de questions) de ça très souvent. C’est plus tard, pendant nos vagabondages mondiales (mondiaux) et pendant les recherches pour nous-mêmes, qu’on commençait apprendre cette leçon dure, cette leçon qui nous manquait, cette leçon qui était pour longtemps cachée sous les uniformes bleus. Et après toutes les années longues de nos vagabondages, il y a beaucoup de (d’entre) nous qui là encore bégayent, la trébuchant et la répètent sans la comprendre. On n’est pas jeune de (non) plus, on apprend lentement et on ne se souvient pas bien. Comme les élèves médiocres – ni ici ni là-bas.                   

Si on avait commencé cette leçon juste en peu plus tôt, si nos enseignants stricts et justes, alors qu’en expliquant comment il fallait aimer le pays, nous expliquaient (avaient expliqué) comment il fallait aimer la notre et respecter la foi des autres (notre foi tout en respectant celle des autres), s’ils nous expliquaient (avaient expliqué) ce que, sous chaque uniforme, on a un identité personnelle, pas bon ou pas mauvais, seulement différente, peut-être on aurait comprendre mieux le sens de verbes “aimer” et “respecter”, ou on aurait savoir (su) le vrai sens de l’adjectif “différent”. 

               

Priča za odrasle / A tale for adults / Le conte pour les adultes

Kašnjenje: Trajalo je i putovanje, ali trajalo je i traženje fotografija koje bi odgovarale ovoj priči. One najautentičnije i lične nestale su u nekoj drugoj, mnogo drugačijoj bajci.

U to vreme, naši lagani, dečiji koraci prtili su duge, snežne staze, ostavljali tragove u mekanom snegu koji je, pod svetlima nekog ranog predvečerja, ulice našeg razigranog detinjstva pretvarao u magiju. Ne mareći za sneg koji nam se taložio na licima, crvenih noseva, zaleđenih ušiju i bolnih, ukočenih prstiju, saplitali smo se, padali, ustajali i ponovo padali, vukući za sobom drvene sanke do najdalje osvetljene tačke u brdu. Posle te tačke naša hrabrost, cika i smeh nestajali su u gustoj šumi u kojoj su živeli Baba Jaga, trolovi i Snežna Kraljica. I ma koliko nas mučili radoznalost i znatiželja, na pamet nam nije padalo da pređemo tu tačku, da zavirimo u šumu, da ih spomenemo, ili da na bilo koji način pokažemo da o njima nešto znamo.

Očiju uprtih u zvezde, gutali smo pahuljice koje su nas, plesući pod svetlima tih ranih predvečerja, vodile u bajk, a iz šume trolova, u čijoj tami su nestajale naše dečje senke, po tačno utvrđenom redu, na svojim sankama izlazili bi Daser i Danser i Pranser i Viksen i Komet i Kupidi i Donderi i Blincer. Jurišajući kroz vetar i sneg, preko ogolelih grana, belih krovova i sivih dimnjaka, nasmejani i raspevani spuštali bi se u dolinu, tamo negde daleko, tamo gde je počinjao grad. Ispod prve gradske lampe bi se, na trenutak, opet sastali, ali tada smo bili samo deca čiju su bajku prekinuli roditeljski glasovi, poziv na večeru, nedovršena šolja mleka na prozoru i topla kupka obogaćena hipermanganom.

On bi dolazio mnogo kasnije, dok bismo mi spavali i uvek sa istoka, iz daleke ruske stepe. Baburastog nosa, rumenih obraza i dugačke bele brade kako i priliči pravom deduški, savijen pod teškim teretom oslonio bi se na prozor. Za njim je, izmedju mraka i dima iz odžaka ostajao onaj svetleći, od pahulja i zvezda sazdani trag. I nije se znalo gde je taj dugački trag vodio, jer ničega, osim beličaste, iskričave izmaglice snežnog beskraja tu nije bilo. 

Sutradan su, ispod jelke, sa tvrdih korica plave knjige, preko grana, krovova i oblaka, kroz zvezdanu noć leteli Daser i Danser i Pranser i Viksen i Komet i Kupidi i Donderi i Blincer. Iza njih, rumenih obraza, debeljuškast i nasmejan, na drvenim sankama sedeo je Deda Mraz. Čudesna bila je i večna ostala je ta plava knjiga, “Novogodišnja noć”.

Photo of my hometown, thanks to Emir Konaković Kany who is making sure that, from time to time, we can still feel the magic.

All this in English:

In those years the small footprints of our playful childhood left in the white, soft snow under the first lights of dusk, were transforming the streets of a little town into the magic. Without paying any attention to our wet cheeks, red noses and frozen hands, we were stumbling, falling and getting back up while dragging the sleds up the hill, all the way to the last lamppost behind which our bravery, laughter and joy were disappearing in the darkness of a thick forest that belonged to Baba Yaga, trolls and Snow Queen. And, regardless of our curiosity, it never occurred to us to cross that line, to peak into that forest, to mention its inhabitants, or to acknowledge them in any way.

And, while watching the stars and catching the snowflakes that were dancing under the lights taking us to a fairytale, from the forest which was swallowing our shadows, one by one and always in the same order, on their sled were coming out Dasher and Dancer, Prancer and Vixen, Comet and Cupid, Donner and Blitzen. Sweeping through the wind and snow, flying above the bare tree branches, they would stop somewhere in the valley, under the first white roofs and grimy, grey chimneys. That’s where we would meet again, but for a moment only, as the magic was ruined by the loud voices of our parents, the diner secretly left on the window sill, and the hot bath blue of the permanganate.

Ha was coming much later, while we were sleeping, and always from the East, from the faraway Russian steppe. With his big nose, red cheeks and a long, white beard as an every real “dedushka” should have, he would lean against the window, with his heavy bag and hot breath transformed into a frozen trace for the way back. Where he would go next was always unknown as there was nothing to see but the whiteness of an immense wintery horizon.

The next morning he was gone. Under the pillow there was only a blue, hardcover book with Dasher and Dancer, Prancer and Vixen, Comet and Cupid, Donner and Blitzen flying over the bare branches, white roofs and grey chimneys. Behind them, on the sled, with his red nose and a big smile, Santa Clause was waving to us. Magic and eternalTwas Night before Christmas.

screen-shot-2016-11-26-at-2-23-54-pm
La photo téléchargée d’internet

En français:

Au (En) ce temps là, nos légers pieds d’enfants se trainaient à travers les chemins enneigés, en laissant les traces dans la neige douce qui, dessous les lumières de la (du) crépuscule, transférai les rues de notre joué enfance (enjouée) à (vers) la magie. Ne faisant pas attention de (à) la neige sur nos joues, les nez rouges, les oreilles gelées, et les doigts douloureux (endoloris), on trébuchait, on tombait, on relevait et tombait encore, en tirant le traineau jusqu’au dernier point allumé, après lequel notre courage, nos cries et nos rires disparaissaient dans la forêt épais(se) qui appartenait (à) La Reine des Neiges, les Trolls et baba Yaga.  

Pendant que nos yeux étaient fixés sur les étoiles, pendant qu’on capturait les flocons qui, (des)sous les lumières des soirées, nous prenaient dans la (le) conte, de la forêt des trolls dans laquelle nos ombres disparaissaient, Tornade, Danseur, Furie, Fringuante, Comète, Cupidon, Éclair, Tonner sortaient. En tempêtant à travers le vent et la neige, au dessus des branches nues, les toits blancs et les cheminées grises, ils descendaient dans la vallée à la loin, là-bas où la ville commençait. Plus tard on se rencontrait là-bas, (des)sous le première lampadaire de la ville, mais pour un moment seulement, parce que la magie avait cessée par les voix des nos parents, le diner dont (on cachait) les morceaux on cachait sur la fenêtre, et par le bain plein d’eau bleue du permanganate.

Il venait plus tard, pendant (qu’)on dormirait et toujours de L’est, de la lointaine steppe russe. Un grand nez, des joues rouges et une blanche barbe longue d’un “dedushka” réel, il restait sur la fenêtre avec une grosse hotte. En laissant derrière la chaleur de son souffle qui immédiatement gelait, il faisait une trace qu’on devrait suivre pour aller au quelque part autre. On ne savait pas ce qu’était cet(te) autre part comme il n’y avait rien à voir que le blancheur de l’horizon immense.

Le matin prochain (d’après) il n’était plus là. Il y restait seulement un livre bleu dessous l’oreiller, avec l’image des Tornade, Danseur, Furie, Fringuante, Comète, Cupidon, Éclair et Tonner en tirant le traineau (au)-dessus des branches et des toits, et le Père Noël en nous faisant signe. Incroyable et éternelle était “La veille de Noël”.