Bila sam apsolvent Mašinskog fakulteta. On je učio, takmičio se, studirao, predavao i voleo matematiku. Mislim da je toliko voleo matematiku, da je toliko njom bio zanesen, da sam ozbiljno morala da se pozabavim planom kako da mu se unesem u facu, ili bar bacim u naručje. Onda mi je postao muž i nas dvoje smo, uskoro, delili njegovu asistentsku platu, moje zaostale ispite, našu ćerku i sve njegove drugove koji su redovno, i nikad bez poklona za našu malu princezu, dolazili u posete prvoj zvaničnoj porodici u društvu i koje sam, snovima pravednika, uz prepune pepeljare razvučene po stanu nakon dugačke partije prefaransa koja nikad nije počinjala pre ponoći, ranom zorom, kada se obično budila naša ćerka, nalazila prostrte po podu.
Život u ravnici je uvek, nekako, uljuljkaniji, mekši, opušteniji, uredniji od života na drugim mestima. Nekad se samo spusti ona težina, nepomična i mrka, kada je vazduha sve manje i kada se teško diše. I dugo sve može tako da stoji. Sve dok ne zagrmi. A kad zagrmi, čuje se izdaleka, ali prilazi potmulo, neodređeno, sve dok ne počne da lomi, da šiba i ujeda. A onda toliko grmi da ne možeš da se boriš, pa ili staneš i čekaš da sve to prođe, a ne znaš ni kada je počelo, ni kada će se završiti, ili se predaš i pustiš da te lomi i savija, ili se poguriš i smanjiš, okreneš leđa da manje boli, da te ne udara direktno u grudi. Ili odeš, da sve to ne gledaš.
Oni moji drugi deda i baba, tatini roditelji, došli su u ravnicu i u njoj ostali. Mislim da je deda, tavoreći po nekim nemačkim logorima tokom onog rata, izučio ne samo zanat, već i velike životne škole. Možda ga je, posle svih grmljavina kojih se u životu naslušao i svih oluja koje je preko leđa pretovario, ta ravnica lečila i smirivala, možda je shvatio da, u čovekovom životu nisu važna mesta, da mesta čine ljudi, da se može živeti bilo gde, ali da se ne može živeti bilo s kim. Možda je, jednostavno, posmatrao svoje devetoro dece dok su, jedno po jedno, postajali ljudi, ili je mislio o svojoj ženi koja ih je, iz noći u noć, kada njega tu nije bilo, prebrojavala, ali ma šta od toga da jeste ili nije bilo, on je ravnicu zavoleo kao svoju i iz nje se nikada nije vratio u svoj rodni kraj. Jedino mu je bilo važno da se jednom, kada zauvek ode, biblioteci u njegovom rodnom kraju pošalje što više knjiga. Knjige su slali godinama, a babu su, kada je ostala sama, probali da neguju van tih širokih, ravničarskih polja i teških, drvenih kapija, ali i ona je, valjda mirna što ih je sve devetoro još jednom prebrojala, rešila da tamo zauvek ostane.
Mi nismo trajali dugo u toj ravnici preko reke. Nismo trajali dugo ni van nje. Nismo bili ni sami, ni jedini u tom neistrajanju jer oko nas više ništa nije trajalo i više ništa nije bilo na svom mestu. Jedini istrajni bili su naše, sve dublje razočaranje i potucanja po umornim, tuđim stanovima koje smo mnogo plaćali, jos više čistili, a onda iz njih, prislino, izlazili. Bili su istrajni i moji još uvek nepoloženi ispiti, i mi i naša ljubav prema jednoj maloj princezi i onoj drugoj, još manjoj, nepoznatoj osobi koja je tada rasla u meni. Pola godine kasnije, zahvaljujući još jednom bućkurišu gorkog ukusa, sa dve prelepe devojčice, šest torbi, kusurom preostalim iz onih dana u ravnici pre oluje, ali i sa dve diplome, napustili smo i ravnicu i grmljavinu i oluju i sve drugo. Otišli smo autobusom. Na drugi deo sveta.
All this in English:
I was a senior at the faculty for mechanical engineering. He was studying, tutoring, lecturing and adoring math. I think he loved math so much, he was mesmerized by it to the point that I had to make a serious plan about how to get myself into his face and how to throw myself into his arms. Later he became my husband and, soon after, we were sharing his teaching assistant salary, many of my remaining exams, our daughter and all his friends who were, regularly and always with the gifts for the little princess, coming to visit the first official family among them and who, a morning after, I was, also regularly, finding asleep on the sofa and on the floor of our one-bedroom apartment, surrounded by full ashtrays after the long night and an even longer game of cards that never started before midnight, or ended before dawn.
Life in the plain always seems sleepier, more relaxed, more lulled, more orderly than life in other place. Only sometime comes that heaviness, still and dark, and you feel like you grasp for air and can’t breathe. And, it can stay like that for very long. Until the first thunder which, in the plain, always seems to be brewing so faraway. The storm arrives sneakily, until is suddenly right in front of you, breaking, shaking, hitting, biting. And it’s so strong that you can’t fight it, you can only stay and wait until it stops and goes away, but you don’t know how long that would take. Or, you can bend over to make yourself less exposed, almost invisible, or turn around to protect your face, to let it hit you in the back, because the pain in the back is lesser than the one in the face. Or, you can try to run away.
Those my other grand-parents, my father’s parents, they came to the plain and they stayed. I think that, while doing his time in the German concentration camps, my grandpa, along with the carpentry, also learned an important school of life and survival. It’s quite possible that, after all the thunders and all the storms he’d been through, that plain was helping him stay calm, it’s possible he realized that in one man’s life places are way less important than people in them, that a man can live anywhere and that it is people who make the place livable, not the other way around. Or, he simply, watched his nine children grow and become men, or just thought of his wife who, during those long, dark, war nights while he wasn’t there, was taking account of them all. Whatever it was, grandpa learned to love the plain, immersed himself in it and never went back to the place of his origin. The only thing he was insisting on were that, once, after he leaves for good, we help the library in his home town by sending as many books to it as we can. The books had been sent for longtime, but grandma, sent away from the plain to one of her sons and counting her nine children once more, didn’t last much longer. Lonely and fragile, after more than forty years in the plain, she missed those vast fields and large, wooden ports with the bench in front.
We didn’t last very long in the plain, just across the river. We didn’t last long in other places, too, but we were not alone in that non-lasting. Around us, nothing lasted anymore and nothing stayed in its place. The only things that were persistent enough were our disappointment and ramblings from one rented apartment, ugly and expensive, to another, even uglier and more expensive. Persistent were the hefty remainder of my exams, the two of us and our love for our little girl and for that other person who, at the time, was growing in me. Thanks to the bitterness of yet another mushy wish-wash, with two beautiful girls, six suitcases, a small change left over from the good times in the plain and two diplomas, half a year later we left the plain, the thunder, the storm and all the rest. We left by the bus. To the other side of the world.
En françias:
J’ai eu encore quelques examens en genié mécanique. Il apprenait, pratiquait, enseignait et adorait les mathématiques. Je pense qu’il aimait les mathématiques tellement et il était tellement emporté par eux (elles), que je devais planifier sérieusement comment de se faire plus visible, comment s’approcher à lui plus près et comment se jeter dans ses bras. Après ça, il est devenu mon mari et, bientôt, nous deux partagions son salaire du professeur adjoint, les restes de mes examens, notre petite fille, et tous ses copains qui venaient régulièrement chez la première famille dans l’equipe et toujours avec des cadeaux pour notre princesse, et que je trouvais le lendemain matin endormi comme les anges, sur le sol, autour un plein(2) cendrier(1), après un long nuit et une partie de cartes encore plus long. jeu de cards.
La vie dans les plaines est toujours, en quelque sorte, plus détendue, plus dormante (assoupissante) et plus douce que la vie dans les autre endroits. De temps en temps seulement il y a quelque poids qui tombes, immobile et noire, et tout à coup il n’y a plus d’air, la poitrine devient plus étroit(e) et on ne peut pas souffler. Et tout peut rester comme ça pour longtemps. Lourd et sans bouge(r). Jusqu’au le première tonner. Le tonner qui vient du (de) loin, qui s’approche en tranquillement, en se faufilant, jusqu’au(à) ce qu’il devient très fort et ce qu’il commence (à) casser, fouetter et mordre, et contre qui tu (one) ne peux(t) pas se battre, à qui tu te (on se) rends en attendant que tout ça parte, ou (à) qui tu (on) laisses de te (vous) casse(r) et de te (vous) courbe(r), ou à qui tu (vous) tourne(z) ton (le) dos, parce que, comme ça, le (la) douleur est moins (moindre). Ou, tu (vous) fuis (fuyez).
Ces mes autres grand-parents, les parents de mon père, ils venaient dans la plaine et ils (y) restaient là-bas. Je crois que, pendant son séjour dans les camps allemand(s), mon grand-père, avec une menuiserie, avait appris à une (la) grande école de la vie. C’est possible ce que, après tous (les) orages et tous tonnerres qu’il écoutait, regardait et résistait, la plaine lui faisait (l’ait rendu) calme et apaisé, c’est possible ce qu’il avait (ait) compris que, dans une vie humaine, il n’y a pas les endroits qui sont importants, mais il y a les gens qui font les endroits, c’est possible de vivre partout, mais ce n’est pas possible de vivre avec tout le monde. C’est possible qu’il simplement regardait (ait regardé) comment grandissaient(1) ses enfants(2) et comment ils devenaient les (des) gens, ou il pensait (ait pensé) de (a) son épouse qui les comptait chaque nuit pendant il n’y était pas, mais mon grand-père aimait la plaine et il ne revenait (n’est) jamais (revenu) dans son lieu natal. Cependant, la seule chose importante pour lui était que, une fois, quand il sera parti pour toujours (une fois parti pour toujours), on envoi beaucoup de livres à la bibliothèque, dans son lieu natal. Les livres étaient envoyés pour (pendant) longtemps au contraire de notre grand-mère qui, trop fragile, était (a été) envoyée chez un de ses fils dans autre ville, mais qui, après comptant (avoir compté) ses neuf enfants une fois de plus et en manquant fortement ces plaines et ces grandes portes en bois (lui manquant fortement), n’a pas duré longtemps.
Nous n’avons pas duré longtemps dans ces plaines. Ni nous avons duré dans (d’)autre(s) endroits de notre pays. Nous n’étions pas les seuls, ni les uniques dans cette pas-durée (ce manque de durée), parce que rien autour nous ne durait plus, rien n’était sur son lieu (à sa place non plus). Les seuls choses durables et persistantes étaient notre déception profonde, nos errants (errances) d’un (appartmenet) loué appartement, chère et mauvais, en (à un) autre, mes examens pas encore passés, nous deux et notre amour de (envers) notre petite fille et de cette autre (personne), plus petite, personne qui grandissait en moi. Six mois plus tard et grâce à un grand mélange des goûts amers, avec deux belles filles, six valises, la monnaie laissé (les économies amassées pendant) des temps meilleurs et des jours plus clairs dans la plaine, sans la salaire mais avec deux diplômes, nous sommes parti (de) la plaine, le (du) tonner, (de) l’orage et (de) tout le reste. Par un (En) autobus. À (Vers) l’autre côté du monde.