Bridž i ostale životne sitnice / The importance of bridge / L’importnace du bridge

Onaj ko se prvi setio da kaže da je, stigavši na Ostrvo, ustvari stigao u Raj, sigurno je to rekao u mesecu maju. Jer, oni srećnici koji se ovde zateknu u maju, najverovatnije zaista misle da su se pred njima otvorila rajska vrata.

Naravno, ni nas dve, stare drugarice – jedna gošća, druga već odomaćena, ukrcavajući se na palubu lokalnog trajekta koji će nas prebaciti sa jednog na drugi kraj ovog božijeg prebivališta, ne mislimo mnogo drugačije. Ogromni prekookeanski brod, kao neki plutajući grad ostaje ukotvljen između dva udaljena betonska doka, dok se njegovi privremeni stanovnici polako sele na neuporedivo manji i mnogo humaniji, olinjali, drveni trajekt. Izvinjavajući se jedni drugima zbog neizbeznog saplitanja u potrazi za slobodnim mestom, na malu palubu smeštaju se međusobni stranci koje, osim nepreglednog plavetnila i blještavila tog božanskog dana, dele okeani različitih svetova. Nas dve stare drugarice grabimo dva poslednja sedišta i, ne želeći da poremetimo savršeni sklad između azurnog Atlantika i beskraja horizonta, ćutimo. Trajekt napušta lučicu, vazduh jos uvek ne sluti vlažnost i težinu letnjih vrućina i tek poneka ešarpa ili košulja dovoljne su da njima prekrijemo gola ramena, što zbog sunca, što zbog blagog, prolećnog vetra. Jedino se oniža starica, upravo odloživši svoju metalnu hodalicu i smestivši se tik uz mene, opire svojoj pedeset-neštogodišnjoj ćerki dok je ova, ipak i za svaki slučaj, nagovara da se, samo malo, ogrne. Ne skrivajući oduševljenje onim što ih okružuje, između njih dve počinje uzajamno došaptavanje koje polako prerasta u dvoglasno čavrljanje. Par minuta kasnije pedest-neštogodinja ćerka ustaje ne bi li i fotoaparatom utvrdila i ovekovečila svoj boravak u raju. Bakica se okreće prema meni i ne gubeći ni trena, najprirodnije nastavlja da se divi:

“Bože, koliko lepote na jednom mestu! Pogledajte, ovo je potpuno nestvarno! Divno nam je i na brodu, veliki je i komotan, svi su veoma susretljivi, zabavno je, hrana je izvrsna, zar ne? I vi ste na krstarenju, je l’ tako?”

“Ne, nisam. Ja živim ovde.”

“Oh,…, stvarno?! Savršeno! Ja sam, znate, iz Njujorka. Obozvam Njujork. Mnogo volim i London. Znate, moj pokojni muž i ja smo živeli svuda po svetu. Oh, kakav je to čovek bio! Pričali smo šest jezika. Živeli smo u Iranu, Bahreinu, Švajcarskoj, Engleskoj… I svuda smo učili i pričali lokalni jezik. U Londonu sam radila za Harods, znate tu čuvenu robnu kuću, obožavale su je i Vivijan Li i princeza Dijana. Kasnije, u Njujorku, radila sam za Bergdorf-Gudman, sigurno ste bili, ili ste bar gledali film o njima.  Oh, kakva su to vremena bila…!”

“Mora da je divno živeti sa tako bogatim uspomenama”, uspevam da promrmljam, pokazajući, na trenutak, žaljenje zbog njenog gubitka, ali i zapanjena i zadivljena onim sto čujem. Ne znam da li više volim Njujork ili London (Bergdof ipak ide pre Harodsa), a već godinama potajno gajim nadu da ću jednog dana otputovati i do tog Irana i otkriti svete tajne koje u sebi kriju Teheran i Persepolis.

“Taman posla, ni slučajno! Ja ne želim da živim od uspomena i sa uspomenama. Ja želim da živim život! Želim sve da vidim! Ja, znate, imam divne prijatelje svuda po svetu. Stekla sam ih igrajući bridž. Sad živim u jednom staračkom domu u kome je mnogo dosadno. Niko ne igra bridž, a vozač odbija da me vozi do bridž kluba i nazad. Igrate li vi bridž?”

“Ne, ne igram, ali moj muž ga i igra i obožava. Ja se tešim da sam još uvek dovoljno mlada i da za bridž ima vremena”, pomalo postiđena, skoro razočarana, pokušavam da se našalim, ne znam ni sama na čiji račun. Moj otpor prema bridžu je toliki da ne uspevam da ga sakrijem, a ljubav mog muža prema bridžu je ogromna, pa se osećam skoro ponosna što mogu to mogu podelim s nekim ko za tu ljubav ima razumevanja i kome je ta igra bar isto toliko važna.

“Oh, morate da počnete da igrate bridž! Za bridž nikada nije rano. Upamtite šta ću vam reći: Dve stvari u životu su veoma važne – jedna je da nikada, nikada i ni po koju cenu ne prestanete da radite, a druga je bridž!”

Ovog puta ne kažem ništa. Ne igram bridž, to sam već rekla. Kako sad da joj kažem još i da ne radim? Mislim, radim nešto, tu i tamo se pozabavim nekim ozbiljnijim projektom, ali ne idem svakodnevno na posao, ne zarađujem mesečnu platu, nemam sastanke i desetosatne obaveze svih onih umornih, odvažnih ljudi. U trenutku više ne znam da li mi je teže da odgovorim ovoj bakici koja ce mi biti družbenica još desetak minuta i čije, čak, ni ime ne znam, ili to što se, po ko zna koji put suočavam sama sa sobom. U stomaku grč, steže sve jače. I dalje ćutim. Mnogo toga je potrebno da ja ćutim. Ili da nemam neki odgovor. Ili, bar komentar, ili pitanje. Ovog puta ništa, ali, baš, ništa!

“…Znate, ja imam petoro dece. Svi su se razbežali negde. Ova ćerka je profesor engleskog na Univerzitetu u Virdziniji, jedan sin je u Severnoj Karolini, bavi se finansijama,  drugi je u Oregonu, dvojca u Kaliforniji. Unuci na Braunu, Notr Damu….. niko nije u Njujorku, svi su stalno zauzeti i nikada ni za šta nemaju vremena. A, šteta je, mladi su, trebalo bi malo više da uživaju u životu.”

Skoro da sam i zaboravila na moju drugaricu. Svu svoju pažnju predala sam bakici koja ne prestaje da me očarava. Okolinu i ne primećujem, a rekla bih ni baka koja nastavlja da nabraja američke države, gradove, univerzitete, svetske metropole i neke stare, zaboravljene kulture. Njeno zarolano “R”, dok ona tako priča, ipak, primećujem.

Prilazimo lučici na drugom kraju ostrva, trajekt usporava, a ja bih da ova vožnja potraje.

“Znate,” opet će moja družbenica, “davno, kad sam imala osamnaest godina, izašla sam sa drugaricama na korzo posle porodične večere. Kad sam se vratila kući, na stolu je i dalje sve bilo kao i kad sam izašla, ali u kući nije bilo nikoga. Nikada više nisam videla svoju porodicu…. Odmah zatim i mene su odveli. Bila sam u dva koncentraciona logora…. Svog muža, moju najveću ljubav, upoznala sam u Bernu,1946. godine. Sreli smo se na igranci, u kompleksu za azilante. On je bio iz Luksemburga i radio je kao novinar za Ujedinjene Nacije. Ja sam iz Varrršave. Nas koji nismo imali familije i koji, posle oslobođenja, nismo imali gde da se vratimo poslali su direktno iz Aušvica u Bern.”

Stigli smo do kraja naše kratke plovidbe. Trajekt se polako prazni, putnici se razilaze. Pedeset-neštogodisnja ćerka se vraća majci prinoseći joj onu metalnu hodalicu. Odlaze čavrljajući.

Ja stojim. Nema.

Jesam li spomenula Raj na početku ovog teksta?

IMG_9924 (1)

All this in English:

Whoever came to the island thinking that he arrived to Paradise, most likely came here in the month of May. Because, those who come here in May, most likely believe that they just opened the Heaven’s door.

Sure enough, the two of us, old friends – one who’s a visitor and the other, quite domesticated – don’t think much differently while getting on the deck of a small, local ferry that would take us from the one to the other end of this god’s land.  Leaving a huge, transatlantic cruise ship with the amenities of a decent size city, its temporary residents are slowly moving to the way smaller and the way more humane, old, shabby, wooden ferry. Apologizing to each other for all the pushing and tripping while looking for the seats on a tiny deck, the absolute strangers, otherwise divided by oceans of different worlds, in any aspect of life, are ready to share the azure infinity they are surrounded by and all the glory of this heavenly beautiful day. The two of us, old friends, grab the last two free seats and, not wanting to to disturb that perfect harmony between the ocean and the sky, do not speak. The ferry leaves a little marina, the air still shows no promises of the heaviness and humidity of summer. A thin scarf is enough to protect our bare shoulders from both the sun and the mild breeze. Only a tiny, elderly lady, leaving her walker to sit just next to me isn’t happy with a decision made by her fifty+year old daughter to put a thin sweater on.

“Oh, my God, how much beauty in one place only! This is absolutely surreal! And, the cruise ship is great, too. Everyone is very welcoming, there is so much entertainment, food is excellent, don’t you think? You are on our ship, too, right?”

“No, I’m actually, not. I live here.”

“Oh…, really?! So gorgeous! I’m from New York, you know. Oh, I adore New York! And, I love London, too. My late husband and I used to live all over the world. Oh, what a fine man he was! We spoke six languages. We used to live in Iran, Bahrein, Switzerland, England… And everywhere we lived we spoke the local language. When we lived in London I worked for Harrods. You know Harrods, don’t you, a huge department store adored byVivian Lee and princess Diana? Later on, when we moved to New York, I worked for Bergdorf-Goodman, you’ve been there, haven’t you? Have you seen the movie “Scatter my ashes in Bergdorf”? It was very authentic. Oh, those were the times….!”

“It must feel good to live with such rich memories”, is all I am able to say, expressing, for a brief moment, sympathy for her loss, but also being astounded by everything she just said. I can’t say which city impresses me more, New York or London (Bergodrf Goodman definitely comes before Harods, though) and, for years, I’ve been dreaming of visiting Iran one day and discovering all the secrets hidden behind the walls of Teheran and Persepolis.

“Oh, no, I don’t want to live with memories and on memories, I want to live life! I want to see it all. I have friends all over the world, you know. We built our friendship through bridge. However, now I live in the most boring nursing home. No a single person there plays bridge and our driver refuses to drive to the nearest bridge club only for me. Do you play bridge?”

“No, I don’t, but my husband does and he adores it. I’ve convinced myself that I’m still young enough and that there is still time to learn and play bridge”, I say little bit embarrassed and almost disappointed, trying to make a joke at who knows whose account. My resistance for bridge is huge and I never succeed in hiding that, but my husband’s love for bridge is so grand, that I feel proud of being in a position to share that with someone who loves and understands that game as much.

“Oh, you must start playing bridge! It’s never too early for bridge. Remember what I’m going to tell you: there are two very important things in life – one, never, ever should you stop working, and second, you must play bridge.”

This time I say nothing. I don’t play bridge, I already admitted it. How am I going to tell her now that I don’t even work? I mean, I do something, take on a serious project here and there, but I don’t go to work every day, I don’t have a monthly salary, meetings, or long hours like those tired and important people who have the official jobs. For a moment I don’t know if it’s harder for me to tell that to this elderly lady who would be my companion for about ten more minutes and whose name I don’t even know, or to face myself once more, as I had so many time before. I feel that cramp in the stomach again. And say nothing. It takes a lot for me to stay quite, have no answer to something, an opinion, a comment, at least. This time, nothing. Nothing at all!

“… You know, I have five children. They all live in different places and no one lives in New York. This daughter, she is a professor at University of West Virginia. One of the sons is in North Carolina, one in Oregon, two in California. Grand-children at Brown, Notre Dame…, no one is in New York. They are busy and stressed out all the time. But, that’s too bad, they’re young, they should enjoy life a little.”

I almost forgot about my friend. I keep staring at her while she continues to list the world’s metropolis and some ancient, forgotten cultures. I don’t even notice our surrounding any more, my focus is only on this tiny grandma who, from one minute to another, fascinates me more and more. However, her rolling “R” I do notice.

We are getting closer to the other end of the island, our ferry slows down, and I’d love for this voyage to last much longer.

“You know”, my companion goes again, “long time ago, I was eighteen, I went out with my friends after dinner. When I got back home, all the dishes were still on the table, but the house was empty and I never saw my family again. They took me too that night. I was in two concentration camps… I met my husband, my greatest love, at the dance in Bern, in 1946.. He was from Luxembourg and worked as a journalist for the United Nations. After the war, all of us without families and homes, were sent directly from Auschwitz to Bern.”

We arrived to the end of our short trip. The passengers are slowly descending from a little ferry. The fifty+year old daughter brings the walker back to her mother, helping her to stand up. They leave in a lively chatter.

I stay. Alone. Mute.

Did I mentioned Heaven at the beginning of this text?

IMG_7341

En français:

Le personne qui, an arrivant sur cet ile, avait pensé qu’il était arrivé dans le Paradis, est, probablement, arrivé ici en mai. Parce que, ceux les chanceux qui se trouvent ici en mai croient souvent que, devant eux, la porte de paradis a juste ouvert.

Bien sure, nous deux, les vielles amies – l’une une visiteur, l’autre déjà domestique, ne pensons rien different en embarquement un petit traversier qui nous prendra à l’autre coté de cette résidence de Dieu. Un énorme cruiser transe-océanique reste ancré entre deux pillards en béton comme une grande ville flottant, pendant ses résidants déménagent doucement sur un incomparablement plus moins et plus humaine navire minable, en bois. En pardonnant les uns les autres pendant en cherchant l’assiette libre, les étrangers qui partagent le bleu infini et la brillance de ce jour-là de dieu, mais qui sont autrement divisés par des océans des mondes différents, arrivent sur le petit pont. Nous deux, les vielles amies prenons deux sièges dernières et, ne voulant pas perturber l’harmonie entre l’Atlantic azuré et l’infinité du horizon, nous restons silencieux. Le traversier laisse la petite marina, l’air ne sense pas encore l’humidité des chaleurs d’été et on a besoin juste de quelque petite chemise, ou l’écharpe à protéger nos épaules nues contre le soleil ou le vent léger. Une vielle dame laisse son marcheur métallique et, en rebellant contre sa fille de cinquante-et-plus ans qui la pousse à s’habiller, elle vienne de s’asseoir à coté de moi. N’en cachant pas son enthousiasme de l’environment, son chuchoter doucement devient un bavarder fort. Cinq minutes plus tard, la fille de cinquante-et-plus ans se lève à faire les photos et, par eux, confirmer et perpétuer son séjour dans le paradis. La vielle dame se tourne à moi, et n’en perdant pas le moment, elle continue avec son admiration:

“Oh, mon dieu, c’est très jolie! Quelle beauté sur un endroit! Regardez, ce n’est pas réel! Et plus, notre cruiser est très agréable aussi, tous les personnes sont accueillants, c’est amusant, la nourriture est de la première class, n’est ce pas? Vous êtes sur le croisière, correct?

“Non, je ne suis pas. J’habit ici.”

“Oh, vraiment? C’est parfait! Vous savez, j’arrive de NewYork. Oh, j’adore New York. J’adore Londres également. Vous savez, mon défunt mari et moi, nous habitions partout. Oh, quel homme il était! On parlait six langues. On habitait en Iran, en Bahrein, en Suisse, L’Angleterre…. Et partout nous parlions la langue locale. Pendant notre vie au Londres je travaillais pour Harods. Vous savez Harods, n’est ce pas, le grand magasin célèbre, adoré par Viviane Lea et Princesse Diana? Plus tard, à New York, je travaillais pour le Bergdorf-Goodman, vous étiez là-bas, ou vous regardiez le film d’eux… Oh, ces étaient les fois!” 

“Ce doit étre bien, de vivre avec des souvenirs si riches!” je reussis à murmure en exprimant pour un moment le désolation de sa perte, mais choquée par tout ce que j’ai en écouté. Je ne sais pas si j’aime plus New York que Londres (mais c’est Bergdof que je préfère plus que Harods) et il y a longtemps depuis j’espèrais qu’un jour là je visiterai l’Iran et ouvrir tous les secrets saintes, cachés à Teheran et Persepolis.

“Mais, pas du tous! Je ne veux pas vivre sur les souvenirs et avec les souvenirs. Je veux vivre la vie! Je veux tout voir! Figurez-vous, j’ai des amis partout. Je les ai rencontré en jouant au bridge. Maintenant, j’habite dans une maison de retraite qui est très ennuyeux. Personne joue pas au bridge et notre chauffeur ne veut pas conduire à le club du bridge pour moi particulièrement. Jouez-vous au bridge? “

“Non, je ne le joue pas, mais mon mari le joue et il l’adore. Je pense que je suis encore jeune pour le bridge”, j’essaye blaguer, un peu embarassée, presque deçu. Ma résistance pour le bridge est grande et je ne réussis pas de la cacher, mais l’amour au bridge de mon mari est trop grande et je sens fier de le partager avec quelqu’un qui ce comprend et à qui ce jeu a la même importance.

“Oh, vous devez commencer jouer au bridge! Ce n’est jamais trop tôt pour le bridge. Mémorisez ce que je vous dirais: Il y a deux choses que sont très importantes dans la vie:  L’une, pas arreter de travailler jamais, et l’autre est de jouer au bridge.”

Cette fois je ne dis rien. Je ne joue pas au bridge, comme je l’ai déjà dit. Comment de la dire maintenant que je ne travaille pas? Ce que je veux dire, je fais quelque chose, j’ai quelques projets sérieux ici et là-bas, mais je ne vais pas au travail chaque jour, je ne reçois pas une salaire chaque mois, je n’ai pas les réunions et les responsabilités des dix heures des tous ceux personnes fatigués et importants. En ce moment, je ne sais pas qu’est ce que plus important: répondre à cette vielle dame qui sera ma compagnon dix minutes de plus et dont nom je ne connais pas, ou faire face avec moi-même une fois de plus. La spasme dans le ventre serra plus fort. Je ne dis rien encore. Il faut beaucoup de me faire silencieux, de me laisser n’avoir pas réponse, un commentaire, ou un interrogation, au moins. Mais, cette fois-là, rien. Rien du tout!

“Vous savez, j’ai cinq enfants. Ils sont partout. Cette fille là, elle est prof d’anglais dans l’université de Virginia, un fils est en Carolina Nord, il est financier, les autres deux sont en Californie, les petits-fils sont sur Braun, Notre Dame …. Personne est à New York, tous sont occupés tout le temps et ils ne jamais ont le temps. Mais, c’est dommage, ils sont jeunes, ils devraient profiter de la vie en peu plus.”

J’ai presque oublié de mon amie. J’ai fait tout attention à ma compagnon qui n’est pas arrêtée me fasciner. Je n’avis pas le paysage, la même comme la vielle dame qui n’arrête pas lister des villes, des états, des universités prestigieux, des métropoles du monde, des cultures oubliées anciens. Cependant, son fort, roulant “R”, je remarque.

Nous sommes proches de la marina sur l’autre coté de l’ile, le traversier bouge plus doucement et je voudrais que ce voyage dure encore.

“Vous savez,” ma compagnon continue, ” Quand j’avais dix-huit ans, je suis  allé dehors avec mes amies, après une diner de famille. Quand je suis retournée chez moi, tout restait sur la table, mais la maison était vide. Je n’ai jamais vu ma famille encore… Un peu plus tard, j’ai été amenée aussi. J’était dans deux camps concentrations… Je suis rencontrée mon mari, mon plus grand amour, à Bern, en 1946. Nous sommes rencontrés pendant la danse, dans l’abri pour des azilants. Il était de Luxembourg et il était journaliste de ONU. Figurez-vous, je viens du Varsovie. Nous, qui n’avions pas des familles et qui n’avions pas où de retourner, nous avions été défunt directement d’Auschwits au Bern.”

On est arrivé à la fin de notre court voyage. Les voyageurs partent, le traversier est presque vide. La fille de cinquante-et-plus ans revient à sa mère avec le marcheur métallique. Elles partent aussi, en bavardant.

Je reste. Muette.

Est-que j’ai mentionné le Paradis au début de ce text?