Uniforma / Uniform / Uniforme

Mnogo sam volela da idem u školu. U moju, sasvim običnu, jednu od dve osnovne škole, pa u gimnaziju, jednu od tri male, srednje škole u malom gradu. Osnovne škole delile su se po lokaciji, jedna sa jedne, druga s druge strane mosta, da budu blizu deci sa obe obale reke, naročito zimi, kada se s mosta koji je te obale spajao i delio, i pogled na reku ledio. Naše učionice bile su velike i hladne, zidovi debeli, austrougarski, okrečeni u belo, na njima samo jedna, iznad katedre okačena slika našeg velikana, druga Tita, a u ćosku lepa reljefna karta naše zemlje, Jugoslavije.

Školska dvorišta bila su siva, betonska, a učitelji, ozbiljni, strogi i, uglavnom, pravični. Većina ih je, nakon što su se posle onog rata izgradile škole, došla iz nekih drugih krajeva. Mali grad pod čijim brdima su nicale najbolje jabuke i najukusnije šljive na svetu, a u fabrikama radili spretni i vispreni majstori, imao je odlicne voćare, zanatlije, zemljoradnike, trgovce, pekare i kafedžije, ali učitelji, inženjeri, lekari i zubari su uglavnom dolazili iz daleka. Dolazili bi privremeno, na nekoliko godina, bili su drugačiji, tuđi, neprilagođeni, ali i kao takvi, možda baš zbog tih šljiva i jabuka, ostali su sve do kraja. Dok nije zazvonilo. Ili, odzvonilo. Predvodili, grdili, kažnjavali, hvalili, vaspitavali, gurali, podržavali, ponavljali, opraštali, učili tridesetak različitih đaka u jednom odelenju, četiri odelenja u jednoj generaciji, četiri generacije svake godine, skoro četrdeset privremenih godina.

Dok su učitelji učiteljevali, na pauzama, između časova, mi smo preskakali lastiš, igrali fudbal bez golova, ćaskali, gluvarili i rasli. Svađali smo se, mirili, mrzeli jedni druge nakon jednog i postajali najbolji prijatelji već nakon sledećeg časa, takmičili se i u glupostima i u znanju, išli napred, kaskali iza ostalih. Bili smo tako, nekako, isti, u tamnoplavim, školskim keceljama, deca iz okolnih zgrada, deca sa sela i drugari sa sprata ili iz ulice, različiti samo po znanju, ambicijama, imenima. Različiti i po veri, samo što to, tada, ustvari, nismo znali.

Mi, koje nije zanimao procentni račun, koji nismo znali da imenujemo, razlikujemo, ili taman posla, da držimo alat u rukama, a mislili smo da možemo sve da naučimo i da će se, zbog toga, naše školovanje prirodno nastavljati na nekim univerzitetima, uglavnom smo, posle osnovne škole, išli u gimnaziju. Naravno, neki su blistali, neki se saplitali, a neki odustajali na tom dugačkom, ambicioznom putu znanja. Ipak, većina je izdržala.

Stvarno sam volela školu. Volela sam rutinu školskih jutara, izlazak iz kuće pre sedam, knjige i sveske u mojoj torbi uredno spakovane po veličini, futrola za olovke u onoj rupi koju prave sveske kad se stave ispred knjiga. Volela sam onaj nestrpljivi ritam kojim smo mi sa druge obale svakodnevno prelazili most pazeći da ne zakasnimo, onu kafu sa ukusom duvana u sedam ujutru, u kafiću zgodno smeštenim na putu do škole, volela sam ono jutarnje, neposredno “Ćao, šta ima”, sopstvenu spremnost da se suočim sa svim onim što znam i što ne znam, svež trač koji bi pre prvog časa redovno izlazio na videlo i zvuk gimnazijskog zvona za početak novog dana. Volela sam da nižem formule, da zamišljam daleke predele, vezujem otpornike u paralelnom i rednom strujnom kolu, da menjam francuske glagole. Mučila sam se pamteći datume velikih i malih istorijskih događaja, nikada nisam razumela kako se razmnožavaju paprati i kako rade visoke peći, rasla sam u sopstvenim očima pokušavajući da protumačim Sokrata i Hegela, a više od svega volela sam reči i rečenice. Velike, dugačke, složene, jezgrovite, bogate, opširne rešenice. Časovi jezika bili su moja oaza, moj svet i moj mir, a oni koji su ih držali, bili su moji najveći autoriteti.

Mala gimnazija u malom gradu stešnjenom brdima, mogla se pohvaliti svima onima koji su iz nje izašli, mnogim profesorima, lekarima, inženjerima, doktorima nauka, agronomima, pravnicima, ekonomistima, svim tim svetski traženim i cenjenim strulnjacima koji su svoje letnje raspuste najčešće provodili kod babe i dede na selu, a koji sada vršljaju po belom svetu trazeći svoje mesto pod suncem.

Šta su, i da li su, opste, nesto ispod sebe krile nase plave, skolske kecelje, ni do danas nisam sigurna. Sećam se samo da su bile monotone i praktične, onako sa dva našivena prednja džepa i da smo, u zavisnosti od pola, uzrasta i interesovanja, pokušavali da ih malo oplemenimo lepeći po njima ambleme omiljenih fudbalskih timova, razne trešnjice, jagode, ili mašnice. Oni najkreativniji imali su kragne isheklane od finog, belog konca, ili značke naših socijalistickih republika. Čini mi se da su na tim kragnama počinjali, ali da su se na njima često i završavali sva zavist, ljubomora, trendovi, lični izbori, mogućnosti i razlike među nama.

Možda baš zbog tih tamnoplavih kecelja u kojima smo svi bili, nekako, isti, ili zato što su nam i zgrade i stanovi l životni putevi ličili jedan na drugi, različitost u željama i ambicijama nadoknađivali smo radom, na različitost u imenima dugo nismo obraćali pažnju, a o ljubavi prema svojoj i poštovanju prema tuđoj veri nismo mnogo znali. Niti su nam o tome mnogo pričali, niti smo mi tome mnogo pitali. Tek smo, tokom dugog, belosvetskog traženja sebe počeli da učimo tu važnu, odavno preskočenu, ili pod školsku kecelju skrivenu, životnu lekciju. Mnogi od nas i dalje, nakon ovih dugačkih godina lutanja, još uvek zamuckuju i sapliću se ponavljajući je bez razumevanja. Nismo više mladi, teže se uči i sporije pamti, pa nam je i znanje prilično šturo i polovično, ni tamo ni ovamo, uvek negde oko trojke. 

A da smo samo malo ranije krenuli s tom lekcijom, da su nam naši strogi i pravični učitelji, učeći nam kako se voli i poštuje svoja zemlja koja je za mnoge ostala samo lekcija sa časa, objasnili kako se voli svoja, a poštuje tuđa vera, da su nas naučili da su školske kecelje samo uniforma ispod koje svi mi, ipak, imamo pravo da budemo ono što jesmo i da time ne vređamo nikoga, možda bismo bolje shvatili sta znače ljubav i poštovanje, ili bismo, bar, znali tačno značenje reči ‘različit’ koje nas danas toliko muči.

Ovu fotografiju, zlata vrednu, dobila sam od moje drugarice Bilje Spasić  

All this in English:

I loved going to school. I loved going to my ordinary, elementary school, one of two in the small town, and to a small high school, one of three we had at the time. Which elementary school we would go to was only important according to their location – one on the left and the other on the right side of the bridge, close enough to the kids from both riverbanks, particularly in wintertime, when, looking from the bridge that was connecting and dividing two sides, the whole town would seem frozen.

Our classrooms were big and cold, with high, unreachable ceilings and thick, Austro – Hungarian walls painted in plain white. Hang above the teacher’s desk there was a photo of our great comrade Tito, and, in a corner, a beautiful map of our country, Yougoslavia.

The schoolyards were grey, concrete, and the teachers were serious, strict, and, generally, righteous. Most of them came from the other parts of the country,  when, after the Second World War, the schools were built. The small town, boarded by the best plums and apples in the world,  had talented fruit growers, in two manufacturing plants worked skilled toolmakers, its merchants and craftsmen were extremely experienced, but teachers, dentists, doctors and engineers were mostly coming from afar. They’d be coming temporarily, for a few years, they were different, strange and unaccustomed, but as such and maybe because of those plums and apples that were the best in the world, they stayed, all the way to the end. Until the last strike of a bell sound. They were leading, educating, parenting, punishing, repeating, forgiving, supporting, scolding around thirty different kids in one class, four classes in one generation, four generations in one year, almost forty temporary years.

And, while the teachers were teaching, at recesses we were playing the skipping rope, football without goals, we were hanging out and growing up. We fought, we made up, we hated each other after one and were becoming the best friends after another class, we were competing in nonsense as well as in knowledge, went ahead, or stayed behind. Somehow, we were all the same, in those blue uniforms – kids from the surrounding apartment-buildings, kids from villages, friends from the same street – different only by ambition, height and names. Different by religion, too, but we didn’t know that then.

Those of us who didn’t understand the accounting, who couldn’t name and hold any of the tools, but thought that we were able to learn just about anything and for that reason wanted to go to universities, we went to a gymnasium. Of course, some were better than the others, some flew all the way through, some struggled down the long road of education, but many have endured.

I really liked school. I liked the school mornings routine, liked to get out of the house before seven o’clock, with books and notebooks placed neatly in the bag, with the pencil-case in that little hole between the small and big books. I loved the fast pace of our steps while crossing the bridge, the first coffee with the taste of smoke and fresh gossip at the cafe conveniently located on the way to school. I loved that spontaneous ” Hey, how’s going?” , my own readiness for everything I learned and everything that I didn’t for that day and the sound of that first, morning strike of the bell.  I liked to string chemical formulas, to imagine the remote places of the world, or to connect electrical circuits and I loved conjugating French verbs. Memorizing the dates in history made my head spin, the genetics of fern were as strange as the Chinese symbols, and being occasionally able to explain Socrate and Hegel’s theories made me very proud of myself. However, most of all, I loved words and sentences. The long, complex, rich sentences. The language classes were my oasis, my world and my peace, and those who were teaching it were my greatest authorities.

A small gymnasium in a small town squeezed between the hills could be proud of many professors, doctors, engineers, lawyers, economists, PhD-s and other similar professions, well sought for in today’s world. As students, many were traveling only as far as to their grandparents at the countryside, today though many of them are traveling around the globe, chasing life and still searching for their place under the sun.

What were hiding our school uniforms and were they hiding anything at all, I am not sure to this day. I only remember that they were monotone and practical, with those two front pockets and that we were trying to make them more interesting, or slightly different, by adding all kinds of colourful stickers and pins to their collars. The most creative among us had lace collars crocheted of the finest white thread, or the pins of our six socialist republics. It seemed to me that those collars were the only visible differences among us, that they were expressing trends that we followed, our personal choices, all the jealousy, the only animosity.

It could easily be that those simple, blue uniforms in which we all looked the same, those apartments that resembled one another and our predicted life paths made us study and play only, and not think of the differences of our names and faith which we knew so little about. Neither we were taught, nor we ever asked much about it. Only much later, while we were looking for our own selves in this big, wild world, that we began learning that hard, incomprehensible life lesson which many of us still stutter, stumbling over their own words every time they try to repeat it. We are not young anymore, we can’t learn and memorize as easily as before and our knowledge stays basic, inconsistent, insufficient. Neither here, nor there, always only mediocre.

But, if we only started learning this lesson early enough, if, while teaching us to love and respect our country that for many is still only a school lesson, our strict, righteous teachers explained us how to love our own and how to respect someone else’s faith and religion, if they told us that under the plain, blue uniforms we can have different views and identities, not good or bad, just different, harming no others with it, today we would better understand what love, respect and difference really mean.

Gimnazija, slikana mnogo godina kasnije

En français:

J’aimais beaucoup d’aller à l’école. À mon école ordinaire, l’une des deux écoles primaires et l’une des trois écoles secondaires dans la petite ville. Les écoles primaires ont été (étaient) divisés par l’endroit(s), l’une à chaque coté du pont, à la convenance des enfants de deux rives de la (du) grande fleuve, surtout en hiver, quand, en regardant du pont qui connectait et divisait des rives, le vue à la fleuve pouvait devenir congelé. Nos salles de classe étaient grandes et froides avec les blancs murs épais, de la période austro-hongroise, sur lesquels il y avait seulement le photo de notre camarade Tito et la map de notre pays, Yougoslavie.  Nos cours d’école étaient gris, en béton, et les enseignants étaient sérieux, rigoureux et, pour la plupart, justes. Les (P)lusieurs sont venus des autres (d’autres) parties du pays après la seconde guerre mondiale, quand les écoles ont été construit(es). La petite ville avait prunes et les pommes les plus délicieuses du monde, elle avait les magnifiques artisans et les outilleurs dans les grandes usines, (de) très bons boulangers et commerçants, mais (les) enseignants, (les) ingénieurs, (les) médecines, (les) dentistes venaient (pour la) plupart du (de) loin. Ils venaient pour quelques années, ils étaient différents, étranges, pas adaptés au milieu, mais en tant que tels, peut-être à cause de ces pommes et ces prunes, les plus délicieux du monde, ils ont resté jusqu’à la fin. Jusqu’au dernière son de la cloche. Ils enseignaient, ils grondaient,  ils punissaient, ils complimentaient, ils poussaient, ils répétaient, ils pardonnaient,  ils éduquaient la trentaine élèves différentes dans une classe, quatre classes dans une génération, quatre générations chaque années, pendant  presque quarante ans temporaires.     

Alors que nos enseignants enseignaient, dans les pauses entre les classes on jouait (à) la corde à sauter, le (au) football, on bavardait, (on se) baladait, (on) grandissait. On (se) disputait, on se hait (haissait) après la première et on devenait les meilleurs amis après la prochaine classe, on était en concurrence entre les blagues et la connaissance, on avançait ou restait derrière les autres. D’une façon ou d’une autre, nous avons tous été pareilles dans nos bleus uniformes scolaires (bleus), les enfants du voisinage, les enfants des villages, les amis de la (du) même étage, de la rue, les enfants seulement différents par les ambitions, par la connaissance et par les prénoms. Les enfants différents par la foi, aussi, mais on ne savait pas ça à ce temps-là.

Nous qui ne nous intéressions pas aux pourcentages, qui ne savions pas les noms et les différences entre des outils, nous qui pensions qu’on tout peut être appris et, pour ce raison voulions continuer notre éducation dans les universités, nous allions à lycée. Plus tard, dans les universités, certains allaient droit, certains tombaient sur ce long chemin de la connaissance, mais la plupart a enduré.

J’ai vraiment aimé l’école. J’aimais la routine des matins scolaires, j’aimais de sortir de chez moi avant de sept heures, j’aimais les livres et les cahiers organisés par la taille dans mon sac, la trousse de stylos dans cette trou (creux) fait quand les cahiers sont mis en face des livres. J’aimais le rythme de nos pieds pendant (qu’)on traversait le pont, en faisant attention de ne pas être en retard pour le café à sept heures, exactement, dans le café convenablement ouvert sur le chemin à l’école. J’aimais celui spontané “Salut, ça va?”, j’aimais mon empressement à face tout que je savais et tout que je ne savais pas, quelques bavardages frais et le son de la cloche scolaire qui marqué(ait) le commencement de la première classe. 

J’aimais les formules chimiques, j’aimais d’imaginer les endroits lointains, de connecter les circuits, de conjuguer les verbes français. Les dates et les événements historiques ont me semblé (me semblaient) impossible à mémoriser, je n’ai jamais compris la génétique de(s) fougères et j’ai grandis dans (à) mes yeux propres chaque fois que j’ai interprété Socrate ou Hegel. Cependant, plus que toute autre chose, j’aimais les mots et les phrases. Les phrases complexes, longues, riches. Les classes (cours) de la langue étaient mon oasis, mon monde et mon paix et les professeurs de la langue étaient mes plus grandes (hautes) autorités. 

Le petit lycée, dans la petite ville ratatinée entre les colins hauts (hautes collines) pouvait être fier de tous ceux qui passaient les vacances à la campagne, chez les grand-parents, et qui sont aujourd’hui les professeurs, médecins, ingénieurs, chercheurs, avocats, économistes cherchés partout, mais qui toujours (se) baladent sur (dans) ce monde en recherchant leur endroit sous le soleil.

Qu’est ce qu’était (Ce qui était) caché sous nos uniformes scolaires, et est-qu’elles (s’ils) cachaient du tout quelque chose, je ne (le) sais toujours pas. Je me souvient seulement qu’elles (ils) étaient bleus, monotones et pratiques, avec deux poches devant. Je me souvient aussi que, selon de notre sexe, de l’âge et d’intérêt (notre âge et notre intérêt), on essayait de les enrichir en peu en collant sur eux les emblèmes des équipes de football favorites, des cerises, des fraises, des rosettes. Ceux qui étaient les plus intéressants avaient les colliers crochetés du meilleur fil blanc, ou les badges de nos six républiques socialistes. Je croyais que toute la jalousie, toute l’envie et tous nos différences commençaient et finissaient sur nos colliers scolaires.  

Peut-être c’était (était-ce) à cause des uniformes bleus dans lesquelles nous tous, en quelque sorte, apparaissions pareils, ou à cause que nos bâtiments, de nos appartements et (de) nos modes de vies semblables, nous compensions nos ambitions en apprenant. Nous ne fassions pas attention à nos prénoms différents et nous ne connaissions pas assez sur l’amour pour le notre (ce qui était à nous) et le respect pour le foi de quelqu’un d’autre. On ni ne parlait pas de ça ni (et) on demandait (posait) pas (de questions) de ça très souvent. C’est plus tard, pendant nos vagabondages mondiales (mondiaux) et pendant les recherches pour nous-mêmes, qu’on commençait apprendre cette leçon dure, cette leçon qui nous manquait, cette leçon qui était pour longtemps cachée sous les uniformes bleus. Et après toutes les années longues de nos vagabondages, il y a beaucoup de (d’entre) nous qui là encore bégayent, la trébuchant et la répètent sans la comprendre. On n’est pas jeune de (non) plus, on apprend lentement et on ne se souvient pas bien. Comme les élèves médiocres – ni ici ni là-bas.                   

Si on avait commencé cette leçon juste en peu plus tôt, si nos enseignants stricts et justes, alors qu’en expliquant comment il fallait aimer le pays, nous expliquaient (avaient expliqué) comment il fallait aimer la notre et respecter la foi des autres (notre foi tout en respectant celle des autres), s’ils nous expliquaient (avaient expliqué) ce que, sous chaque uniforme, on a un identité personnelle, pas bon ou pas mauvais, seulement différente, peut-être on aurait comprendre mieux le sens de verbes “aimer” et “respecter”, ou on aurait savoir (su) le vrai sens de l’adjectif “différent”. 

               

3 thoughts on “Uniforma / Uniform / Uniforme”

  1. Predivno! Tvoja briljantno opisana sjecanja vratila su me u stare dane. Divno pises, Sneska. Neke od recenica sam citala i po nekoliko puta – toliko su lijepe. Mi, koje nije zanimao procentni račun, koji nismo znali da imenujemo, razlikujemo, ili taman posla, da držimo alat u rukama, a mislili smo da možemo sve da naučimo i da će se, zbog toga, naše školovanje prirodno nastavljati na nekim univerzitetima, uglavnom smo, posle osnovne škole, išli u gimnaziju.”

    Mladja si od mene, ali nekako, sjecanja su nam veoma slicna. xox

    1. Hvala, Gorice! Ja stvarno mislim da smo imali jedno uljuljkano odrastanje i da se, mozda bas zbog toga, i dalje trudimo da nadjemo ono sto je dobro i sto vredi u ovom svetu. Kao takvi, mi sad ispadosmo kao neki vintage, da ne kazem raritet 😉

  2. Chère Snezana, merci pour ce joli récit qui pourrait aussi être le mien…
    Moi aussi j’aimais beaucoup l’école, ses rythmes, ses élèves et ses profs. Il’ m’arriva parfois de m’ennuyer pendant les WE !
    Je n’ai pas de souvenir de “tabliers” (ili kecelje) à l’école élémentaire. Je suivais les petites classes en Herzégovine (une seule classe pour 4 niveaux ! c’était à la campagne), en Bosnie (danas une petite ville sur la Drina), en Croatie (danas une ville, plus grande, sur les 4 magnifiques rivieres) et enfin à partir de la quatrième à Belgrade. Mes écoles était belles et avec de grandes cours de récréation, parfois avec les terrains de sport. Je garde des souvenirs de ces grands espaces, ouverts en permanence, libres d’accès … Ce qui n’est pas le cas en France, hélas !

    Bravo pour votre persévérance ! C’est un véritable exploit, même si le français présente quelques maladresses. Si vous montrez vos textes à quelqu’un près de chez vous, il vous indiquera en direct vos erreurs. Je pense que cela vaut la peine, puisque vous avez un bon niveau. Il est très difficile de traduire un texte en partant de sa langue maternelle vers une langue étrangère. J’ai essayé de vous conseiller, dans un précédent commentaire, d’écrire directement en français sans suivre à la lettre votre texte en serbe. Je ne sais pas si vous l’avez reçu. Il faut arriver à réfléchir en français lorsque vous écrivez.

    Quant à la foi, c’est une affaire privée et personnelle qui n’a pas sa place à l’école. En France c’est la loi, l’école publique est laïque. Un grand pas à été réalisé avec la séparation de l’Eglise et de l’Etat au début du 20 e siècle https://fr.m.wikipedia.org/wiki/Loi_de_s%C3%A9paration_des_%C3%89glises_et_de_l'%C3%89tat
    Aujourd’hui, malheureusement avec la montée de l’intégrisme, ce principe prend du plomb dans l’aile.

    Dans ma petite famille bosno-herzegovinienne il y avait 4 confessions, en plus mes parents athées. Mes grands parents pratiquaient leurs fois respectives sans nous linfluancer. Ils respectaient le choix de mes parents de ne pas baptiser ni moi ni ma sœur. Je ne suis toujours pas baptisée tout en étant mariée avec un catholique dont là famille est croyante. À mon sens cette tolérance s’apprend à la maison et dans les lieux de culte et pas dans l’école.

    Pour rester en plurilinguisme voici un lien avec une chanson que vous connaissez certainement :
    http://7zic.fr/top-7-des-interpretations-de-la-chanson-ne-me-quitte-pas/

    Bien à vous
    vesna,
    (Une autodidacte, qui n’a jamais appris à l’école la conjugaison des verbes, et dont le français est loin d’être parfait:) mais qui adore les mots comme vous, tout en étant beaucoup plus paresseuse que vous 🙁

Comments are closed.