Napipavši rukom dugme, uključim aparat. Inicijalni šum malog mlina prestaje za par sekundi. Za nepun minut uzimam šolju, znajući po mirisu da je već puna. Deset koraka do sofe i sve je opet na svom mestu, kao da nisam ni bila tu.
<<<>>>
Iskrao se iz sobe s odećom u rukama, da ne pravi buku. Negde u daljini, iza nekih bledih zavesa, gorelo je jedno svetlo. Ne želeći da bilo čime poremeti besčujnost trenutka, izbrojao je tačno šest koraka i, preskočivši prag, sačekao da brava lagano škljocne iza njegovih leđa. Duboki uzdah i vlažnjikavost u nozdrvama označili su početak potpunog i sigurnog olakšanja. S rukama u džepovima, vukao je nogu za nogom praznim trotoarom, prepustivši se modrini neba i nazirućoj ivici dana koji je tek trebalo da počne. Jos svega dvestotinjak lenjih koraka, prvo i najiskrenije jutarnje “Dobro jutro, komšija, kako ste danas?”, vruć hleb pod miškom i najnovije vesti pored pulta, a onda istim putem nazad, u danu koji je, u međuvremenu, daleko negde odneo magičnu moć rane zore.
<<<>>>
Na unutrašnjim zidovima šolje ostali su samo osušeni, bledi tragovi latea. Odlažući knjigu, sa dna ispijam potpuno hladan, skoro sasvim bezukusan, poslednji, najvažniji gutljaj. Sklonim zavesu, otvorim vrata, razgrnem prostrti ves. Sloj po sloj, neizostrenim pogledom secem maglu, pokusavajuci da pronadjem bledo zutilo, ili bar ivice tamno crvenog dimnjaka na krovu komsijske kuce. Vreme je da spremim dorucak, bice danas lep dan, gusta je magla.
All this in English:
By the touch of the button I turn the coffee maker on. The initial noise of the small mill stops in a couple of seconds. After a minute I take the cup, knowing that’s already full. Ten steps to the couch and everything is again back to its place, as I wasn’t here at all.
<<<>>>
With clothes in hands, not to make noise, he left the room. Somewhere in the distance, behind the pale curtains, there was a dim light. Trying not to disturb the sound of silence, he counted six steps and, crossing the threshold, he waited for the door knob to make the soft “click” behind his back. A deep sigh and moisture in the nostrils were sign of relief, complete and certain. Hands in pockets and dragging his feet on the empty and slippery sidewalk, he surrendered to the dark sky and to the contours of the day that has yet to begin. Two hundred more steps, the first and the most sincere “Good morning, how are you?” of the day, a warm baguette under his arm and the latest headlines on the counter, then the same way home, only in a day that, in a meantime, swept the magic of dawn somewhere far away.
<<<>>>
On the inner walls of the cup, there are only dry and pale traces of what was the cappuccino until a few minutes ago. Leaving the book I take the last, but the most important sip from the bottom, almost tasteless and completely cold. I remove the curtains, open the balcony door and push the laundry hung on the line. Layer by layer I cut the fog with eyes still unadjusted to the daylight, trying to find a pale ray of sunlight, or at least the edges of a red chimney on the roof of the neighboring house. It’s time for breakfast, it will be a sunny day today. The fog is very thick.
En français:
En touchant le bouton, j’allume le cafetière. Le bruit initial de le petit moulin arrête dans le couple de seconds. Après une minute je prends la tasse, en sachant qu’elle est déjà pleine. Dix pas à le canapé et tout est encore sur son endroit, comme je n’étais pas ici.
<<<>>>
Il a sorti de la chambre avec les vêtements dans ses mains, de ne pas faire le bruit. Dans quelque part à loin, derrière quelques rideaux pâles, il y avait un lumière tamisé. N’en souhaitant pas perturber le son de la silence, il a compté six pas et, en traversant le seuil de la porte, il a attendu que le bouton fasse le “clique” doux, derrière son dos. Un soupir profond et l’humidité dans le nez ont marqué le commencement du soulagement, complet et certain. Les mains dans les poches, il a trainé les pieds sur le trottoir, vide et glissant, en se rendant au ciel sombre et à les contours de la journée qui devrait juste commencer. Deux cent marches de plus, le première et le plus sincère “Bonjour, ça va!” de ce jour, la baguette chaude sous le main et les dernières titres des journaux sur le comptoir, puis le retourne par le même chemin, dans la journée qui a, dans un intervalle, emporté la magique de l’aube au loin.
<<<>>>
Sur les murs intérieurs de la tasse, il y a encore seulement les traces du cappuccino, secs et pâles. En laissant le livre je prends la dernière gorgée, presque sans le gout, froide, mais la plus importante. Je retire le rideau, ouvre la porte du balcon et pousse le linge. Le couche par le couche, je coupe la brouillard avec un oeil encore émoussé, en essayant de trouver un rayon du soleil pâle, ou, au moins, les bords de la cheminée rouge sur le toit de la maison voisine. C’est le temps pour le petit déjeuner, il fera beau aujourd’hui, la brouillard est épais.
Juče je bio Đurđevdan. Sunčan, mirišljav i opojan, dan pun snage i života, jedan od onih kakve može da rodi samo maj. Đurđevdan. Važan dan u istoriji jednog malog, nevažnog naroda, dan posvećen hrabrom Georgiju, onome što je, negde u trećem veku, od raznih pošasti branio hrišćansku sirotinju, delio imovinu progonjenima i ubio veliku aždaju koja je harala Palestinom proždirući sirotinjsku decu. Da li je Dioklecijanu smetala njegova hrabrost, ili je u svom mladom, obrazovanom i hrabrom oficiru, heroju i svecu običnih ljudi kojih je uvek najviše, video konkurenciju, ili su mu samo smetale samovolja i bunt jednog od njegovih poklonika, ne znamo. Ono što znamo je da je veliki car rešio da se reši Georgija uklonivši ga jednom zauvek, te je na dan 6. maja, davnog 4. veka, veliki junak i borac za hrišćanstvo ostao obezglavnljen.
Mnogo je ratova i mnogo je progona raje i siromašnih od tih davnih dana bilo, mnoga su carstva nicala, trajala i nestajala, mnogi su se, s fanfarama, doticali trona, da bi s njega, kasnije, krvavi, padali. Imperije raznih vrsta i veličina menjale su svoje ideje, svoje vođe i granice uvek negirajući i blateći jednog, a hrleći ka liku i delu nekog drugog boga. U pisanju i brisanju tih granica, između uspona i padova mnogobrojnih carstava, razne su aždaje izbijale na površinu, bljuvale vatru i tražile žrtve. Jaki i brzi pobegli bi na vreme, mudri bi se dobro sakrili, samo bi raja, zbunjena i prestravljena, ostajala na milost i nemilost čudovištu, ili bi se razbežala kojekuda, pokušavajući time da spasi samo svoj jadni, goli život. Tako razbežani, naći će se ti siromasi u nekom drugom svetu, u nekom drugom carstvu u kome će ih, tako ostavljene, same i napuštene, čekati neka druga vera, neki drugi bog. Da li će u njega poverovati, ili će biti još samlji i još izgubljeniji, zavisiće od onoga što su za sobom ostavili, od veličine aždaje pred kojom su pobegli, od količine otrova kojim ih je ona posula i od bola koji su sa sobom doneli.
<<<>>>
Koračam prema zgradi u kojoj sada žive i u kojoj sada Đurđevdan slave moji roditelji. Dobar dan poželim nekim starim Kineskinjama koje me gledaju bez reči. Dobar dan, kažem jednoj zabradjenoj Somalijki koja prođe i ne pogledavši me. Dobar dan, klimnem glavom jednom Siku duboko izboranog lica dok on, iz invalidskih kolica, priziva svoje staro, olinjalo kuče. Dobar dan, oslonjena na štap uzvraća mi stara crnkinja u crvenom kaputu i viklerima u kosi. “Dobra je ova zemlja”, u liftu mi, bez uvoda i sa nekim od slovenskih akcenata, objašnjava jedan otresiti devedesetogodišnji dedica. “Hladna je i dosadna, a u takvima se ne ratuje”.
Na sedmom spratu jedne oronule zgrade, u mnoštvu oronulih lica i još oronulijih života izbeglickog kanadskog carstva, u jednom tesnom stanu gori slavska sveća. Đurđevdan je i moji osamdesetogodišnji roditelji s nestrpljenjem čekaju da se, među strancima sa kojima žive i čije jezike ne razumeju, pojavi nas nekoliko sa kojima ce podeliti žito, kolač i ovaj lep, prolećni dan.
All this in English:
It was the day of Saint George. The sunny, colourful day, a day full of energy and life, one of those born in May only. The day of Saint George. An important day in a history of a small and insignificant nation, the day dedicated to brave George who was protecting the poorest of the Christians, the one who gave his wealth to the persecuted and to the refugees, the one who killed the big dragon of Palestine that was feeding on the children of the poor. Is it that the emperor Diocletian did not like his courage, or he saw a competition in his young, educated officer, the hero and the saint of ordinary people, or he simply hated the stubbornness and the rebellion of one of his disciples, we do not know. However it is known that on the 6th May of the 4th century, the great emperor resolved to slotter the head of this young advocate for the Christians and Christianity.
There were many wars, many prosecuted, mostly peasants and ordinary people, since those early days. Many kingdoms were born,have lasted for sometime, than disappeared. There were many of those who, while strong, sat on the throne and then fell off from it, in blood and weakness. The empires of all kinds and all sizes were changing ideas, leaders and borders, every time in the name of god. With every change, between the ups and downs of all the kingdoms, many dragons would appeare on the surface of the earth, spitting the fire and looking for victims. The strongest and the fastest would leave in time, the wise ones would hide, and the peasants and the ordinary people would stay at the mercy of the monster, or flee, taking with themselves nothing but bare lives. Once fled, they’ll find themsleves in some other world, some other kingdom with some other faith, with some other god. Whether they will start believing in it or they will be even lonelier and more lost than before, will depend on all that they left behind, on the size of the dragon they fled in front of, the poison that he spat on them and the grief they have brought with them.
<<<>>>
I walk towards the building where my parents now live and celebrate the day of Saint George. Hello, I said to the elderly Chinese women, but they stare at me without a word. Hello, I wish to a limping Somali grandma while she hides her eyes from me. Hello, I nod my head to the old Sikh with a tired and rough face who, from the wheelchair, only calles his dog. Hello, an old black lady in a red coat, curlers in hair and kane in hand, answers me. In the elevator, a man of his nineties tells me in one of the recognisable Slavic accents and without an introduction: “This is a good country, it is a cold and boring country, and those never have wars.”
On the seventh floor of a run down building, between the run down faces and even more run down lives in the refugee kingdom of Canada, a candle is lit in a narrow apartment. It’s the day of Saint George and among the complete strengers with whom they live and among all the languages they do not understand, my eighty- year old parents are impatiently waiting for a few of us with whom they will share the “slavski” cake, the sweet wheat and this beautiful, spring day.
En français:
Hier, c’était le jour de Saint George(s). Le(Un) jour ensoleillé, parfumé, le (un) jour plein de la puissance et de la vie, l’un de ceux qui sont nés en mai seulement. Le jour de (la) Saint George(s). Un jour important dans l’histoire d’une nation petite et insignifiante, le jour dévoué au courageux George(s), à celui qui protégeait les Chrétiens pauvres, à celui qui donnait son richesse aux persécutés et aux réfugiés et à celui qui a tué le grand dragon de la Palestine qui mangeait les enfants des pauvres. Est-que Dioclétien n’aimait pas son courage, ou il a vu laconcurrenceà (chez) son jeune officier cultivé, l’héros (le héros) et le saint des gens ordinaires, ou il détestait simplement l’entêtement et la rébellion d’undes ses disciples, nous ne savons pas. Cependant on sait ce que, le 6. mai dans le IVème siècle, le grand empereur a (s’est) résolu à couper la tête de ce combattant pour la Chrétiens et la Christianisme.
Depuis ces jours anciens, il y avait (a eu) beaucoup des(de) guerres et beaucoup des(de) persécutions des paysans et les gens ordinaires, beaucoup des royaumes étaient (sont) nés, duraient(ont duré) et disparaissaient (ont disparu), il y avait(en a eu) beaucoup des(de) ceux qui montaient sur le trône en fortement et qui (en) tombaient de lui encore plus fortement. Les empires de toutes sortes et toutes tailles changeaient(ont changé) les idées, les dirigeants et les frontières (à) chaque fois au nom de quelque dieu. Dans ces changements, entre les montées et les bas (descentes) des(de) plusieurs royaumes, beaucoup des (de) dragons montaient sur la surface en crachant du feu et en cherchant des victimes. Les forts et les rapides partiraient(partirent) en temps, les sages bien cacheraient(cachèrent), les paysans et les gens ordinaires seraient(furent) laissés à la miséricorde du monstre, ou ils fuiraient sans le but, n’enapportent (n’apportant) avec eux rien que la vie nue. En échappant ainsi, ils se trouvèrent dans quelque autre monde, dans quelque autre royaume avec quelque autre foi, avec quelque autre dieu. S’ils croiront(allaient croire) au lui, ou ils seront(allaient être) plus seuls et plus perdus qu’avant, cela dépendra (allait dépendre) de tout qu’ils ont (avait) laissé derrière, de la taille du dragon de qu’ils ont(avaient) fui et du poison qui tombait(étaittombé) sur eux et de la(tout comme le) chagrin qu’ils ont(avaient) apporté avec eux.
<<<>>>
Je marche à (vers) la immeuble où, maintenant, mes parents habitent et célèbrent le jour de Saint George(s). Bonjour, je dis à les(aux) Chinoises âgées, mais elles me regardent sans un mot. Bonjour, je souhaite à Somalienne qui vient, pas m’en regardant(sans me regarder). Bonjour, je hoche ma tête au Sikh de(au) visage rugueux qui, de la fauteuil roulant, appelle son chien. Bonjour, une vielle dame noire avec un bâton dans la main, dans le(un) manteau rouge et avec les(des) bigoudis dans les cheveux, me réponde. Dans l’ascenseur, un homme de son quatre–vingt–dix ans m’explique sans introduction et avec l’undes accents slaves: “C’est un bon pays, c’est un pays froid et ennuyeux, ils n’ont jamais les(de) guerres.”
Sur le(Au) septième étage d’un immeuble délabré, entre des tas des visages délabrés et des vies encore plus délabrés, dans le royaume canadien (des) réfugiés, dans un appartement étroit, une bougie est allumée. C’est le jour de Saint George(s) et entre tous les étrangers avec qui ils habitent et toutes langues qu’ils ne comprennent pas, mes parents de quatre-vingt ans nous attendent, avec impatience, à(pour) partager le gâteau, le blé sucré et ce (beau) jour beau de printemps.
Ne čekasmo ni do trećeg razreda da, iz jedne od boljih osnovnih škola u Torontu, naš veliki đak počne da donosi domaće zadatke malo ozbiljnijeg sadržaja od onih deset reči čije je spelovanje trebalo naučiti za svaki petak. Skoro da ne poverovasmo, ali eto, desilo se i to odzvonivši konačan kraj našim sumnjama u kanadsko školstvo.
Kao i većina roditelja iz našeg imigranatskog komšiluka, decu smo u školi ostavljali u 7 ujutro, po njih dolazili u 6 uveče, a posle se, preplašeni budućnosti, do kasnih večernjih i ranih noćnih sati bavili novim životom i raznim vrstama učenja i doučavanja. Krajem decembra tog istog trećeg razreda, mrtvi umorni, ali sa čvrstom verom u dobru školu, sedimo na roditeljskom sastanku. Učiteljica ozbiljna, priča o nastavi, o đacima, o planovima za sledeće polugodište. “Ima li neko pitanja?” U vazduhu ruka sa dijamantskim prstenom i crvenim lakom sparenim s karminom, kosa sveže ofarbana i još svežije ukrojena, čuveni Ralph Lauren-ov jahač na štepanom teget prslku, faca samouverena: “Moje dete je preopterećeno i ja zahtevam da ukinete domaće zadatke. Škola je da se u njoj uči, poslepodneva su za golf i za hokej.” Bez reči, spuštamo se niz ulicu. Sutra je novi, radni, imigrantski, dan.
Malo dete trčkara kroz kuću, pa kad kroz one svoje ljubičaste, +6 naočare i flaster na levom oku primeti novine, zaustavi se, pročita naglas neki članak, onda nastavi da trči. Kad se umori, uvuče se u knjige iz kojih izađe tek kad sklopi korice. Iz škole svakodnevno donosi neke knjižice na francuskom, stalno je opominjem da ne zaboravi da ih vrati. “Vaše dete ne čita dovoljno.” kaže učiteljica predškolskog uzrasta. Kako, bogte, ne čita, zapanjujemo se sami sa sobom, ali naglas samo tupo pitamo:”Kako to mislite?” “Mi pratimo program po kome deca skupljaju poene za pročitane knjige, a za svakih pet poena dobijaju parče pice. Vaše dete, do sada, nema ni jedan poen.” “Kako to da nemaš ni jedan poen, a stalno nešto čitaš?” “Ne volim picu.” Ne pitamo više ništa, skoro će kraj i ovoj školskoj godini.
Dođemo na ostrvo, kad ono – međutim! Šezdesetak hiljada ljudi okruženih nepreglednim Atlantikom deli između sebe četrdeset kvadratnih kilometara zemlje i nekoliko škola vrednih bilo kakvog internacionalnog preopoznavanja. Liste čekanja za upis su duge, prijemni testovi za niže razrede maltene na univerzitetskom nivou, al’ uđosmo. Cijena – prava sitnica, platimo i ćutimo, za decu je. Našu.
Tokom sledećih nekoliko godina videću više medalja nego što će Đoković za života uspeti da skupi. Razne su se delile i skupljale, ne samo u nasoj kući, već diljem ovog ostrvceta.Shvatim kasnije onu “što je mesto manje, to su snovi i nagrade veći”. Sve talenat do talenta, porastu samopouzdanja nema granica, a kako ono raste, tako kriterijumi padaju sve niže. Nema veze što se u osmom razredu još uvek sriče, nema veze ni mučenje sa množenjem u devetom, nema veze što jedan nastavnik predaje i fiziku i hemiju i biologiju – ništa od toga nema veze jer svi plešemo, trčimo, pevamo i talenat za to je nepresušan. Za svaki korak napred po jedna medalja, a sa svakom medaljom sve smo bliži verovanju u sopstveni uspeh neograničenih razmera. Sa takvim samopouzdanjem, uredno plaćanim iz godine u godinu, sve prepreke se ruše, a neki dobar univerzitet opet je samo novac.
“Kolega, Vi ovu materiju ne znate, ne mogu Vam dati prelaznu ocenu.” “Profesore, ja sam ovu školsku godinu uredno platio, očekujem da polozim Vaš predmet.” Kolege i koleginice, vi koji ste se podigli kredite zbog svog obrazovanja, vi koji ste na fakultet krenuli sa priličnim predznanjem, ali bez novca i bez medalja, vi izvinite! Vaše mesto je zauzeto, u punom iznosu plaćeno je iz porodičnih fondova onih koji su navikli da dobijaju medalje na takmičenjima bez konkurencije i da novcem otvaraju razna vrata, makar ona bila i univerzitetska. Jer, kakva bi to škola bila, ako nas ne uči poslovnosti? I, zašto se uopšte školujemo, ako ne da bismo postali jos veći i uspešniji biznismeni od naših roditelja?
All this in English:
In the third grade, in one of the better primary schools in Toronto, our big girl had finally began bringing home homeworks, a little more serious than those ten spelling words for the test on Fridays. We couldn’t believe it, but it was happenning, meaning the end of our suspicions of the Canadian school system.
As many other immigrant parents who were leaving their children at school at 7 am only to pick them up at 6 in the evening, terrified of the future we had our late evenings and nights dedicated to all sorts of learnings, from the new life to the new studies. In December of that same third grade, exhausted, but full of faith in a good school and a good teacher, we’re sitting at the onlyparent-teacher meeting, scheduled for that year, listening the teacher talk about the program, the pupils, about responsibilities and plans for the next semester. “Any questions?” The arm with a diamond ring and shiny red nail polish in the air, the face framed in freshly done highlights,the famous Ralph Lauren’s rider on the navy vest, a voice full of confidence, saying: “My child is overloaded and I require that you stop giving kids homeworks, as we send them to school to do the work. The afternoons are for golf and hockey. ” Speachless, we go home, just down the street. Ahead of us is a new working day for the immigrants.
Our little firl is running around the house. When, through her purple, +6 glasses and a patch on the left eye she sees the newspapers, she stops, reads aloud an article, then continues with her game. When she gets tired, she dives into the books and comes out from them closing the back cover. Every day she brings from school at least three booklets in French and I constantly have to remind her to take them back on time. “Your child doesn’tt read enough.” says the teacher of the preschool group. What the heck is she talking about, we think, astonished, but ask only “What do you mean?” “We follow the program under which children collect points for each book they read. For every five points they get a pizza slice. Since the beggining of the school year, child hasn’t received any points yet.” “Why don’t you have any points, since you read so much?” “Because I don’t like pizza.” We say nothing. The school year will be over soon.
We are on the island and in for more fun! Sixty thousand people surrounded by the endless Atlantic share forty square kilometers and several schools worthy of any international recognitions. Long waiting lists, entrance tests for primary school almost at the university level, but we’re in. The price is peanuts, but it’s for our kids, we pay without a word.
Over the next few years I will see more medals than Djokovic will be able to collect in a lifetime. All sorts of medals were received, and not only in our household, but all across the island. I would realize later that ” smaller the place, greater are the dreams and the rewards.” Everyone is talented, and with every new boost of the self-confidence, the criteria goes down. No one seems to notice the problems with reading in eighth grade, or with a limited knowledge of the prime numbers in the ninth. There seem to be no problems with having only one teacher for the physics, chemistry and biology. None of that really matters, as everybody dances, runs and sings, and that talent is unexhaustable. For each new step forward there is a new medal, the difference is only in the colour of the ribon. And with each medal, we are a step closer to beleive in the success without the limits. With such confidence, regularly paid each year, there are no obstacles and good universities mean money only.
“Colleague, you do not know this material, I can not give you a passing grade.” “Professor, I have paid the full tuition for this year and I expect to pass this exam.” Colleagues, you who took loans for your education, you who came to university with knowledge, but without money or medals, we’re sorry. Your seat’s been taken already, paid in full from the family funds of those who are accustomed to medals in all the competitions without competition and to the money that opens many doors, the university doors included. Any way, what kind of school is it that doesn’t teach us how to succeed in business? And, why would we be studying, if not only to become bigger and greater businessmen than our parents?
En français:
Dans une de meilleures écoles primaires à Toronto, notre grand élève a commencé d’avoir(à avoir)les devoirs dans la troisième année finalement. On ne pouvait pas (y) croire, mais c’était vrai et c’était le fin à notre(de nos) doutes dans(sur) le système d’école (scolaire) canadien.
Comme les autres immigrés, les parents qui ont laissé(laissions) leur enfants à l’école chaque matin à 7 heure et qui ont(venions) les cherché à 18 heure(s), en ayant la peur de la(du) future, nous avons passé les soirs et les nuits en apprenant(à apprendre)de la vie nouvelle, des(les) nouvelles “études” et des (les) autres nouveautés. À (En) décembre de cette troisième année de l’école de notre fille ainée, sur(à) la réunion des parents,nous écoutions, bien fatigués, ce que professeur parlait(disait) sur des (les) élèves, des (les) devoirs et des(les) plans. “Des questions?” La main avec un anneau en diamant et les clous rouges est dans l’air. La(le) visage avec les lèvres rouges et la coiffure frais et le chevalier célèbre de Ralph Lauren dit:” Mon fils est épuisé et je demande que vous arrêtez(arrêtiez)avec les devoirs. C’est pour ça qu’on envoie les enfants dans(à) l’école. L’après midi on se(va) faire le(du) golf ou le(du) hockey.” En retournant chez nous, on descend dans le rue sans un mot. Demain est un jour nouveau, un jour ouvrable pour les immigrés.
Notre petit enfant court à travers la maison et qu’elle(lorsqu’elle) voit les nouvelles par les lunettes et le cache-oeil, elle s’arrête à (pour) lire an article et puis elle continue son jeu. Si elle est fatigué, elle entre dans des livres et elle les(en?) sort en fermant la (dernière) page dernière. Chaque jour elle prendsles(des) livres françaises de l’école et je dois lui rappeler de les retourner à l’heure(rendre à temps). “Votre fille ne litpas assez”, professeur des enfants préscolaire nous dit.(nous dit le professeur de la maternelle). C’est incroyable, nous pensons, complètement étonnés, mais nous demandons simplement:” Qu’est que vous voulez dire?” “Il y a le programme par lequel les élèves collectent les(des) points pour chaque livre qu’ils ont lu. Avec cinq points ils gagnent (de) la pizza. Votre fille n’a qu’un point depuis le commence(début) de cette année.” “Pourquoi tu n’as pas des points, tu lis tout le temps?” “Car je n’aime pas la pizza.” On ne demande rien de plus. Cette année bientôt passera (bientôt).
Nous sommes sur l’ile, et quelle surprise! Soixante mille des gens entourés par l’Atlantic énorme, partagent quarante mille carrée(s) de la terre et quelques écoles de quelque signification internationale. La liste d’attendre(d’attente) est longue, les examens d’entrés(e) pour les écoles primaires sont dures, mais en(de) quelque sorte, on (y) entre. Le prix est énorme comme l’Atlantic, mais c’est pour nos enfants, pour notre seul investissement et nous le payons n’en (ne) disent rien.
Pendant quelqu’uns (quelques-unes des) années suivant(e)s, je verrai plus (beaucoup) des médailles que Djokovic collectera dans sa vie. Il y avait les(des) médailles de tout sorte, dans notre et dans chaque l’autre maison sur ce(tte) petit(e) île. Après quelques années je comprendrai (comprenais?) que “si l’endroit est plus petit, le succès est les récompenses sont plus grands”. Tous sont les(des) talents, avec le croissance de (la) confiance en soi, le critères deviennent plus faibles. Pas de problème avec l’orthographe incorrect(e) dans l’huitième année ou avec l’addition de nombres premiers dans le(la) neuvième, pas de problème s’il n’y a pas assez des professeurs de la physique, la chimie et la biologie, pas de problème pour tout ça. C’est le danse, le(la) course, le(la) chant qui comptent et ce talent est interminable. Pour chaque pas d’avance il y a une médaille de plus et avec chaque médaille on est plus proches(?)à(de) la foi dans notre grand succès sans limitations. Avec (une) telle confiance en soi payée régulièrement d’année en année, le(la) bon(ne) université est garanti(e), ce n’est plus que (de) l’argent seulement.
“Chère collègue, vous ne savez(connaissez) pas cette matière, je dois vous donner un marque (une note)négatif(négative).” “Chère professeur, j’ai payé pour ce cours et j’attend le passer.” Chères collègues, vous qui avez pris les crédits pour votre études, vous qui avez le savoir faire, mais n’avez pas d’argent ou les médailles, nous sommes désolés, mais votre place est déjà occupé. C’était payé par le prix complet, de les(des) fonds des ceux qui avaient le coutume (l’habitude) de gagner des médailles sur(dans) les compétitions sans la concurrence, des ceux qui ouvraient toutes (les) portes par(avec)d’argent (de l’argent), les portes des universités compris(es). Quelle sorte de l’école est ça, si on n’apprend pas faire les grandes affaires? Pourquoi on va dans(à) l’école si nonde(ce n’est pour) devenir (de) plus grands businessmen(hommes d’affaires) que nos parents?!
Došlo je proleće, ljudi bi da izađu iz kuća, iz jakni, iz osame, iz polusna. Priroda se, u svom najnovijem, sezonskom trendu, već uveliko probudila i rastegnula, a s njom i ideje, s jeseni konzervisane, posle ozimovljene. Došlo je vreme novih okupljanja, gužvi po ulicama, vreme razgolićenosti, provetravanja ustajalih kuća, garderobe, mozgova, vreme odmrzavanja ideja, njihovog sejanja, širenja, cvetanja.
Razradili se ljudi, bacaju, spaljuju, čiste, pretresaju, prekopavaju, čupaju korov. S korovom je najteže, njega se teško osloboditi, on uvek prezimi, preživi i prvi zaživi i razgrana se. S njim nikad nisi siguran, nikad ne znaš jesi li, čupajući ga, iskidao i polomio i neku dragu i plemenitu biljku, jer čudno je proleće, mnoge biljke još uvek liče jedna na drugu i tek se kasnije vidi šta je počupano, šta je ostalo i kolika je šteta napravljena. Ali, to je kasnije, za to se u proleće nema mnogo vremena, život se tek raspupao, a tada je najlepši, ne treba ga kvariti onim što tek dolazi.
U proleće se seju njive, livade, bašte, cvetnjaci, ideje. Seju ih razni, i oni što se u sejanje razumeju i oni drugi, seje se svuda po božijoj bašti, pa šta kome nikne. Kakvo sejanje, takva žetva. Jedina je razlika u tome što su nečije njive velike, na njima će pored korova nići i pokoji dobar klas, na nečijim će većim cvetnjacima ostati i poneki zdrav, prethodno nepočupani cvet. Oni koji znaju i umeju, paziće kakvo seme biraju, odvojiće ono loše i odbaciti ga, sejaće samo zdravo. Oni što imaju, oni ne moraju previše da znaju, oni će platiti da njihovo i dalje bude primamljivo, da se očuva i da, bar prividno, izgleda zdravo. Najgore je, kao i uvek, onima koji moraju da rade po tuđim njivama i baštama jer svoje nemaju i onima čije su bašte male i neugledne, često na škrtoj zemlji, onoj iz koje se samo korov probija lako. A, takvih, tih što moraju ili što nemaju je najviše, oni su svuda najbrojniji, najradniji i najumorniji, oni su oni koji ne stižu ni da odahnu, ni da se zamisle, ni da promisle. I nema veze što oni, možda, jedini znaju šta treba, šta vredi što im je iskustvo savilo leđa kad, morajući i nemajući, ne stigoše da podignu glavu i da nam na vreme ukažu odakle sunce dolazi i gde najjače sija. Jer, da su mogli, možda bi stali, okrenuli se, predahnuli, udahnuli, krenuli za tim suncem sejući usput zdravo seme, zdravu ideju.
<<<>>>
Razni su izbori popularni ovih dana. Biraju se rasadi, semena, šetališta, kafane, društvo, viđeni ljudi, viđena mesta, pesme, govori, citati, muzika, publika. Ide se i s mesta na mesto, njuška se po ćoškovima, osluškuje se, žmirka, namiguje, traži se najbolja i najpogodnija atmosfera. Plaćaju se pića, ture, večere, reklame, a sve po sistemu časa više – glas više, svaka igra, svaka dobija. Dosta je bilo učmalosti, svi su željni aktivnosti, promena, bilo kakvih promena, pa makar i promena vlade. Ili, bar promene vlade, ako ničeg drugog. Tamo odakle sam došla, društvanca su sve brojnija, iscepkanija, tiša, intimnija. Samo ponekad iskoči neka preglasna, neumesna,besmislena psovka, bez ideje, bez ishoda. Ovde gde jesam, umesto idejom, bubnjevima i maskaradom krenuli su protiv onih koji su došli i koji rade. Između tamo i ovde, a iznad svih nas, velika aždaja razjapljenih usta preti da će, i ne znajući tačno zašto, ipak progutati sve koji joj se ne sviđaju.
Svima je nešto dosadilo, svi bi neku promenu, a rešenja, uglavnom, niotkuda. Sakrilo se u svetskoj ekonomiji koju je progutala aždaja, ili korov, svejedno, i koja, kao da više nikada neće opet nići.
All this in English:
It’s spring, the time for people to get out of their coats, their loneliness, of the semi-hibernation. The nature, in its latest seasonal haute- couture, is already awake and so are the ideas, preserved by last fall and frozen by winter. It’s time for new friendships, new crowds, for open houses, time to undress, to refresh clothes, to refresh brains, time to clear, plant, grow and spread the seeds, the ideas.
People are cleaning, burning, digging, weeding. There’s so much to do, but weeds are the hardest to get rid of, they survive every winter, they grow and spread fast in the spring. One never knows with them. Also, the spring itself is strange, all plants are similar and, while weeding, it’s impossible to seprate the bad from the beautiful and precious ones. By the time we see a mistake it’s too late, the damage is already done. But, at this moment it’s spring, life has just blossomed and it’s at its most beautiful phase. We shouldn’t spoil it by all that will come later.
Spring is the time for seeding and planting. The fields, the gardens, the ideas. There are many people doing it, from those who are the experts to those with no experience at all. Everything and anything’s been planted in God’s garden, and no one knows what and where will come out of it. You pick what you plant. The only difference is that some fields are large and, beside weeds, there is also room for some of the precious plants. Those who have the knowledge, they’ll pay attention, they’ll seed only the healthy plants. Those who are rich, they must not have the expertise, they can always pay for the visually appealing and healthy looking plants. It’s always the hardest for those who must work the fields and gardens of others because they don’t have their own and for those whose gardens are too small and with the soil in which only weeds grow easily. However, they are plenty in this world, people who work too hard, people who are too tired and do not have time to sit down and think. With their expertise, they are, perhaps, the only ones who know what we should do, but their backs are bent all the time and they can’t raise their head to tell us either where the sun comes from, or where it’s burning. If they could, they would stop, they would take a deep breath, they would follow the sun and spread only the healthiest seeds, the healthiest ideas.
<<<>>>
There are many choices to make in a spring. The choice of plants, seeds, walks, restaurants, people, places, speaches, quotes, audiences. One goes from place to place to watch, to listen, to look for the most fertile soil. Drinks are being paid for, and so are the diners, or the advertising. More beer, more votes. Tired of stagnation, people want activities, they want a change, any change, even if that means the change of government. Or, the change of government only. There where I come, frienships are fragile, friends fewer, more intimate. From time to time, we can hear “Damn” or something similar, providing no further meaning. Here, where I live, protests against those who work the most, with drums and masks and all. Between here and there, and above all of us, a large dragon, with an open mouth threatens that he’ll eat all of those he doesn’t like.
Everyone is bored, everyone wants a change, no one offers a solution. The solution has disappeared with the world economy, eaten by the dragon, hidden in the weeds.
En français:
(pas corrigé)
C’est le printemps, le temps que les gens veulent de sortir des manteaux, de la solitude, de la somnolence. La nature, dans la dernière haute-couture saisonnière, est déjà réveillée et, avec elle les idées, en conserve par l’automne et congelées par l’hiver. C’est le temps pour des amitiés nouvelles, des foules nouvelles, le temps pour un déshabillage, pour les maisons ouverts, le temps pour rafraîchir des vêtements, des cerveaux, le temps pour dégager, planter, répandre et épanouir des idées.
Les gens oeuvrent, ils jettent, ils brûlent, ils nettoient, ils creusent, ils arrachent les herbes mauvaises. Elles sont les plus difficiles, ces herbes mauvaises. Elles sont vivantes, elles survient à l’hiver et elles se répandent plus vite au printemps. On ne se sait jamais avec elles, et le printemps est étrange, tous les plantes sont semblables et c’est possible que, avec les herbes mauvaises, on s’arrache quelques plantes aimées et précieuses. C’est plus tard qu’on se voit qu’est ce que c’est ça, mais puis c’est en retard, la dommage a déjà fait. Pour ce moment,au printemps, que la vie s’est juste épanouie et qu’elle est la plus belle, on ne lui gâche pas par ce qui arrivera plus tard.
Le printemps est le temps pour l’ensemencement des champs, des jardins, des idées. Il y a beaucoup des gens qui les sèment, quelques uns qui sont les experts et les autre, sans aucun expérience. Tout se sème dans ce jardin de Dieu, et personne ne sait ce quoi grandira à qui. Vous cueillez ce que vous semez. Une seule différence est qu’il y a les champs qui sont assez grands pour les deux des herbes mauvaises et pour quelques plantes précieuses. Ceux qui ont le savoir faire, ils feront attention au choix de la semence, ils jetteront les mauvaises, ils planteront les saines seulement. Ceux qui sont riches, ils ne doivent pas avoir le savoir faire, ils payeront pour leur plantes jolies et, apparement, saines. Comme toujours, c’est le plus dure aux ces qui doivent oeuvrer sur les champs et les jardins des autres car ils ne possèdent pas leurs, ou aux ceux dont les jardins sont trop petits, avec le sol dur, du lequel seulement les herbes mauvaises grandissent facilement. Après tout, le monde est plein des gens comme ça, des gens qui oeuvrent trop durement, des gens qui sont trop fatigués et qui n’ont pas le temps de s’asseoir et de penser. Avec leur expertise, ils sont, peut être, les seuls qui savent qu’est ce qu’on se doit faire, mais, ils sont recourbés et ils ne peuvent pas élever sa tête de nous dire d’où le soleil vienne est où il est le plus fort. S’ils pouvaient, ils arrêteraient, retourneraient, respireraient en sauvant cet soleil, en semant les semences saines, les idées saines.
<<<>>>
Il y a beaucoup des manières de faire tous sortes des choix ce printemps. On se choisit les plantes, les semences, les promenades, les restaurants, la compagnie, les gens, les endroits populaires, les discoures, les citations, la musique, l’audience. On se va d’un endroit au l’autre, on se regarde, on s’écoute, on se cherche la meilleure ambiance. On se paie les boisons, les dinées, les pubs. Une verre de plus, un voix (un vote) de plus. Tout le monde avait assez la stagnation, tout le monde veut quelques activités nouvelles, quelle sorte des changements, même si elles étaient les changements de gouvernement. Ou, le changement de gouvernement seulement. Là-bas d’où je vienne, les groupes sont de moins en moins, plus fermées, plus intimes. De temps en temps, on entende “Merde” ou quelque chose semblable, sans une signification, sans idée, sans solution. Ici, où j’habite, au lieu des idées pour des emplois nouveaux , on se proteste contre ces qui oeuvrent avec les masques et les tambours. Entre ici est là-bas, et en haut tous nous, un grand dragon, avec sa bouche ouverte menace qu’il mangera tous ceux qu’il n’aime pas.
Tout le monde est ennuyé, tous cherchent le changement, mais aucun offre la solution. La solution a disparu avec l’économie du monde, mangée par le dragon, couchée dans les herbes mauvaises.
Godinama je u nasu kuću, pred neko novo svetsko prvenstvo u fudbalu, pred svetsko prvenstvo u košarci, pred olimpijadu,ili pred neki sličan, veliki sportski događaj, stizao novi, iz prvenstva u prvenstvo, sve veći televizor.
U sportove se ne razumem, ne pratim ih, o njima čak i nemam mnogo pozitivno mišljenje, smatram da je i bez njih svet previše podeljen u timove, da je previšeprotivnika, previše borbe za prvo mesto, previše onih koji idealizuju jedne omalovažavajući i potcenjujući druge. Međutim, ovakvo moje, nesportsko i nefer mišljenje verovatno mnogo više govori o mojoj iskrivljenoj slici sveta, o mojoj nekompetenciji, neznanju, nerazumevanju, čak i o ljubomori prema svima onima koji, uz pivo i čips, sate i dane provode zavaljeni u fotelje, junački navijajući za jedne i boreći se protiv drugih, uz povremeno gađanje televizora daljinskim i uz žuččno raspravljanje o tome šta je trebalo, ko je ispao glup, kome pripada tron, a kome se treba majke…
Nikad nisam mnogo razumela ni vesti u kojima jedni uvek stradaju, drugi napadaju, jedni se guše u bedi, drugi se bogate. Nisu mi išle ni humorističke emisije u kojima izrežirani smeh publike signalizira trenutak sveopšteg dobrog raspoloženja, pa sam uvek bila ona koja ispadne glupa u društvu i jedina koja nije razumela vic.
Deca su prerasla dečije emisije, dokumentarci i putopisi su već odavno pripadali nekim bivšim vremenima, kulturu je zamenila nekultura, film se samouništio nemaštovitim zaplet- radnja-rasplet -srećan kraj scenarijom. Svi zajedno ugušili su se pod bujicom reklama koje su, kao nabujala reka ili kao, ne daj bože, neka pošast, iz naše kuće, konačno, izbacile i televizor. I odjednom, olakšanje! Oaza tišine, vremena, prostora; za sebe, za druge, za priču, za refleksije, za smeh, za ljubav.
I trajalo je to, ostasmo u oazi sve dok se, iz jednog posla u drugi, iz jedne školske godine u sledeću, između potreba i želja, iz dosade ili iz zabave, od prvog, ogromnog i zajedničkog, pa preko sve manjeg i ne tako zajedničkog, ne nađosmo svako ispred svog ličnog, kompjuterskog ekrana. Zbogom miru, zbogom druženjima, zbogom pričama, smehu, porodici, zbogom svim bližnjima, odosmo mi u Gugl! Tamo nas čekaju i znanje i pesma i fudbal, čekaju nas filmovi, prijatelji, hiljade prijatelja, tamo je naša sreća, naša budućnost, tamo je život! Ovo ovde, ova svakodnevnica u kojoj smo se zatekli, ova oaza mira, smeha, priča, ljubavi, sve je to samo slučajnost, sve je to san, iluzija jednog vremena, prolaznost jedne epohe. Fatamorgana.
All this in English:
For years, right in time for a new FIFA World Cup, or the World Basketball Championship, or for the Olympics, in our house would arrive a new TV, always larger than its predecessor.
I do not really understand sports and I don’t follow them. More to the point, I don’t even have a very positiv opinion of them. I believe that even without the sports this world is divided into too many teams, too many opponents. There is way too much fighting for the first place, too many of those who idealize their teams, all the way humiliating the others. However, this my opinion, so unathletic and so unfair, talks more about my distorted picture of the world, about my incompetence, ignorance and misunderstanding, even about my jealousy of all those who, with a beer and chips in hand, spend their days reclining in the chair, heroically cheering for their team and swearing at the other, with occasional throws of the remote control.
I’ve, also, never liked the news. To me, they always meant that someone has died again, someone was attacked again, some became richer, while others drowned in misery. Even the TV comedy shows in which the canned laughs of the audience signal the moment of universal good mood, were strange to me; I was always the most oblivious one, the one who did not understand a joke.
Kids have grown and outgrown the children’s shows, documentaries and travelogues had been burried for some time already, the culture was replaced by all sorts of reality shows, the film distoroyed itself by the ever so predictable flows of prelude- action-outcome – happy endings. All together, they suffocated under a torrent of commercials which, as fluds or, God forbid, tsunamis, came, distroyed the joy and, finally, took away the TV from our house. What a relief! An oasis of silence, of time, of space; for oneself, for others, for the friendships, for reflections, for a laugh, for love.
We remained in that oasis until, from one job to another, from one school year to the next, between the needs and the desires, out of boredom or out of fun, from the first, very large and very ours, each of us found himslef in front of the very small and very personal computer screen. Farewell to peace, to the friendships, goodbye to stories, to laughter, to a family, goodbye to all, we’re off to Google! In Google, we found it all again: the knowledge, the music, football, movies, friends, thousands of friends. In Google there’s future, there is life! This life of ours, this everyday reality in which we find ourselves, this oasis of peace, laughter, stories, and love, that is just a coincidence, a dream, an illusion of time, the transience of an era. A mirage.
En français:
D’une année à l’autre, avant chaque nouveau Coupe du Monde, ou Championnat du Monde du basket-ball, ou pour l’Olympiade, nous avions acheté une nouvelle, plus grande télévision.
Je ne comprend(s) pas bien les sports, je ne les (n’en) fais pas, je ne les suis pas (suivre?), je n’ai même pas un bon opinion sur eux. À mon avis, le monde est, même sans les sports, trop divisé à(en) d’équipes, il y a trop d’adversaires, trop de batailles pour la première place(en premier lieu), trop de ces(ceux) qui idéalisent les unes, en dédaignant les autres. Cependant, je crois que mon opinion, pas sportif et pas loyale, parle plus de mon vue déformé du monde, de ma(mon) incompétence, mon ignorance, ou de ma jalousie à (envers) tous (ceux) qui passent leur jours dans les canapés, en supportent leur athlètes et en luttant les adversaires avec (de) la bière et des chips, en tirant (de??) la télévision avec la télécommande, en jurant et en criant à tout le monde.
Je n’ai jamais compris les nouvelles (qui sont) pleins de catastrophe(s), des morts, des(d’)attaques, des pleurs, des misères, ou les (de) comédies dans lesquelles le rire dirigé a signifié(exprime) le moment de la bonne humeur générale. J’étais toujours celle qui avait l’air stupide et qui n’a(vait) pas compris le truc.
Les enfants ont grandi et on a fini avec les programmes (émissions) pour les enfants, les documentaires étions resté(appartenaient) aux temps passés, la culture était re(m)placé avec(par) l’ignorance, les films avait l’autodestruction (s’autodétruisaient) avec la prévisibilité et les fins heureuses. (L’)Ensemble ils étaient morts dans l’inondation de publicités, qui ont, comme les grands courants, ou comme la catastrophe, jeté(banni) la télévision de notre maison. Et, tout à coup, quel soulagement! L’oasis de silence, du temps, de l’espace; pour soi, pour les autres, pour les conversations, pour les réflexions, pour le rire, pour l’amour.
On est resté dans cette oasis jusqu’au moment que, d’un travail au l’autre, d’une année scolaire à l’autre, entre la nécessité et l’envie, de l’ennui ou des divertissements, nous nous sommes trouvés en face du premier, un grand ordinateur partagé, et à bientôt, en face des autres, (de) plus en plus petits, écrans d’ordinateur personnels. Au revoir au (à la) paix, au revoir à les (aux) amitiés, au revoir à les(aux) histoires, aux rires, à la famille, au revoir à tous, nous partons à(sur) Google! Là-bas, tout nous attend: des connaissances nouvelles, des chansons, (du) football, des films, des amis, des milliers des amis, des nouvelles familles plus proches, (le) bonheur. Là-bas, c’est le future, c’est la vie! Ceci ici, cette oasis depaix, du rire, d’amour, tout ça (c’)est une coïncidence seulement, un rêve, une illusion du temps, la fugacité d’une époque. Le Mirage.
Te, sad već davne, dvehiljadite godine, dok sam u trećoj zemlji koju je trebalo pretvoriti u dom lutala kroz svoj novi život pokušavajući da ga razumem i da u njemu nađem svoje mesto i dok sam tiho patila za onim što je ostalo iza mene, “Tumač bolesti” sjajne Džumpe Lahiri čekao me na ivici mojih lutanja, pružio mi utehu za moju tugu, dao objašnjenje za moje čežnje, strahove, nepripadanje, osvetlio mi put i ukazao na toplinu tog novog doma i na sunce koje ga okružuje.
Oduvek sam se bavila nekim pisanijama, nikada ozbiljnijim pisanjem. Nemam ja neku maštu, ne umem da stvaram ni junake iz bajke, ni viline konjice, ni heroje iz ulice. Ja mogu samo o onome što znam, što mi je blisko, što me dotaklo, gurnulo, raznežilo, samo o onome što je moje. Međutim, provalija između moja tri doma toliko je duboka da nisam znala ni odakle da krenem, ni čime da je popunim da bih te moje zemlje, moje misli, moje reči spojila i pretvorila u jedan, jedinstveni dom.
Iza nas je ostala jedna urušena zemlja, a u njenim ruševinama ostao je i jedan, duboko zatrpani deo mene. I ničega nije bilo u tim ruševinama a da već nije bilo napisano ili rečeno u vestima, dokumentima, ili knjigama, a na jeziku koji je meni bio stran i nerazumljiv i koji nisam mogla da prihvatim kao svoj. Sve ostalo bile su patnje, obične ljudske patnje kojih je ovaj svet ionako prepun, tako da mu dodatne, o kojima se jedino moglo pisati, nisu bile potrebne. Tragajući za neutralnim, neobojenim jezikom, ja nisam pisala.
U onoj drugoj zemlji naišla sam na monotoniju, uranjala sam sve dublje u jedan novi, običniji život i jedan novi, pragmatičniji jezik. Oko mene protezali su se hladnoća ogromnih prostranstava, stidljivi životi ljudi iza zatvorenih prozora, poneko “Dobar dan” uvučeno u tople, vunene šalove i svakodnevnica. Ništa o čemu bi se dalo pisati.
Godine prolaze i uz sve ono što mi i dalje nedostaje, uz ono što sam zavolela, ono što još uvek ne razumem i ono što ne mogu i ne želim da prihvatim, ja se osećam kao šetač na žici koji pokušava da održi ravnotežu da ne bi pao u provaliju dok, tražeći sigurnost, prelazi sa jedne na drugu stranu.
Stene su potrebne da bi se ta provalija ispunila, a ja sam u nju posložila tek poneki bledunjavi, beznačajni oblutak. Konopac za koji se držim dok spuštam kamenčiće se odmotava polako, moja trojezična priča zapinje pri svakom čvoru i svakom sloju, ali se razdaljine između mojih domova, ipak premošćuju. I baš kao što mi je nekada “Tumač bolesti” ponudio mnoga objašnjenja o novom životu, u Džumpinim “Drugim rečima” pronašla sam važnost i moć svakog oblutka koji mi je potreban da popunim provaliju, da stvorim vezu između života i jezika i da, konačno, uokvirim i svetlom obasjam svoj jedinstveni dom.
All this in Englsih:
(While being late...)
Years ago, after we had just moved to a third country to be called home, while I was struggling to understand it and to find my space in it, while I wondered through my new and silently cried for my old life, the yearnings, the sadness, the fear, the discomfort – all found in “The interpretor of maladies”, helped me learn, accept, adjust, find comfort and solace.
For the lognest time I wanted to write. They all wanted me to write, the family, friends, others. However, there was a big hole between the three of my countries, three continents, three homes, and I didn’t, I couldn’t, I didn’t know how to fill up that hole, how to put my homes, my thoughts, my words together.
There was a scrumbled country left behind, and a piece of me burnt in it. There was nothing to write about withuot a screem, nothing that already wasn’t written or said all over the news, papers, books, and in the languages that, to me, were new, strange, unfamiliar. Nothing to participate in, nothing to fight for, or against, nothing to belong to. The rest were sufferings, but the world has plenty of those, and who would need, or read about more? So, I didn’t write.
In our second home I found a distance and a monotony that pleased me, I dug a trench through a new life, a new language, I gasped for new, less descriptive, more pragmatic words. Vast, cold and empty landscapes around, shy lives of those behind the closed windows, bundeld up “Hi-s” of those outside, and work. Nothing to write about.
Years have passed, I’ve been still looking for comfort, haven’t settled down fully. With much of that missing, more still unrecognizable, some unacceptable, some very much appreciated, I feel like a thightrope walker losing a balance while trying to cross the high wire. I need boulders to feel the holes, but have the pebbles only. The pebbles neutral in colour, a few oval and many, thousands of the sharp ones that I need to breake and shape somehow, as they’re all in a language still new to me.
The rope I hold is unwinding slowly, my trilingual story is stummbling at every knot, but each pebble I lay keeps me walk steady on that high wire, helps me cross over onto the firm grounds. While digging through the piles of the sharp rocks, like in “The interpretor of maladies” all those years ago, “In other words” of Jumpa Lahiri I found a thread, I recognized the importance, the power of those other words, that rope that holds my homes together.
En français:
(En retard...)
Il y a longtemps, dans l’année deux milles, pendant mes vagabondages dans le troisième pays qui devait devenir notre nouvelle résidence, qui j’essayais comprendre et où j’essayais (de) trouver mon endroit, pendant mes chagrins pour les choses qui on (qu’on) laissait derrière, “L”Interprète des maladies” de (la) célébrée Jumpa Lahiri m’attendait au bord de mes errances, en apportent la consolation pour ma tristesse et l’explication pour ma nostalgie et mes peurs, en éclairant le chemin à(vers) notre nouvelle maison avec beaucoup de soleil.
J’ai toujours voulu écrire, mais je n’étais jamais très sérieuse. Je n’ai pas assez d’imagination, je ne sais pas faire les histoires sur des héros, des amans, des princesses. Je peux écrire seulement sur cela que je connais, qui m’est familier, quoi(qui) m’ai touché ou poussé, seulement sur cela qui est le mien. Cependant, le trou entre mes trois maisons est tant(tellement) profonde, que je ne savais ni où de commencer ni avec quoi de le remplir à(pour) connecter ces mes pays, mes penses, mes paroles, à(pour) faire une maison unifiée.
Derrière nous il y avait un pays détruit où j’ai laissé un morceau de moi. Il n’y avait rien à écrire sur ces ruines que les autres et les nouvelles n’ont(n’aient) écrit pas déjà, mais dans une langue étrangère, pas familière, une langue qui je ne savait(savais) pas, qui n’était mien(ne). Je pouvais seulement écrire sur la souffrance des gens ordinaires, mais ce monde est plein de la souffrance, on n’a pas besoin pour(de) plus. Et, je n’écrivais pas.
Dans mon autre pays, j’ai cherché la monotonie, j’ai plongé profonde(ément) dans la vie nouvelle et ordinaire, dans la langue moins descriptif(ve), plus pragmatique. Autour (de) moi, le froid de l’espace vaste, les vies timides derrière les fenêtres fermées, quelque “bonjour” sous les écharpes chaudes, et la vie quotidienne. Rien à écrire.
Les ans passent, et avec tous les choses qui me manque(nt), les autres qui j’ai appris d’aimer, ces(celles)qui(que) je ne comprends pas bien encore et ces(celles)qui(que) je ne veux pas et qui (que) je ne peux pas accepter, je me sens comme le marcheur sur le câble qui essaye de faire l’équilibre et (de) ne pas tomber dans le trou, tandis qu’il cherche la sécurité en marchant d’un coté à l’autre.
J’ai besoin pour les(de) grand(e)s pierres à (pour) remplir le trou, mais jusque là je y(je n’ai y) mis (que) quelques pâles cailloux, insignifiantes. La ficelle que je tiens tandis que je descende les cailloux (se) déroule lentement, mes histoires dans trois langues se trébuche au(à) chaque noeud et chaque couche, mais le(s) distances entre mes maisons sont moins(s’amoindrissent). Et, au(de la) même façon comme(que) “L’interprète de maladies” m’aidait (à) trouver la lumière dans mon pays nouveau et dans ma vie nouvelle, j’ai trouvé dans “End’autres paroles” de Jumpa Lahiri l’importance et la puissance de chaque caillou requis pour remplir le trou, faire la liaison entre les pays et les langues différents qui seraient la lumière de ma maison unifiée.
Zelena – boja mog prvog bicikla, onog zbog kojeg sam, skoro mesec dana, napolje izlazila u zoru. “Vidi me, mogu i da stojim, vidi, držim samo levom, vidi, mogu bez ruku!” Boja brdašca niz koje se, vrišteći, kotrljamo sve do potoka u dolini.
Modra – boja rečnih brzaka ispod gradskog mosta, na onom mestu na kome je voda najdublja. Boja žive, neustrašive, uzburkane Drine na crtežu moje drugarice, boja koju uzaludno pokušavam da dobijem mešajući plavu, crnu, smeđu i belu.
Bela – boja rasadničke ravnice kroz koju gazim vukući za sobom drvene sanke, dok mi pod stopalima škripi, grči prste i ledi nogavice suvi, blještavi, januarski sneg. Boja moje školske kragne, vešto uštirkane i isheklane vrednim rukama moje nane.
Bakarna – boja džezve iz koje satima dolivamo gustu, crnu kafu pokušavajući da, između dva studentska života, nadoknadimo propušteno. Boja sunca koje se prerano spušta iza brda prepuštajući nas večernjem korzou, gitarama i školskim simpatijama.
Smeđa – boja popucalih dasaka starog drvenog mlina, čije se tame plašim kad u njega ulazim čvrsto držeći tatu za ruku. Boja šume iza moje zgrade, koja se ne boji ničega dok sa sobom donosi i odnosi jesen.
Crvena – boja ubranih jabuka koje krijemo u letnjim majicama dok, plašeći se da nam ne ispadnu, bežimo iz tuđeg voćnjaka.
Tirkizna – boja maminog mantila u kojem odlazi da rodi moju sestru. Boja sapunjavog prstena od žadau šaci moje drugarice,davno zaboravljenog na nekoj plaži.
Žuta – boja nepreglednih polja po kojima uzaludno brojim suncokrete dok vozimo ka babinoj i dedinoj kući. Boja venčića od nanizanih maslačaka, koje pažljivo stavljamo u kosu.
Ljubičasta – boja izgriženih usana mog oca dok me gleda kako, polomljene noge, ćutim i plačem. Boja mojih čarapa koje hrabro nosim s crvenom haljinom.
Siva – boja jutra pod maglom koja mi para pluća, usporava korak, otežava detinjstvo. Boja poznatih lica koja viđam na ulicama nekih drugih, razbežalih gradova.
Šarena – zastava bivše i zastave sadašnjih zemalja čije se boje ne vide od fleka.
Ruzičasta – boja sreće, boja zdravlja, boja kože mojih tek rođenih devojčica. Boja mog života s njima.
All this in English:
Green – the color of my first bike, the one for which I was awake at dawn, every day for a month. “Look, I can stand on it, look, I can hold it with my left hand only, look, I’m not holding it at all!” The color of the valley while we roll down to the creek at the bottom.
Dark blue – the color of the river rapids under the city bridge, there where water is the deepest. The color of Drina, fearless, unruly, rebellious, Drina on the painting of my friend, the color which I, in vain, tried to achieve by mixing blue, black, brown and white.
White – the color of the plain through which I walk, pulling my wooden sled behind. Dry, January snow squeaking beneath my numb feet, the icicles cracking on my cotton pants. The color of the collar on my school uniform, crocheted and starched by the diligent hands of my grand-mother.
Copper – the color of the jug from which we pour thick, black coffee while trying to catch up on the stories untold. The color of the sun while departing behind the hills, leaving to us the evening strolls, the guitars and the loves of our youth.
Brown – the color of the cracked wood of the old watermill that scares me when I go there, firmly holding my father’s hand. The color of the thick forest behind my house, which brings the fall toour town.
Red – the color of the secretely picked apples from someone else’s orchard, hidden in the insides of our t-shirts and garded with both hands, while we try to run for our lives.
Turquoise – the color of my mother’s coat, under which she carries my sister who will come to the world a little later. The color of a jade ring on my friend’s finger, forgotten on the beach long ago.
Yellow – the color of the field on which I try to count sunflowers while we drive to my grandparents’. The color of the crowns on our head, carefully made of the chained dandelions.
Aubergine – the color of my father’s bitten lips while he watches me crying in silence, with my leg broken. The color of the stockings which I, bravely, wear with a red dress.
Gray – the color of the morning under the fog that presses my lungs, that hurts me disrupting my childhood. The color of the faces of those who had to flee, in some other cities, in some other countries.
Multicolored – the flags of the old country and those of the new ones, whose colors are blury due to the plenty of stains.
Pink – the color of happiness, of health, the color of the skin of my just born girls. The color of my life with them.
En français:
Verte – La couleur de mon premier vélo, celui pour lequel je me suis levée à l’aube, chaque jour, pour un mois. “Regarde, je peux le conduire debout, regarde, je le tiens avec ma main gauche seulement, regarde, je peux le conduire sans les mains!” La couleur de la vallée large, dans laquelle on se roule jusqu’à la(au) fleuve, au fond.
Bleue foncée – la couleur des rapides de la rivière dessous le pont de la ville, où l’eau est la plus profonde. La couleur de la Drina, intrépide, turbulente, vivante, la Drina sur la peinture de mon amie, la couleur que j’essaye (d’)obtenir en vain, en mélangeant la(le) bleue, la(le) noire, la(le) brune et la(le) blanche.
Blanche – La couleur de la plaine où je marche en tirant le traîneau en bois, derrière moi. La neige sèche en janvier, grince dessous mes pieds engourdis, en éclaboussant mon pantalon glacé. La couleur de mon collet de l’école, croché(té) et empesé par les mains diligentes de ma grand-mère.
Cuivre – la couleur d’un pichet de qui on verse le café épais, noir, en essayant de rattraper les histoires inédites. La couleur du soleil qui part derrière les collines, en nous laissant les flâneries du soir, les guitares et les amours de la jeunesse.
Brune – la couleur du bois craqué du (vieux) moulin vieille que je crains, tandis que j’entre à l’intérieur en tenant fermement la main de mon père. La couleur de la forêt épais(se), derrière ma maison tandis qu’elle apporte l’automne dans notre ville.
Rouge – la couler des pommes cueillies, cachées dans nos t-shirts d’été et gardées avec les deux mains tandis que on fuit du quelqu’un(quelque) verger.
Turquoise – la couleur du manteau de ma mère, dessous lequel elle garde ma soeur qui viendra un peu plus tard. La couleur du(de l’)anneau en jade sur le doigt de mon amie, oublié quelque part sur la plage, il y a longtemps.
Jaune – la couleur des champs sur lesquels je compte les tournesols, pendant notre voyage chez les grands-parents. La couleur des couronnes des pissenlits (dents-de-lions) sur nos têtes.
Aubergine – la couleur des lèvres rongées de mon père qui me regarde tandis que, ma jambe cassée, je pleure en silence. La couleur de les chaussettes qui j’apporte, en fièrement, avec la robe rouge.
Grise – la couleur du matin sous le brouillard qui me presse, qui me fait mal, qui perturbe mon enfance. La couleur des visages de ces qui doivent fuir, dans quelques(d’)autres villes, dans quelques (d’)autres pays.
Multicolores – les drapeaux d’un pays ancien et des pays nouveaux dont les couleurs ne sont pas importantes parce que chaque(chacun)des eux (d’eux) a quelque tache sale sur lui-même.
Rose – la couleur de la(du) bonheur, de la santé, la couleur de la peau de mes filles juste nées. La couleur de ma vie avec elles.
Uskrs. Rastrčali se šareni, plastični zmajevi preko vedrog bermudskog neba, jure se, sapliću, lome krila jedni drugima orlovi, sove, sokolovi, sudaraju se crna jedra i bele sablje piratskih i vikinških jedrenjaka, raspliću svoju bujnu kosu razne Barbike, Anđelike, Pokahontas. Potpuno zavisni od strujanja i jačine vlažnjikavog suptropskog vetra, ali i od veštine kormilara koji drže konce u svojim rukama, leteći junaci dižu se sporo, nespretno mlataraju krilima, krše jedra, kidaju kosu.
Najteže je u početku, u gužvi, u komešanju, tamo gde se svi guraju tražeći svoj prostor, tamo gde su konkurencija i borba za visinama žestoke, kormilari nesigurni, a vetar još uvek nedovoljno jak da pogura leđa. Puni elana, želje da nadvladaju druge, da odu što dalje, što brže, što više, guraju se, bodu, čupaju, padaju lomeći vratove i nabijajući noseve u pesak, tek da bi se ponovo vinuli ka plavetnilu nebeskih visina ti nezgrapni plastikanci. Oni najspretniji, najjači, najmudriji, oni što su se na vreme izmakli iz gužve, oni preuzimaju visine i sve brže grabe ka nebu, vukući konac u rukama kormilara sve dok ne osete da su potpuno sigurni, da lete u pravom smeru, da su dovoljno visoko i da je ona gužva iz koje su se izdvojili prerasla u nevažnu masu. Apsolutni vladari nebeskog kraljevstva kojima više niko ništa ne može svojom snagom kidaju i poslednje niti, prekidajući tako i svaki odnos sa onima koje su ostavili negde dole.
Danima kasnije, odnekud iz sunčevog komšiluka, čuje se samo zujanje koje para uši i probija bubne opne. Užarena, lepršava tačka posmatra mali, nemoćni svet ispod sebe. Sve dok jednog običnog dana, u neko obično jutro, ulicom ne prođu đubretari i sa bandere ne pokupe pocrnele ostatke neke izgorele, garave, smrdljive plastike što se nekad zmajem zvaše.
Uskrs. Rascvetan, lepršav, srećan, dečiji praznik. Praznik buđenja, praznik rađanja, praznik vaskrsenja kojeg, s nadom u lepše dane, čekamo s proleća. Praznik kome se radujemo kao što se bermudska deca raduju svojim plastičnim zmajevima dok ih gledaju kako streme slobodi i visinama, ne znajući ni gde će odleteti ni kako će završiti kad jednom s tih visina padnu. Praznik oko kojeg su, u raznim ratovima, na onu tamo zemlju, s neba padale i u njoj gorele ćuskije.
Opet je Uskrs, a mene nešto steglo dok gledam nasmejana dečija lica oko sebe i šareno, vedro, bermudsko nebo i dok razmišljam o svetu po kome ovih dana padaju ćuskije. Samo da rata ne bude.
All this in English:
Easter. Noumerous of the colourful, plastic kites run across the blue Bermuda sky. Eagles, hawks, owls are stumbling over each other breaking their wings, black sails and white swords of the pirates and wikings’ ships are fighting with each other, various Barbies, Pocahontas, Angelicas are untangling their long, thick hair . Completely dependent on a humid subtropical wind and on a competence of the helmsman holding the strings in his hands, these flying heroes rise up, awkwardly flapping their wings, crushing their sails, pulling their hair.
The take offs are the most difficult. In a crowd, where everybody is struggling for space, where both a competition and a battle for heights are serious, where helmsmen are uncertain, there’s no wind strong enough in anyone’s sails. Full of enthusiasm and a desire to be above others, to fly further, faster, higher, these clumsy, plastic fighters keep falling crushing their necks and their noses, only to go up again to the blue heights of heaven. The strongest among them, the most capable ones, the wisest, those who escaped the crowd in time, they are spreading their wings, their sails, their hair, taking more space by the minute, holding onto the string in the hands of helmsmen until they feel strong enough, completely free and totally certain that they are at the top and that the crowd is way below. The absolute rulers of the heavenly kingdom, those for whom there’s no more danger coming from others, finally break the string, breaking with it every relationship with those who stayed behind.
For days later, somewhere from the above, from the Sun’s neighborhood, we keep hearing the drilling buzz that hurts ears and creates headaches. An untouchable, glowing speck in the sky watching the helpless, small world below. All until one ordinary morning when the garbage truck comes by and collects the black, plastic remains of the burnt, pitiful kite.
Easter. Children’s holiday, the happy holiday, the holiday of flowers. The festivity of an awakening, of birth, of resurrection, the holiday we look forward to each spring, with a hope in sunnier days ahead. The holiday we love the same way as Bermudan children love to watch their plastic kites searching for the heights and for freedom, without knowing where they will go or how they will end, once they fall. The holiday around which, during the different wars, in that country over there, instead of the plastic kites, the sky was full of bombs falling in flames.
It’s Easter again. I feel the spasm in my chest while watching the smiley faces of children under the blue Bermuda Skies, thinking about the flames in the world on which, these days, instead of the kites, the bombs are falling. Protect us from another war, oh God!
En français:
Pâques. Des cerfs-volants (en) plastique, multicolores, courent à travers le ciel bleu, bermudien. Des aigles, des faucons, des hiboux (se) chassent les unes les autres et trébuchent en (se) cassant leur(les) ailes, des voiles noires et des sabres blancs des pirates et des vikings (se) fracassent les unes les autres, les diverses Barbies, Pocahontas, Angéliques démêlent leur longs cheveux épais. Dépendant complètement du(de l’)humide vent subtropical et de la compétence du timonier qui tient toutes les ficelles dans ses mains, ces héros volant montent haut, maladroitement battant ses (les) ailes, écrasant leur voiles, tirant leur cheveux.
C’est le plus difficile au début, dans foule où tous se poussent les unes les autres en cherchant le plupart(plus d’)espace, où la compétition et la bataille pour les hauteurs sont graves, les timoniers sont incertains, le vent trop faible de(pour) pousser les dos. Plein(s) d’enthousiasme, de l’envie d’être meilleurs que les autres, de voler plus loin, plus vite, plus haut, ces malhabiles combattants plastiques tombent écrasant leur cous, (en)piquant leur nez dans le sable, puis ils montent encore à les hauteurs bleues du ciel. Les plus forts, les plus capables, les plus sages entre eux, ceux qui sont partis de la foule à temps ils commencent de (à) prendre plupart(plus) d’espace, ils se répandent partout en tirant (de plus en plus) la ficelle dans les mains des timoniersplus en plus, jusqu’au (moment) où ils sont complètement libres et totalement certains qu’ils volent dans une bonne direction et qu’ils sont assez loin de la foule. Les souverains absolus du royaume céleste, ceux aux lesquels(à qui) personne ne peut plus rien faire, finalement ils cassent la ficelle en cassent, en même temps, chaque relation avec ceux qui sont restés derrière eux.
Des jours plus tard, du quelque part du voisinage du soleil, on s’entends(entend) le buzz qui blesse d(l)es oreilles et crée(fait) mal de tête. Un point, intouchable et incandescent, regard le petit monde impuissant, dessous, jusqu’au un matin ordinaire où les éboueurs passent, viennent et collectent les brulés restes noirs et brûlés du plastique cerf-volant (en plastique),pitoyable.
Pâques. La fête des enfants, la fête des fleurs, la fête heureuse. La fête d’éveil, de la naissance, de la résurrection qu’on attend chaque printemps avec l’espoir au(de) jours meilleurs. La fête qu’on aime de la même façon que les enfants bermudiens aiment de regarder leur cerfs-volants (en) plastiques qui cherchent les hauteurs et la liberté, ne connaissant pas ni où ils iront ni comment ils finiront une fois quand(qu’)ils tombent de ces hauteurs. La fête autour de laquelle, pendant les guerres différentes dans ce pays là-bas, in(au) lieu des cerfs-volants (en) plastiques, le ciel était plein des bombes qui tombaient en flammes.
C’est encore Pâques et je sens quelque spasme (un frisson) en regardant les visages souriant des enfants sous le bleu, lumineux ciel bermudien et en pensant du (au) monde sur lequel, ces jours-là, au lieu des cerfs-volants, tombent les bombes. Protège-nous d’une guerre (de) plus, oh Dieu!
Avgust. Vreme kad Evropa, spakovana, u niskom startu čeka voz za jug. U to vreme i mi smo bili deo te Evrope i čekali smo taj isti voz. Nas su čekale rane jutarnje šetnje, svež miris borovine, večernje igranke u lozom pokrivenoj bašti nekog hotela, čekale su nas gitare, pesma, besane noći, sunce i ona tanka, dugačka linija koja razdvaja plavetnilo neba i modrinu duboke vode. More!
Čini mi se da nam je pola detinjstva prošlo u pričama o tih petnaestak razbaškarenih, golišavih, mirisom, bojama i životom nabujalih dana punih sljunka i peska, prezrelog paradajza koji curi niz bradu, šuma predvečernjih talasa, barki nasukanih na obalu punih sveže i manje sveže ribe. Ko može dalje da otpliva, ko dublje da zaroni, ko može duže pod vodom, ko ume na glavu, koga je ubo jež, koga pecnula meduza, koga su mazali jogurtom, a koga maslinovim uljem. More!
Polazak u cik zore, da se stigne pre vrućine. Koferi spermni, par kupaćih kostima (jedan navučen na sebe, naravno!), nekoliko majičica, dve-tri haljine, japanke, sandale, teksas jakna, desetak knjiga. Sa strane, dve plastične kutije, u jednoj slane, u drugoj slatke kiflice i kesa puna jabuka. Hrana i osveženje za usput. Tri sata poluuspavane vožnje, poneki kviz ili pitalica, opširniji opis okoline, brzo zaboravljeni istorijski podatak, krš, kamen, opet krš i – eno ga! Nije, to je Bilećko jezero. Uh, pa, kad će? Prvo Trebinje, pa onda još pola sata. Daj neku kiflicu! Sačekaj dok stignemo u Trebinje, da opereš ruke. Prepun parking, pijačni dan, kafa za odrasle, protezanje nogu i wc za sve. Nastavljamo, s nama idu i tri najveće, najslađe, trebinjske lubenice. Sunce je skoro u zenitu, gužva sve veća, put sve strimiji i uži. Još jedna krivina, a posle nje usamljeni Lokrum, kao greška prirode usred modroplavog, beskrajnog prostranstva. More!
S prvim skokom, s prvom potpunom predajom i osećanjem blaženstva koje ona izaziva, uranjamo sve dublje, plivamo sve dalje, sve dok se sva čula ne probude, dok se svaka pora ne otvori i ne ispuni tom čudesnom, slanom magijom. Na jedinom praznom mestu na plaži, iza sebe ostavljamo uredno zategnuti peškir, nemarno bačenu garderobu, masu razgolićenih, pocrvenelih zadnjica, krčanje nečijeg radija kome nestaju baterije, starca s magarcem – Ulje, lavanda, slikanje!, decu u plićaku – Vidi me, vidi me!, majke – Vidim te, nemoj duboko!. Iza sebe ostavljamo brige, obaveze, odgovornosti. Rasterećeni, razuzdani hedonisti posmatramo svoju lenjost na koži okupanoj suncem. Nemerljivi osećaj prisnosti, ljubav bez granica, zakletva na večitu vernost, dubine bez straha, talasi bez slutnje. More!
ℑℑℑ
Dok pišem ove redove, ispred mene šumi duboka, prozirna, tirkizna duša Atlantika. Mekoća ružičastog peska, dodir netaknute prirode, plaže bez ljudi, vazduh bez mirisa i neka neobjašnjiva, večito prisutna čeznja. Pitam se koje li je više moje – ovo strano, tuđe, uz koje živim, ili ono tamo, daleko, ono što se nekad naše zvaše. More.
All this in English:
August. A month when half of Europe is waiting for the train to the South. At that time we, also, were part of that Europe, and we, too, were waiting for the same train. We were waiting for the morning strolls through the fresh scent of the pine woods, for the evening dance in some of the gardens under the vine, for guitars, for singing, for sleepless nights, for the sun and for that long, thin line, the line that divides the blue sky and the deep, almost purple water. The sea!
I think that we spent half of our childhood reminiscing about those two jovial, denudative weeks full of smells and colours of life, full of pebbles and sand, of ripe tomatoes, full of murmurs of the waves at night, of the barges stranded on the coast selling fresh and less fresh fish. Who could swim further, submerge deeper, who could stay longer under the water, who knows how to dive, who was stung by the sea urchins and who by the jellyfish, whose sunburns were treted with yogurt and whose with olive oil. The sea!
We leave at dawn to avoid the heat. The suitcases are packed, a couple of swimsuits (and one which we ware, of course!), a few shirts and dresses, flip- flops, a jeans jacket, several books. The bag full of apples, two plastic boxes on a side, the savoury croissants in one, the sweet ones in the other. Food and refreshment for the trip. Three hours of a sleepy ride, some questions and a quiz of a general knowledge, a description of surroundings, a few historic, quickly forgotten facts, karst, stone, karst again and- Hey, I see it! No, that’s not it, that’s Bileca Lake. Oh! Are we almost there? Thirty more minutes, after Trebinje. A croissant, please! Wait ’till Trebinje, you have to wash your hand first! The parking is full, it’s a market day. Coffee for adults, a short exercise and a toilet for all. We continue our trip with three largest, sweetest watermelons. The sun is almost in zenith, the road steeper, narrower. One more bend and, after that Lokrum, a lonely island, as a fault of nature amid the vast blue infinity. The sea!
With the first dive, with a total surrender and the bliss that follows it, we dive deeper, swim further, until all the senses are awakened and all the pores open, full of the salty magic. Behind, at the only free spot at the bach, we left our nicely spread towel and carelessly abandoned clothes, a mass of bare, sunburned bodies, a sound from the radio whose batteries were dying, an old man – Olive oil, lavender, photos!, children in the shallow waters – Look at me, look at me!, mothers – I see you, don’t go too far!. Behind we left our worries, responsibilities, obligations. Hedonists, decadent and relaxed, we watch our laziness on the sun tanned skin. Intimacy without limits, love without borders, promises for an eternal fidelity and trust, depths without fear, waves without premonition. The sea!
ℑℑℑ
As I’m writing this, in front of me murmurs an immense, totally transparent, turquoise soul of the Atlantic Ocean. The soft sand, an intact nature, beaches without people, air with no smell, and some inexplicable yearning that never leaves me. I wonder which one is more mine – this one here, where I live, strange and someone else’s, or that one over there, so far away, the one that, at that time, we happily called ours. The sea.
En français:
Un août. Le mois au lequel(où) l’Europe se tient toute prête, en attendant le train pour le Sud. En ce temps–là nous avons été(fait) la partie de cette Europe, nous avons, aussi, attendu ce même train. Nous étions attendus par les balades du matin, le parfum frais du bois en (de) pin, par les soirées de la danse dans les jardins sous lavigne, les guitares, les chansons, les nuits blanches, par le soleil et cette ligne fine et longue, la ligne qui devise le ciel bleu et l’eau bleue et profond. La mer!
Il me semble que(qu’on passait) la moitié de notre enfance passaitavec(à raconter) les histoires de ces deux semaines joviales, nues, pleines des odeurs et des couleurs de vie, pleines des cailloux et dusable, des tomates trop mures(mûres), du murmuredes vagues (du) soir, des barges échoués sur la côte, avec du poisson frais et ces autres, moins frais. Qui peut nagerplus au large, se submerger au plus profond, qui peut rester plus long(temps) sous l’eau, qui sait comment plonger, qui était piqué par l’oursin, qui par des méduses, à qui on mettait le yaourt et à qui l’huile d’olive. La mer!
On partait à l’aube, de s’éviter la chaleur. Les valises sont prêtes, un pair des maillots de bain (l’un porté l’un sur soi, bien sûr!), quelques chemises et robes, les tongs, la veste jeans, plusieurs des livres. Sur le coté, le sac plein des pommes et deux boîtes plastique, les croissants salés dans l’une et les sucrés dans l’autre. Le petit déjenuer pour le voyage. Trois heures sur le route à demi-dormir(à somnoler), quelque(s) quiz et les questions de savoir faire, la description des endroits, un fait historique, vite oublié, le karst, la pierre, encore le karst et- C’est là-bas! Mais no, c’est le lac de Bileca. Oh! Ce sera presque?Encore trente minutes aprèsTrebinje. Un croissant, s’il te plaît! Attends jusqu’à Trebinje, tu dois (te) laver tes(les) mains! Le parking plein, le jour de marché. Le café pour les adultes, un courte exercice et la toilette pour tous. On continue, avec trois grands melons sucrés. Le soleil est presque au zénith, l’embouteillage s’est augmentée, la route est devenue plus étroite. Une virage de plus et, après ça, Lokrum, une île solitaire, comme l’erreur da la nature, au milieu d’immensité bleu, infinité(infinie). La mer!
Avec le premier plonge(eon), avec un engagement total et tous les sentiments qui arrivent avec lui, on plonge au plus profond, on nage plus loin, jusqu’au point où tous les senssont éveillés (s’éveillent) et tous les pores sontpleins(se remplissent) de cette magie salée. Derrière nous, sur (le) seul endroit libre, on laisse notre serviette et les vêtements abandonnés, on laisse une masse des corps nus et rouges, le son de la radio sans assez des(de) batteries, un vieil homme – L’huile d’olive, la lavande, les photos!, les enfants dans les eaux pas(peu) profondes – Regarde-moi, regarde-moi!, les mères – Je te vois, ne vas pas plus loin!. Derrière nous, on laisse des soucis, des responsabilités, des obligations. Les hédonistes, détendus et décadents, nous montrons notre paresse sur la peau ensoleillée, bronzée. L’intimité sans mesure, une amoure sans des frontières, les promises(promesses) à la fidélité éternel(le), des profondeurs sans peur, des vagues sans une prémonition anxieuse. La mer!
ℑℑℑ
Lorsque j’écris ces lignes, en face de moi murmures l’âme turquoise de l’Atlantique immense et transparent. Le sable doux, la nature intacte, les plages sans des gens, l’air sans odeur et une nostalgie inexplicable, toujours présente. Je me demande ce qui est plus le mien(à moi) – ce ici(ce qui est ici), à coté duquel je vie, étrange, quelqu’un d’autre, ou ce là-bas, au loin, ce qu’était le notre(à nous), à ce moment là, en ce temps-là. La mer.
Jedan od dirljivijih prizora koji ispred sebe ugledam skoro svaki put kada zaronim u dubine svog detinjstva je onaj u kome moj mali, inače uspavani grad dočekuje neku od državnih svečanosti tog vremena. I dan danas osetim tu živost koja se odjednom javi na ulicama, u kućama, na ozarenim dečijim licima i u užurbanim koracima odraslih. Slavile su se nove godine, praznici rada, dani državnosti, dani republike, rođendani našeg velikana, a svi ti praznici bili su dočekivani zajedničkom ushićenosti i jedinstvenim simbolima naše države i našeg grada. Od štafete do pionirskh recitala, preko jagnjetine na ražnju ili kičasto dekorisane jelke, pa do onog crvenog karanfila, po jednog za svaku ženu, za svaku radnicu, za svaku mamu, 8. marta svake godine.
Od svih praznika, grupno dočekivanih sa jednakim uzbuđenjem bez obzira na redosled programa koji se uvek odvijao po već utvrđenom redu, Dan Žena je, difinitivino, bio moj lični favorit. Nije to bio ni najsvečaniji, ni najuzbudljiviji praznik, ali pored onog zajedničkog, donosio je sa sobom i dodatno, moje lično ushićenje. Tog dana bi, moja, inače skromna, ali uvek elegantna i doterana mama, s posebnom pažnjom prilazila svom delu plakara dugo birajući haljinu, cipele i nakit za večernji izlazak. Znala je ona, a znala sam i ja da je to veče mnogo više njeno od bilo koje druge praznične večeri u to vreme, u toj našoj tadašnjoj zemlji. Moja majka, ratom ucveljena, sistemom prognana, od strane svojih đaka poštovana, od strane kolega nedovoljno prihvaćena, sugrađanima strana, prema meni stroga, nije mnogo marila za onu državu, ni za njene zvanične praznike, ali je znala da će se svake godine za Dan Žena, čim s mojim ocem zaigra na osmomartovskoj svečanosti, osećati kao kraljica. Nije se mnogo igralo u to vreme u našem gradu, pa su se, svojim ritmičnim, ujednačenim, laganim i uigranim koracima, moji roditelji, važeći za najbolji plesački par u gradu, i tu pomalo odvajali od drugih, ako je touopšte bilo bitno. Ono što je meni taj jedan dan činilo specijalnim, bio je izraz na licu moje mame dok bira haljinu i dok se sprema za večernji izlazak, izraz na licu jedne obične žene, supruge, radnice, majke kojoj se jednog dana u godini poklanja malo veća pažnja nego inače, a koja se i tog dana trudi da tu pažnju zaradi.
Izronivši iz detinjstva u svoju sadašnjicu, ne mislim da je išta oko moje majke bilo posebno, verujem da su, u to vreme, sve majke i sve žene izlazile iz svojih kuća na isti način i da su sve, bar tog jednog dana u godini, želele da se, u nekom svom svetu, osećaju kao kraljice.
Ovako odrasla, ja bih taj 8. mart pretvorila u jedan sasvim običan dan, a volela bih da se, svih drugih dana u godini, muškarci, deca i ostali sete da pored sebe imaju kraljice i da se prema njima, baš tako, kraljevski, odnose iz dana u dan.
All this in English:
One of the most touching scenes I see every time when I dive into my childhood is the one in which my, otherwise, sleepy little town waits for and participates in the national holidays. Even to this day, I feel the liveliness on the streets, in homes, on children’s faces and hurried steps of the adults. We celebrated new years, labour days, national days, days of the republic, the birthdays of our great president, and all these festivals was welcomed with a shared excitement and unique symbols of our country and our city . From the relays to the pioneers’ recitals, from roasted lambs to the Christmas trees (decorated for new years, not for christmases), to a carnation, one for every woman, every worker and every mother, every year, for the 8th of March.
Of all these holidays without much imagination and with the same programs from one year to another, the Women’s Day was definitely my favourite one. It’s not because that was the most glorifying or the more thrilling festivity, but, apart from the shared excitement, there was something very personal about that day. Always elegant but also modest, my mother was paying extra attention to the dress, shoes and jewelry she’d wear for that day and for that special evening. She knew, my mother, and I knew, too, that this evening belonged to her more than to others in our town, at that time. My mother, bereaved by the war, exiled by the system, respected by her students, not overly welcomed by her colleagues, strange in the small town, strict with me, did not much care about the national holidays, but also knew that, as soon as she’d start dancing with my father for the Women’s Day, she’d feel like a queen. There was no much dancing in our city, at the time, and if that’s important at all, my parents, like two very good dancers, stood out by their rhythmic, light and unified dance steps. What was the most precious to me that days, were the expression on my mother’s face and the moves she made while she was standing in front of the mirror, trying the dress and the shoes for the evening. Happy, confident, proud, radiant. A face of an ordinary woman, the wife, the worker, the mother who, once a year, receives little more attention than through the rest of it, and yet she tries hard to deserve it.
Emerging from my childhood to the present time, I’m sure that there was nothing special about my mother at the time, however that all the mothers and all the women were leaving their houses on the 8th March wanting, at least for a day, to feel like the queens in their little worlds.
As an adult woman, I wish that the Women’s Day was an ordinary day and that the rest of the year, the men, the children, and all the others do not forget that, next to them, they have the queens who deserve to be treated as such.
En français:
L’une de plus bonnes (belles) scènes que je vois chaque fois quand(que) je plonge dans mon enfance, c’est ça(celle) dans laquelle ma petite ville endormie attends et participe à les(aux) fêtes nationales. Même aujourd’hui je sens une(la) vivacité dans les rues, dans les maisons, sur les visages des enfants et (aussi) aux(dans)des(les) pas pressés des adultes. On se célébrait les nouvelles années, les fêtes du travaille, les jours nationales(de nationalité), de la république, les anniversaires de notre grand président, et tous(toutes) ces fêtes étaient(les) bienvenus avec une excitation commune(générale) et avec les symboles uniques de notre pays et de notre ville. Des baguettes-relais jusqu’aux les récitals des pionniers, des l’agneaux rôtis aux les sapins très kitsch, ou au l’oeillet rouge, l’un pour chaque femme, chaque ouvrière et chaque mère, chaque année pour le 8 mars.
Entre tous ces fêtes sans beaucoup des surprises et avec les mêmes programmes d’une année à l’autre, Journée des Femmes définitivement était ma fête préférée. Ce n’est pas parce que c’était la fête la plus réjouissant ou la plus excitée(émouvante), mais il y avait quelque chose (de) plus personnelle que de générale(d’habitude), ce jour-là. Toujours élégante mais modeste, ma mère faisait supplémentaire attention supplémentaire à la robe, les(aux) chaussures et les(aux) bijoux qu’elle portait ce jour-(là)et cette soirée extraordinaire. Elle a connu(savait), ma mère, et j’ai connu(je savais) aussi, que cette soirée était plus sienne que des (d’)autres, dans notre pays, en ce temps-là. Ma mère, endeuillée par la guerre, exilée par le système, respectée par ses élèves, insuffisamment la bienvenue par ces collègues, étrangère à ses concitoyens, stricte avec moi, n’avait pas beaucoup de soin pour les fêtes nationales, mais elle a connu(savait) que, aussitôt qu’elle commençait à danser avec mon père pour (pendant la soirée)(?) le Journée des Femmes, elle se sentirait comme une grande reine. On ne dansait pas beaucoup dans notre ville, en ce temps-là, et, si cella est du tout important(?), mes parents, comme deux bons danseurs, se sont distingués(?) par leur pas rythmiques, doux et unifiés. Ce qu’a fait ce jour-là précieux pour moi, c’étaient la visage et les bouges(mouvements) de ma mère pendant elle se regardait dans le miroir, en choisirent la robe pour cette soirée. Contente, confiante, fière, élégante. Une visage de la femme ordinaire, de l’épouse, de l’ouvrière, de la mère qui, une fois dans l’année, reçoit en peu plus attention que les autre jours et, encore, elle essaie lui mériter.
En émergent de mon enfance au temps présent, je pense qu’il (n’)y avait rien (de) spéciale autour ma mère, je crois que, en ce temps-là, toutesles mères ettoutes les femmes sortaient (de) leur maisons de la même façon, cette journée-là, et que chacune d’eux(d’elles)a voulu (voulait) se sentir comme la reine dans son propre monde, pour un jour au moins.
Comme la femme adulte, je voudrais que le 8(-ème) mars était(soit) un jour ordinaire et que, du reste de l’année, les hommes, les enfants et tous les autres n’oublient pas que, à coté d’eux, ils ont des vraies reines qui méritent(d’)être traité(es) comme ça(telles).
All this in English:
En français:
