Svetlost / The light / La lumière

(Sa zakasnjenjem...)

Te, sad već davne, dvehiljadite godine, dok sam u trećoj zemlji koju je trebalo pretvoriti u dom lutala kroz svoj novi život pokušavajući da ga razumem i da u njemu nađem svoje mesto i dok sam tiho patila za onim što je ostalo iza mene, “Tumač bolesti” sjajne Džumpe Lahiri čekao me na ivici mojih lutanja, pružio mi utehu za moju tugu, dao objašnjenje za moje čežnje, strahove, nepripadanje, osvetlio mi put i ukazao na toplinu tog novog doma i na sunce koje ga okružuje.

Oduvek sam se bavila nekim pisanijama, nikada ozbiljnijim pisanjem. Nemam ja neku maštu, ne umem da stvaram ni junake iz bajke, ni viline konjice, ni heroje iz ulice. Ja mogu samo o onome što znam, što mi je blisko, što me dotaklo, gurnulo, raznežilo, samo o onome što je moje. Međutim, provalija između moja tri doma toliko je duboka da nisam znala ni odakle da krenem, ni čime da je popunim da bih te moje zemlje, moje misli, moje reči spojila i pretvorila u jedan, jedinstveni dom.

Iza nas je ostala jedna urušena zemlja, a u njenim ruševinama ostao je i jedan, duboko zatrpani deo mene. I ničega nije bilo u tim ruševinama a da već nije bilo napisano ili rečeno u vestima, dokumentima, ili knjigama, a na jeziku koji je meni bio stran i nerazumljiv i koji nisam mogla da prihvatim kao svoj. Sve ostalo bile su patnje, obične ljudske patnje kojih je ovaj svet ionako prepun, tako da mu dodatne, o kojima se jedino moglo pisati, nisu bile potrebne. Tragajući za neutralnim, neobojenim jezikom, ja nisam pisala.

U onoj drugoj zemlji naišla sam na monotoniju, uranjala sam sve dublje u jedan novi, običniji život i jedan novi, pragmatičniji jezik. Oko mene protezali su se hladnoća ogromnih prostranstava, stidljivi životi ljudi iza zatvorenih prozora, poneko “Dobar dan” uvučeno u tople, vunene šalove i svakodnevnica. Ništa o čemu bi se dalo pisati.

Godine prolaze i uz sve ono što mi i dalje nedostaje, uz ono što sam zavolela, ono što još uvek ne razumem i ono što ne mogu i ne želim da prihvatim, ja se osećam kao šetač na žici koji pokušava da održi ravnotežu da ne bi pao u provaliju dok, tražeći sigurnost, prelazi sa jedne na drugu stranu.

Stene su potrebne da bi se ta provalija ispunila, a ja sam u nju posložila tek poneki bledunjavi, beznačajni oblutak. Konopac za koji se držim dok spuštam kamenčiće se odmotava polako, moja trojezična priča zapinje pri svakom čvoru i svakom sloju, ali se razdaljine između mojih domova, ipak premošćuju. I baš kao što mi je nekada “Tumač bolesti” ponudio mnoga objašnjenja o novom životu, u Džumpinim “Drugim rečima” pronašla sam važnost i moć svakog oblutka koji mi je potreban da popunim provaliju, da stvorim vezu između života i jezika i da, konačno, uokvirim i svetlom obasjam svoj jedinstveni dom.

IMG_0023

All this in Englsih:

(While being late...)

Years ago, after we had just moved to a third country to be called home, while I was struggling to understand it and to find my space in it, while I wondered through my new and silently cried for my old life, the yearnings, the sadness, the fear, the discomfort – all found in “The interpretor of maladies”, helped me learn, accept, adjust, find comfort and solace.

For the lognest time I wanted to write. They all wanted me to write, the family, friends, others. However, there was a big hole between the three of my countries, three continents, three homes, and I didn’t, I couldn’t, I didn’t know how to fill up that hole, how to put my homes, my thoughts, my words together.

There was a scrumbled country left behind, and a piece of me burnt in it. There was nothing to write about withuot a screem, nothing that already wasn’t written or said all over the news, papers, books, and in the languages that, to me, were new, strange, unfamiliar. Nothing to participate in, nothing to fight for, or against, nothing to belong to. The rest were sufferings, but the world has plenty of those, and who would need, or read about more? So, I didn’t write.

In our second home I found a distance and a monotony that pleased me, I dug a trench through a new life, a new language, I gasped for new, less descriptive, more pragmatic words. Vast, cold and empty landscapes around, shy lives of those behind the closed windows, bundeld up “Hi-s” of those outside, and work. Nothing to write about.

Years have passed, I’ve been still looking for comfort, haven’t settled down fully. With much of that missing, more still unrecognizable, some unacceptable, some very much appreciated, I feel like a thightrope walker losing a balance while trying to cross the high wire. I need boulders to feel the holes, but have the pebbles only. The pebbles neutral in colour, a few oval and many, thousands of the sharp ones that I need to breake and shape somehow, as they’re all in a language still new to me.

The rope I hold is unwinding slowly, my trilingual story is stummbling at every knot, but each pebble I lay keeps me walk steady on that high wire, helps me cross over onto the firm grounds. While digging through the piles of the sharp rocks, like in “The interpretor of maladies” all those years ago, “In other words” of Jumpa Lahiri I found a thread, I recognized the importance, the power of those other words, that rope that holds my homes together.    

IMG_8372

En français:

(En retard...)

Il y a longtemps, dans l’année deux milles, pendant mes vagabondages dans le troisième pays qui devait devenir notre nouvelle résidence, qui j’essayais comprendre et où j’essayais (de) trouver mon endroit, pendant mes chagrins pour les choses qui on (qu’on) laissait derrière, “L”Interprète des maladies” de (la) célébrée Jumpa Lahiri m’attendait au bord de mes errances, en apportent la consolation pour ma tristesse et l’explication pour ma nostalgie et mes peurs, en éclairant le chemin à (vers) notre nouvelle maison avec beaucoup de soleil.

J’ai toujours voulu écrire, mais je n’étais jamais très sérieuse. Je n’ai pas assez d’imagination, je ne sais pas faire les histoires sur des héros, des amans, des princesses. Je peux écrire seulement sur cela que je connais, qui m’est familier, quoi (qui) m’ai touché ou poussé, seulement sur cela qui est le mien. Cependant, le trou entre mes trois maisons est tant (tellement) profonde, que je ne savais ni où de commencer ni avec quoi de le remplir à (pour) connecter ces mes pays, mes penses, mes paroles, à (pour) faire une maison unifiée.

Derrière nous il y avait un pays détruit où j’ai laissé un morceau de moi. Il n’y avait rien à écrire sur ces ruines que les autres et les nouvelles n’ont (n’aient) écrit pas déjà, mais dans une langue étrangère, pas familière, une langue qui je ne savait (savais) pas, qui n’était mien(ne). Je pouvais seulement écrire sur la souffrance des gens ordinaires, mais ce monde est plein de la souffrance, on n’a pas besoin pour (de) plus. Et, je n’écrivais pas.

Dans mon autre pays, j’ai cherché la monotonie, j’ai plongé profonde(ément) dans la vie nouvelle et ordinaire, dans la langue moins descriptif(ve), plus pragmatique. Autour (de) moi, le froid de l’espace vaste, les vies timides derrière les fenêtres fermées, quelque “bonjour” sous les écharpes chaudes, et la vie quotidienne. Rien à écrire.

  • Les ans passent, et avec tous les choses qui me manque(nt), les autres qui j’ai appris d’aimer, ces (celles) qui (que) je ne comprends pas bien encore et ces (celles) qui (que) je ne veux pas et qui (que) je ne peux pas accepter, je me sens comme le marcheur sur le câble qui essaye de faire l’équilibre et (de) ne pas tomber dans le trou, tandis qu’il cherche la sécurité en marchant d’un coté à l’autre.      

J’ai besoin pour les (de) grand(e)s pierres à (pour) remplir le trou, mais jusque là je y (je n’ai y) mis (que) quelques pâles cailloux, insignifiantes. La ficelle que je tiens tandis que je descende les cailloux (se) déroule lentement, mes histoires dans trois langues se trébuche au (à) chaque noeud et chaque couche, mais le(s) distances entre mes maisons sont moins (s’amoindrissent). Et, au (de la) même façon comme (que) “L’interprète de maladies” m’aidait (à) trouver la lumière dans mon pays nouveau et dans ma vie nouvelle, j’ai trouvé dans “En  d’autres paroles” de Jumpa Lahiri l’importance et la puissance de chaque caillou requis pour remplir le trou, faire la liaison entre les pays et les langues différents qui seraient la lumière de ma maison unifiée.

 

Ovo je Kanada, a to je Amerika / This is Canada, that is the USA / C’est Le Canada, ce sont Les États-Unis

Luksuz je podeliti ceo jedan kontinent između samo dve zemlje. Kažem dve, jer mi se čini da američka država jedan deo Meksika već odavno smatra svojim, a većina Amerikanaca i ne zna za komšije sa svoje južne strane. Po broju Meksikanaca u Kaliforniji, po jeziku na kome pričaju, po natpisima ulica, prodavnica i restorana reklo bi se da granica, zaista ne postoji, bez obzira na ono što je ucrtano na geografskim mapama.

Granica je, međutim, mnogo veća od one sa mapa, uglavnom ona koja ljude deli po njihovim pravima i načinu zivota. Ako živite i razmisljate po americkim standardima i ako su vam, pri tom jos data i građanska prava u Americi, onda imate jednu posebnu privilegiju, a to je da budete Amerikanac. Biti Amerikanac postaje vaš lični, vaš nacionalni, politički i svaki drugi identitet. Ako niste Amerikanac, onda ste, uglavnom, ‘Meksikanac’, sve ostalo su samo nijanse. Možda vi nikada niste ni bili u Meksiku, možda dolazite iz Čilea, iz Bolivije ili iz Perua, ali za većinu Amerikanaca to je, ionako, sve jedno isto. Meksikanac. I sve dok radite vredno a ne zarađujete mnogo, dok plaćate taksu a ne očekujete penziju, ta neobična, južna geografska granica možda i gubi značaj u prelascima između dve zemlje, ali vi i dalje ostajete Meksikanac. Američki dolar je veliki, veći od svake granice i sa svakim izgovorenim “Ja sam Amerikanac”, on raste još višse, a sa njim raste i samopouzdanje onih kojima je dozvoljeno, ili nametnuto, da se tako deklarišu.

Severna granica je, u mnogočemu drugačija od južne. Fizički, ona zaista postoji i odvaja dve zemlje, granični zakoni na njoj se primenjuju i poštuju, iako je mnogo toga između Amerike i Kanade skoro jedinstveno. Razlike počinju sa socijalnom strukturom, sa nacionalnom i kulturološkom opredeljenjem i identifikacijom, pri čemu vas, biti Kanađanin, ne odvaja ni od vašeg porekla, a ni od vaših sugrađana. U Kanadi, uglavnom, niste samo Kanađanin, nego ste Kanađanin tog i tog porekla, a nije retko da budete i samo Irac, Poljak, Somalijac, Indus, Srbin, Rus, Nemac, Ukrajinac, Kenijac… Vaš nacionalni identitet podrazumeva i vaše poreklo i vaš način života koji se, zajedno sta ostalima sreće i ukršta u Kanadi. Vaša nacionalnst ne određuje automatski i vaše mesto u društvu, a obrazovanje i zdravstveni sistem, kao baza jednog savremenog društva, svima su jednako dostupni.

Amerika i Kanada, zemlje/kontinenti. Amerika je starija i u njoj živi 300 miliona stanovnika. Kanada je mlada, sa dest puta manjom populacijom. Kanada je bogata vodom, jug Amerike je potpuno suv. Amerika zavisi od kanadske vode. Kanada je hladna zemlja, teško naseljiva. Njoj je potrebna američka ekonomija. Izolovane od ostalog dela sveta i zbog toga vrlo usmerene jedna na drugu, ove dve zemlje su kao starija i mlađa sestra bez nadzora roditelja. Starija je mudrija, iskusnija i grublja, mlađa zna da mora da je sluša i da ne sme mnogo da joj se suprotstavlja jer još uvek nije naučila da se sama bori za život, ali se svim srcem trudi da nađe svoj put i da sačuva svoj, s ponosom stečeni identitet.

Screen Shot 2015-11-10 at 8.54.10 PM

All this in English:

Two countries only, on one vast continent, that is a luxury.  I say two, because, considering the way of crossings between Mexico and USA, the border between these countries seems irrelevant and the big majority of Americans doesn’t even know who their neighbours from the South are. Considering the number of Mexican people in California, considering the names of the streets, the architecture, the food, the language spoken on the streets, one can only conclude that, really, there is no border, regardless of what’s shown on the geographic maps.

However, the border is huge, especially the one that divides people according to their rights and the their lifestyle. If you think and live according to the American standards, if you are lucky to have the citizen’s rights, you are an American. That is your personal, your national and every other identity. If you are not an American, in most instances you are labeled as a “Mexican”. Everything else is a melting pot. You can be from Chile, from Bolivia, or from Peru, perhaps you have never even been to Mexico, but to most Americans that’s all the same. As long as you are working hard but do not earn much, as long as you are paying the government tax, but you are not entitled for a pension, that odd, southern boarder becomes meaningless, you don’t get to be asked much, but you are just a Mexican, withdrawn from many rights of an average American. The American dollar is greater than any borders and each and every time one says “I am American” the dollar grows even more.

The northern border, a straight, almost perfect line that divides two former colonies is different. Physically,  that boarder really exists, deviding two almost identical, yet very different countries by all the applicable regulations. The most obvious differences between Canada and America begin with national and cultural identities. Being Canadian doesn’t separate your from either your heritage or from your countrymen. You usually identify yourself as a Canadian of this or that origin, or you may, simply, be Irish, Pol, Somalian, Indian, Serb, Russian, German, Kenyan, Ukrainian… Your national identity refers to your heritage, your culture, your tradition, or your lifestyle and no one gets bothered by it. Your nationality doesn’t automatically determines your social status and, as oposed to its neighbour on the south, education and health system, like a faundation of any modern sociaty, in Canada are accessible to all.

United States and Canada, two wast countries, each the size of a continent. America is older, with a population of 300 million. Canada is young, its population is ten times smaller then that one in the States. Canadian water resources are immense. The American South suffers is almost deserted and America relies on Canadian water. Canada is a cold country and many of its parts are hardly habitable, witch makes it dependable on the American economy. Isolated from the rest of the world, and for that reason focused on each other both politically and economically, these two countries are like two sisters without parental supervision. The older one is wiser, more experienced and, thus, rougher at the edges. The younger one is wholeheartedly trying to find its own way in life and to guard her own, proudly acquired identity. In a meantime, she must respect and follow her older sister, as she is still too young to live on her own.            

Screen Shot 2015-11-10 at 10.32.35 PM

En français:

Deux pays sur un continent, c’est le luxe. Je dis deux pays, parce qu’il semble qu’il y a long temps (longtemps) depuis l’Administration Américaine suppose qu’une partie de (du) Mexique est leur territoire et le majorité d’Americans ne sait pas qu’ils (qui) sont leurs voisines du Sud. Par du (le) nobre de Mexicains qui vivent et qui travaillent en Californie, par la langue qu’ils parlent, par les signes sur les rues, dans les magasins, il se semble que le frontière n’existe pas vraiment. Cependant, la frontière est grande, particulièrement la frontière que divise les gens par leurs droites et par leurs mode de vie. Si vous avez les droits civils (de citoyens), si vous pensez et vivez par les standards américains, vous êtes l’Américain. C’est votre identité personnel, national et politique. Si vous n’êtes pas l’Américain, vous êtes un ‘Mexicain’ et tout le reste sont des nuances, “the melting pot”.  Peut-être vous n’avez été jamais au Mexique, peut-être vous êtes du Chili, de la Bolivie (de Bolivie), du Peru, mais c’est tout le même pour les Américains. Tant que vous travailles dur, vous gagnez en peu d’argent, mais vous payez le(s) taxe(s), tant que vous ne pouvez pas aller au collège et vous n’espérez pas à le (percevoir des) pensions, la frontière sud perd son importance, mais vous êtes un Mexicain. Le dollar américain est plus grand que tous (toutes) les frontières et après chaque fois quand on dit “Je suis Américain” il (cela) grandit, aussi.

La frontière nord est diffèrent(e) que la frontière sud. C’est la ligne droit(e) et long(ue) qui devis deux pays similaires, mais aussi différents. Les autoroutes, les rues, les signes, l’architecture, le souhait pour le succès (le désir pour la réussite), tout de ça se semble similaire. Les différences commencent par le souhait pour le puissance et par l’identité national(e) et culturel (culturelle). Le plus souvent, au Canada vous n’êtes pas un Canadian seulement. Vous êtes le Canadian avec l’origine de la Pologne (polonaise), de la Somalie (somalienne), de l’Inde (indien), de la Serbie (serb), de l’Allemagne (allemand), du Kenya (kényen). Vous pouvez seulement être un Ukrainien, un Russe ou un Chinois… Votre identité nationale arrives avec votre héritage et votre mode de vie, mais vous êtes un Canadian, aussi. Votre nationalité ne fait pas automatiquement votre lieu au (dans la) société et l’éducation et le système (de) santé sont également accessible à tous.

L’Amérique et le Canada ce sont les pays-les continents. L’Amérique est plus âgé(e), avec une population de 300 millions. Le Canada a 30 millions est il est riche avec l’eau (en eau). Le Sud de l’Amérique est sec. L’Amérique a besoin de l’eau canadienne. Le Nord du Canada est glacé et inhabité. Le Canada a besoin d’économie (de l’économie) américaine. Isolés par le (du) reste du monde et pour ce raison ils dépendent l’unes des autres  (ils dépendent, pour cette raison,  les uns des autres), ils (ce) sont comme des soeurs sans leur parents, une aînée et une cadette. La soeur aînée a plus d’expérience, elle est plus sage et plus rude. Le soeur cadette essaie protéger son identité, de tout son coeur, mais elle sait qu’elle doit respecter sa soeur aînée, parce qu’elle n’a pas appris encore comment se seul battre dans la vie.