Zelena – boja mog prvog bicikla, onog zbog kojeg sam, skoro mesec dana, napolje izlazila u zoru. “Vidi me, mogu i da stojim, vidi, držim samo levom, vidi, mogu bez ruku!” Boja brdašca niz koje se, vrišteći, kotrljamo sve do potoka u dolini.
Modra – boja rečnih brzaka ispod gradskog mosta, na onom mestu na kome je voda najdublja. Boja žive, neustrašive, uzburkane Drine na crtežu moje drugarice, boja koju uzaludno pokušavam da dobijem mešajući plavu, crnu, smeđu i belu.
Bela – boja rasadničke ravnice kroz koju gazim vukući za sobom drvene sanke, dok mi pod stopalima škripi, grči prste i ledi nogavice suvi, blještavi, januarski sneg. Boja moje školske kragne, vešto uštirkane i isheklane vrednim rukama moje nane.
Bakarna – boja džezve iz koje satima dolivamo gustu, crnu kafu pokušavajući da, između dva studentska života, nadoknadimo propušteno. Boja sunca koje se prerano spušta iza brda prepuštajući nas večernjem korzou, gitarama i školskim simpatijama.
Smeđa – boja popucalih dasaka starog drvenog mlina, čije se tame plašim kad u njega ulazim čvrsto držeći tatu za ruku. Boja šume iza moje zgrade, koja se ne boji ničega dok sa sobom donosi i odnosi jesen.
Crvena – boja ubranih jabuka koje krijemo u letnjim majicama dok, plašeći se da nam ne ispadnu, bežimo iz tuđeg voćnjaka.
Tirkizna – boja maminog mantila u kojem odlazi da rodi moju sestru. Boja sapunjavog prstena od žada u šaci moje drugarice, davno zaboravljenog na nekoj plaži.
Žuta – boja nepreglednih polja po kojima uzaludno brojim suncokrete dok vozimo ka babinoj i dedinoj kući. Boja venčića od nanizanih maslačaka, koje pažljivo stavljamo u kosu.
Ljubičasta – boja izgriženih usana mog oca dok me gleda kako, polomljene noge, ćutim i plačem. Boja mojih čarapa koje hrabro nosim s crvenom haljinom.
Siva – boja jutra pod maglom koja mi para pluća, usporava korak, otežava detinjstvo. Boja poznatih lica koja viđam na ulicama nekih drugih, razbežalih gradova.
Šarena – zastava bivše i zastave sadašnjih zemalja čije se boje ne vide od fleka.
Ruzičasta – boja sreće, boja zdravlja, boja kože mojih tek rođenih devojčica. Boja mog života s njima.
All this in English:
Green – the color of my first bike, the one for which I was awake at dawn, every day for a month. “Look, I can stand on it, look, I can hold it with my left hand only, look, I’m not holding it at all!” The color of the valley while we roll down to the creek at the bottom.
Dark blue – the color of the river rapids under the city bridge, there where water is the deepest. The color of Drina, fearless, unruly, rebellious, Drina on the painting of my friend, the color which I, in vain, tried to achieve by mixing blue, black, brown and white.
White – the color of the plain through which I walk, pulling my wooden sled behind. Dry, January snow squeaking beneath my numb feet, the icicles cracking on my cotton pants. The color of the collar on my school uniform, crocheted and starched by the diligent hands of my grand-mother.
Copper – the color of the jug from which we pour thick, black coffee while trying to catch up on the stories untold. The color of the sun while departing behind the hills, leaving to us the evening strolls, the guitars and the loves of our youth.
Brown – the color of the cracked wood of the old watermill that scares me when I go there, firmly holding my father’s hand. The color of the thick forest behind my house, which brings the fall to our town.
Red – the color of the secretely picked apples from someone else’s orchard, hidden in the insides of our t-shirts and garded with both hands, while we try to run for our lives.
Turquoise – the color of my mother’s coat, under which she carries my sister who will come to the world a little later. The color of a jade ring on my friend’s finger, forgotten on the beach long ago.
Yellow – the color of the field on which I try to count sunflowers while we drive to my grandparents’. The color of the crowns on our head, carefully made of the chained dandelions.
Aubergine – the color of my father’s bitten lips while he watches me crying in silence, with my leg broken. The color of the stockings which I, bravely, wear with a red dress.
Gray – the color of the morning under the fog that presses my lungs, that hurts me disrupting my childhood. The color of the faces of those who had to flee, in some other cities, in some other countries.
Multicolored – the flags of the old country and those of the new ones, whose colors are blury due to the plenty of stains.
Pink – the color of happiness, of health, the color of the skin of my just born girls. The color of my life with them.
En français:
Verte – La couleur de mon premier vélo, celui pour lequel je me suis levée à l’aube, chaque jour, pour un mois. “Regarde, je peux le conduire debout, regarde, je le tiens avec ma main gauche seulement, regarde, je peux le conduire sans les mains!” La couleur de la vallée large, dans laquelle on se roule jusqu’à la (au) fleuve, au fond.
Bleue foncée – la couleur des rapides de la rivière dessous le pont de la ville, où l’eau est la plus profonde. La couleur de la Drina, intrépide, turbulente, vivante, la Drina sur la peinture de mon amie, la couleur que j’essaye (d’)obtenir en vain, en mélangeant la (le) bleue, la (le) noire, la (le) brune et la (le) blanche.
Blanche – La couleur de la plaine où je marche en tirant le traîneau en bois, derrière moi. La neige sèche en janvier, grince dessous mes pieds engourdis, en éclaboussant mon pantalon glacé. La couleur de mon collet de l’école, croché(té) et empesé par les mains diligentes de ma grand-mère.
Cuivre – la couleur d’un pichet de qui on verse le café épais, noir, en essayant de rattraper les histoires inédites. La couleur du soleil qui part derrière les collines, en nous laissant les flâneries du soir, les guitares et les amours de la jeunesse.
Brune – la couleur du bois craqué du (vieux) moulin vieille que je crains, tandis que j’entre à l’intérieur en tenant fermement la main de mon père. La couleur de la forêt épais(se), derrière ma maison tandis qu’elle apporte l’automne dans notre ville.
Rouge – la couler des pommes cueillies, cachées dans nos t-shirts d’été et gardées avec les deux mains tandis que on fuit du quelqu’un (quelque) verger.
Turquoise – la couleur du manteau de ma mère, dessous lequel elle garde ma soeur qui viendra un peu plus tard. La couleur du (de l’)anneau en jade sur le doigt de mon amie, oublié quelque part sur la plage, il y a longtemps.
Jaune – la couleur des champs sur lesquels je compte les tournesols, pendant notre voyage chez les grands-parents. La couleur des couronnes des pissenlits (dents-de-lions) sur nos têtes.
Aubergine – la couleur des lèvres rongées de mon père qui me regarde tandis que, ma jambe cassée, je pleure en silence. La couleur de les chaussettes qui j’apporte, en fièrement, avec la robe rouge.
Grise – la couleur du matin sous le brouillard qui me presse, qui me fait mal, qui perturbe mon enfance. La couleur des visages de ces qui doivent fuir, dans quelques (d’)autres villes, dans quelques (d’)autres pays.
Multicolores – les drapeaux d’un pays ancien et des pays nouveaux dont les couleurs ne sont pas importantes parce que chaque (chacun) des eux (d’eux) a quelque tache sale sur lui-même.
Rose – la couleur de la (du) bonheur, de la santé, la couleur de la peau de mes filles juste nées. La couleur de ma vie avec elles.