Očima mahaluše / In the eyes of a stranger / Dans les yeux d’étranger – (2)

Morala sam mnogo da osluškujem, čitam i posmatram da bih bar malo shvatila kompleksnost jednog sistema, veoma izraženog na malom parčetu kopna na kome smo se slučajno zatekli, a potpuno drugačijeg od onog u kome sam rasla. Dete sivih, betonskih blokova socijalzima koji se, dok sam ulazila u svet odraslih, raspadao pred vratima pakla pretvarajući se u primitivni oblik neke kaubojsko- korleoneovske zajednice, imigrant početnik u zemlji dugih zima, u kojoj se već dugo ne gleda ko je domaćin, a ko gost, stiže u raj i spoznaje ogoljeni kapitalizam, serviran na zlatnom poslužavniku za sve one koji umeju da se posluže. Međutim, pravila posluživanja niko ne objasnjava, niko ih ne spominje, ne tumači i ne nudi, pa se ne zna tačno za koga je glavno jelo, a za koga su ostaci.    

Pokrivene belim, stepeničastim krovovima, kuće raznih boja i nijansi, kao izvrnuti sladoledi vire iz buketa palmi, oleandera i hibiskusa. Đaci u urednim školskim uniformama, poslovni muškarci u teget mornarskim sakoima, dokolenicama sa ranflom i savršeno ispeglanim roze bermudama, elegantne žene u haljinama živih, letnjih boja, uklopljene u ambient i spremne za koktel u bilo kom trenutku. U restoranima jela odličnog kvaliteta servirana na finom porcelanu i praćena dugačkom listom visokokvalitetnih vina iz malih i velikih svetskih vinarija. Razgovori o egzotičnim, svetskim destinacijama (ima li egzotičnije od toga?!), o elitnim sportovima, privatnim školama, privatnim klubovima, privatnim večerama, privatnim plažama, privatnim jahtama i tradiciji. Engleskoj, naravno, za one koji smatraju da se u tradiciju razumeju, i o američkoj, za one koji bi, dobro poznavajući moć novca, istoriju najradije zanemarili.

Ljubazno dobar dan, drago mi je da smo se upoznali, odakle ste, imate zanimljiv naglasak, kod vas je do skoro bio rat- zar ne, moramo se uskoro opet videti i otići na neki ručak, ili bar na kafu. Sledeći susret, sledeća osoba, ista ljubaznost, isti osmeh, ista pitanja, isti zaključak. S kezom na petnaest do tri, u trenutku pomisliš kako je došlo vreme za popunjavanje rupa jedne isprazne priče, pa, pun nade čekaš, očekuješ, stojiš u niskom startu, kao rezervni igrač tokom utakmice koja polako prolazi, kao dete u novom komšiluku koje svi gledaju i koje bi da se igra, ali ga niko ne zove.      

Tih zlatnih, sunčanih dana je mnogo, ali kad udari tropika i kad naiđu oni teški oblaci koji stoje na leđima sve dok kičma ne zaboli, nebo se zacrni kao da nikada više ne može i neće biti plavo. Sunce nestane u ogromnim čeljustima Atlantika ostavivši za sobom vrelinu koja probada i peče sve dok se iz onih oblaka ne sruči kiša. Kiša koja ne pada i ne pljušti, već se izliva, razliva i teče, odnoseći sa sobom zlatna vrata raja, razgolitivši ostrvo, ostrvljanje i sve one koji su se na njemu zatekli.

All this in English:

In order to better understand the complexity of the system so different from the one I came from, there was a lot reading, listening and browsing I had to do during our first years here. A child of the socialism that was disintegrating at the Hell’s door, transforming itself into some primitive form of the cowboy Corleone’s community, an immigrant in a country of long winters, in which no one knows anymore who’s the host and who’s the guest, arrives in Paradise, and there meets the bare capitalism served on the golden tray to all of those who know how to be served from it. However, nobody explains the rules, nobody tells you who gets the main course and who gets the leftovers.

The pastel houses with white, stepped roofs peek from the bouquets of hibiscus, oleanders and palm trees. Proper-looking kids in their neatly ironed school uniforms, businessmen in the navy jackets with golden buttons, knee-high socks and pink Bermuda shorts, and the elegant women, conveniently dressed for the cocktail hour at any given moment in time. Fine dining and the best vintages from all over the world, just enough to make a perfect finish of the day. Conversations about the most exotic world destinations (is there anything more exotic than that?!), about elite sports, private schools, private parties, private clubs, private gardens, private yachts, private beaches, and tradition. The English tradition, of course, for those who think they know what the tradition is, and the American tradition for those who, choosing the power of money, chose to leave the history behind. 

A pleasant hi, how are you, nice to meet you, your accent is interesting, where are you from, oh, you recently had a war, right, oh, we, definitely,  have go for coffee or lunch soon. The nest person, the next encounter, the same pleasantries, the same smiles, the same questions, the same conclusion. And, for a moment, you think that it’s time to fill the gaps of an empty conversation and, as hopeful and ready as ever, you wait, patiently, like a reserve player waits at the match that’s almost finished, like a new kid on the block who would like to play with others, but they just look at him curiously and cary on with their game.     

From time to time, sun disappears in the wide open jaw of the Atlantic, leaving the piercing, tropical heat and the heavy clouds behind. The sky opens without warning and, smashing the golden Haven’s door, God pours rivers on the small island, the islanders and all of those who happened to be there.

En français:

Si j’ai voulu comprendre un peu la complexité de la (du) système qui était complètement différente que la (du) système dans le pays d’où je suis venue, je devais beaucoup d’écouter, lire et regarder autour de moi sur cette ile où on est arrivés par hasard. L’enfant des grises bâtiments de socialisme qui a (s’est) décomposé devant la porte de l’enfer en se transformant dans quelque communauté de la (en une sorte decommunauté à la) “cawboy- Corleoné” sorte primitive (en primitif), une immigrée dans le pays des hivers longues où il n’y avait pas la (de) différence entre les hôtes et les invités, vienne (vient) au paradis et rencontre (le) capitalisme nu, servi sur le (un) plat en or pour tous ceux qui savent servir leur (eux)-mêmes. Pourtant, personne n’explique les règles du service, personne n’offre de l’aide et ce n’est jamais clair qui obtient le plat principal et qui obtient les restes.

Les maisons des couleurs pastels en dessous des toits blancs resemblent les (des) crèmes glacées des (aux) saveurs différentes par (entre) les bouquets des palmes, des lauriers roses et des hibiscus. Les élèves dans les uniformes propres, les hommes des affaires dans les manteaux officiels du meilleur tissu anglais et des bermudas bien repassés, les femmes élégantes des (aux) grandes sourires, habillées dans les robes des couleurs vivantes en ressemblant de l’ambiance, prêtes pour le cocktail à n’import quel moment. Dans les restaruants, la bone cuisine accompagnés des cartes des vins longues des grands et des petits vignobles mondiaux. Les conversations des destinations exotiques (quoi plus exotique que ça?), des sports élites, des jardins privés, des écoles privées, des clubs privés, des dîners privés, des yachts privés, du bon comportement et de la tradition. De la tradition anglaise, bien sûr, pour ceux qui comprennent une vraie tradition, et de la tradition américaine pour tous ceux qui préfèrent traverser les siècles, en sachant (connaissant) la puissance et ne sachant pas l’histoire. Un poli “bonjour, enchanté, votre accent est très intéressant – d’où vous venez, oh, vous aviez la guerre il-y-a quelques années, n’est pas, oh on doit avoir (prendre) le (un) café bientôt!”. Le prochain rencontre, la prochaine personne, les mêmes cordialités, le même sourire, la même conclusion. Et, rien de plus. Tu (On) espères que ce nouveau (cette nouvelle) rencontre remplira les trous de la précédente conversation vide et, avec une grande sourire, tu (on) attende, optimiste, tu es (on est) prêt de (à) participer, comme le joueur de réserve du match presque fini, comme l’enfant dans un nouveau voisinage qui aimerait jouer, mais qui n’appartient pas ici (à cet endroit) et que personne n’a appelé ici.

Il y a beaucoup de ces jours ensoleillés, néanmoins, quand le tropique flambe et les nuages lourds viennent, ces nuages qui restent sur nos dos pour longtemps, le ciel devient tellement noir comme il ne va jamais plus être bleu (qu’il semblerait qu’il ne sera plus jamais bleu). Le soleil disparait dans les grand(e)s mâchoires d’Atlantique en laissant derrière soi-même la chaleur qui perce et brûle par ces nuages des lesquels (desquels) il ne pleut pas et il ne tombe pas les (des) cordes, mais des lesquels (d’où) l’eau coule comme une fleuve en détruisant la porte d’or du paradis, en dénudant l’ile, les insulaires et tous ceux qui sont arrivés là-bas.     

Očima mahaluše / In the eyes of a stranger / Dans les yeux d”étranger – (1)

Arhipelag od dvadesetak, manje ili više povezanih, kvadratnih milja, okružen nepreglednim vodama Atlantika i stotinama milja udaljen od najbližeg kopna, deli oko šezdeset pet hiljada stanovnika. Somers Ajls. Ili Bermuda, po novijoj istoriji. Po lokalnoj statistici i grupisanju, oko sedamdeset posto ostrvljana su crnci, belaca je dvadesetak posto, a ostatak su oni koji se skoro i ne računaju – Azorski Portugalci i mi, Ostali. Kažu, nije uvek bilo tako, kažu da su, nekada, većinsko stanovništvo činili belci. Naravno, morali su biti belci, jer samo su oni imali brodove za lutanja po svetu, a da li su na ovu trunku kopna iznedrenu iz nekog vulkana prvi stigli Španci kojih više ovde uopšte nema, dalekovidi i praktični Englezi, ili vredni, skoro neprimetni Portugalci, već odavno nije važno. Važno je ko se i kako odomaćio, ko je ovo sunce i ovo plavetnilo više umeo da ceni i ko je u ovu malu, ali rodnu, crvenkastu zemlju prvi udenuo svoju zastavu. Španci došli, videli pusto i otišli, Englezi isplovili a onda, verovatno, potopili brod kojim su stigli. Još jedna kolonija, još jedna nova, bez obzira koliko mala, engleska zemlja kojoj će se, u velikom kraljevstvu, uloga sasvim sigurno pronaći.

Možda po uzoru na svoje sunarodnike po afričkim kolonijama obasjanih zlatnim ekvatorijalnim suncem i ostalim dragocenostima, a u želji da prema svojoj najnovijoj kući osete istu tu bliskost, tek Englezi su za sobom na ostrvo doveli crnce, neke sa Kariba, neke iz Afrike. Kako sami vole da kažu, doveli su ih samo kao sluge, ne kao robove. Tri veka kasnije, ostrvski crnci, ipak, kao da misle malo drugačije. Zaklinjući se na večnu ljubav Majci Africi, o kojoj mnogi znaju tek malo više od onoga što se uči u školskom gradivu, oni još uvek u sebi nose teret, gorčinu i robovsku patnju svojih predaka. I dok dalekovidi Englezi i dalje umnogostručavaju imovinu za svoje naslednike kojih je sve manje, sve brojnije crnačke familije uglavnom žive sa svojom prošlošću, leđima okrenute budućnosti. U isto vreme, mi – Ostali koji smo se na ostrvu zatekli, a onda zadržali malo duže od običnih turista, nemamo prava da sudimo o životima i verodostojnosti priča naših domaćina, o ekstremnom bogatstvu jednih i dubokoj gorčini drugih ,o njihovom međuosobnom odnosu, ali ni o odnosu koji oni, ostrvljani, zajedno imaju i gaje prema nama koji smo došli mnogo kasnije. Jer, gost k’o gost, svuda dočekivan osmehom i ljubaznošću, da bi se, ubrzo, svima našao na putu, da bi se o njega saplitalo i da bi, kasnije, počeo da smeta onako kako smetaju neudobne cipele koje i dalje ne izuvamo znajući da kamen ispod bosih stopala žulja, asfalt prži, a pesak se osipa i beži. Kada, kuda, kako i da li otići, pitaju se i ostrvljani i Ostali, domaćini i gosti, jer su se, u međuvremenu, od tih prvih momenata obostrane radosti i ushićenja, pa do neprestanog sudaranja, saplitanja i mimoilaženja, jedni na druge toliko navikli, da niti domaćini znaju odakle bi, bez tih gostiju, ponovo krenuli, niti gosti, nikad odomaćeni, ali prilično razbaškareni, znaju kuda bi to otišli, ni gde bi se vratili.

All this in English:

Surrounded buy the vast waters of the Atlantic ocean and around hundred miles away from the nearest continent, there is an archipelago of about twenty, more or less connected, square miles, with population of little less than 65,000 people. Somers Isles, or, better known as Bermuda! According to the latest local regroupings and statistics, close to 70% of population are blacks, whites make about 20-something% and the rest are those who don’t really count much – Portuguese from the Azores and us – Others. It hasn’t always been like this, there was a time when majority of population were the whites, they say. Of course, it had to be the whites, as they were the only ones with the boats good enough to wander around the world. However, were they the Spanish or the Brits who first set their foot on this speck of a volcanic soil, isn’t relevant anymore. What’s relevant, though, is who was the first one to recognize the beauty of this sky, the turquoise ocean and rich soil and who was able to make himself at home. The Spaniards came, found no life for themselves here and left, while the Brits, most likely, got out of the boat and let it sink right then and there. One more colony, another piece of the world that would, soon, find its role in the Great British Empire.

Whether they were following the example of their compatriots from the warmth of the golden African sun, or not, Brits soon brought the blacks onto the island, some from Africa, others from the Caribbean. As one can often hear them say, they were brought here like servants only, not like the slaves. Three centuries later, the local blacks don’t necessarily share the opinion of their white countrymen. Praying and swearing to Mother Africa about which many know just a little more than what’s in the schoolbooks, they are still carrying the pain, the bitterness and the suffering of the slave life of their ancestors. And, while the farsighted Brits continue to accumulate and multiply their wealth for the descendants who are fewer from generation to generation, the growing black families often live with their past, ignoring the future. At the same time, us – Others, who came here much later and stayed little longer than the average tourist, don’t have a right to judge about the lives of our hosts, about the credibility of their stories, about the extreme wealth of the whites and the profound bitterness of the blacks. We, don’t have the rights to judge about their relationship, or about the relationship of all the islanders towards us – the Others. Because, a guest is a guest – welcomed with the smile and an open door, then tripping over everyone, bothering them like a pair of uncomfortable shoes which, thinking of the burning asphalt, pointy rocks, and crumbling sand under our bare feet, we keep wearing. When, where, how and if to leave are million dollar questions for the hosts as for the guests, the islanders and the Others. From the moment of the first excitement to the moment when everyone is in each other’s face and on each other’s feet, all get so used to each other that neither the hosts know how to start all over without the guests, nor the guests, comfortably settled under the golden island sun, know where to go next, or where to return.

En français:

Au milieu d’immense (de l’immense) Atlantique et de (à) centaines de milles du plus proche continent, il y a un archipel d’une vingtaine (de) milles carrés, quelques(uns) connectés et quelques (d’autres) ne pas, avec la (une) population d’environ soixante mille (personnes). Somers Isles. Ou, les Bermudes, comme la plus nouvelle (l’)histoire la plus récente nous a appris. Par (D’après) la statistique locale et par le regroupement local, autour 70% (des) insulaires pour-cent sont blancs, les noirs font vingtaine pour-cent ((à peu près 20%) et le reste sont ceux qui, presque, ne comptent pas – les Portugais des Azores et nous – les Autres. L’histoire dit que ça n’a pas été toujours comme ça, ce qu’une fois (car il fut un temps où) les blancs faisaient la majorité. Bien sure c’était les blancs au début, parce qu’ils étaient les seuls qui avaient les bateaux pour balader autour du monde. Si c’était les Espagnols qui étaient arrivés en premiers sur ce morceau volcanique et qui ne sont plus ici, ou les Portugais invisibles qui travaillaient dure, c’est sans importance aujourd’hui. Ce qu’est (qui est) important, c’est qui se sentait plus chez sois, qui aimait plus ce soleil et ce ciel bleu et qui était le première de (à) mettre son drapeau dans cette terre rouge et fertile. Les Espagnols étaient venus et, en voyant une île vide, (ils sont) partis immédiatement, et les Anglais, probablement, avaient submergé le bateau par lequel ils étaient arrivés. Une autre colonie de plus, un nouveau pays anglaise auquel on trouverait une bonne rôle dans un grand Royaume Uni. 

C’est possible que c’était à cause ils enviaient (Il est possible que ce soit parce qu’ils envoyaient) aux leur compatriotes dans les colonies africaines éclairées par le soleil d’or et les autre valeurs brillantes, c’est possible que c’était car (il est possible que ce soit parce qu’)ils voulaient sentir la même familiarité dans leur nouvelle colonie, mais les Anglais ont porté les noirs sur l’ile, certains des Caraïbes, les autres de l’Afrique. Comme ils dissent leur (eux)-mêmes, ils les ont apporté comme les servants, pas comme les esclaves. Cependant, trois siècles plus tard, il semble que les noirs de l’ile ne le pensent pas pareille (partagent pas leur avis). En jurant à l’amour éternelle à la Mère Afrique de laquelle plusieurs d’eux savent juste un peu plus (de ce) qu’ils apprenaient (qu’ils ont appris) à l’école, ils encore prennent (encore) la charge, l’amertume et la chagrine d’esclavage de ses ancêtres. Et, alors que les hypermétropes Anglais encore multiplient (encore) les atouts pour leur successeurs qui sont moins nombreux le jour par (après) jour, les familles noires qui sont, jour par (après) jour, plus nombreuses vivent encore avec leur passé et avec leur (le) dos tournés vers (à) l’avenir. À la fois, nous – les Autres qui sommes arrivés ici et qui sommes restés ici un peu plus longtemps que les touristes ordinaires, nous n’avons pas le droit de juger les vies et les crédibilités des histoires de nos hôtes, l’extrême richesse des uns et la profonde amertume des autres, ni leur relation interne, mais ni (même pas) la relation que tous insulaires, ensemble, ont à propos (envers) nous qui sommes venus ici beaucoup plus tard. Parce que, l’invité est l’invité, au début il est partout accueilli aimablement, avec le sourire, jusqu’à moment où il commence d’irriter (à irriter) comme les chaussures serrées qu’on continue de porter parce que l’asphalte sous nos pieds nous brûle, les pierres piquent et le sable s’effrite et fuit. Quand, comment et où partir d’ici sont les questions que tous, les hôtes et les Autres se demandent toujours parce que, depuis les moments de joie et de l’excitation jusqu’au moment de la collision constante et les trébuchants (faux-pas) fréquents, ils se sont tous tant habitués les uns des (aux) autres que ni les hôtes (même) savent comment recommencer sans les invités, ni les invités, très confortables mais jamais assez domestiqués, savent où aller, ou où se revenir.

 

Svetlost / The light / La lumière

(Sa zakasnjenjem...)

Te, sad već davne, dvehiljadite godine, dok sam u trećoj zemlji koju je trebalo pretvoriti u dom lutala kroz svoj novi život pokušavajući da ga razumem i da u njemu nađem svoje mesto i dok sam tiho patila za onim što je ostalo iza mene, “Tumač bolesti” sjajne Džumpe Lahiri čekao me na ivici mojih lutanja, pružio mi utehu za moju tugu, dao objašnjenje za moje čežnje, strahove, nepripadanje, osvetlio mi put i ukazao na toplinu tog novog doma i na sunce koje ga okružuje.

Oduvek sam se bavila nekim pisanijama, nikada ozbiljnijim pisanjem. Nemam ja neku maštu, ne umem da stvaram ni junake iz bajke, ni viline konjice, ni heroje iz ulice. Ja mogu samo o onome što znam, što mi je blisko, što me dotaklo, gurnulo, raznežilo, samo o onome što je moje. Međutim, provalija između moja tri doma toliko je duboka da nisam znala ni odakle da krenem, ni čime da je popunim da bih te moje zemlje, moje misli, moje reči spojila i pretvorila u jedan, jedinstveni dom.

Iza nas je ostala jedna urušena zemlja, a u njenim ruševinama ostao je i jedan, duboko zatrpani deo mene. I ničega nije bilo u tim ruševinama a da već nije bilo napisano ili rečeno u vestima, dokumentima, ili knjigama, a na jeziku koji je meni bio stran i nerazumljiv i koji nisam mogla da prihvatim kao svoj. Sve ostalo bile su patnje, obične ljudske patnje kojih je ovaj svet ionako prepun, tako da mu dodatne, o kojima se jedino moglo pisati, nisu bile potrebne. Tragajući za neutralnim, neobojenim jezikom, ja nisam pisala.

U onoj drugoj zemlji naišla sam na monotoniju, uranjala sam sve dublje u jedan novi, običniji život i jedan novi, pragmatičniji jezik. Oko mene protezali su se hladnoća ogromnih prostranstava, stidljivi životi ljudi iza zatvorenih prozora, poneko “Dobar dan” uvučeno u tople, vunene šalove i svakodnevnica. Ništa o čemu bi se dalo pisati.

Godine prolaze i uz sve ono što mi i dalje nedostaje, uz ono što sam zavolela, ono što još uvek ne razumem i ono što ne mogu i ne želim da prihvatim, ja se osećam kao šetač na žici koji pokušava da održi ravnotežu da ne bi pao u provaliju dok, tražeći sigurnost, prelazi sa jedne na drugu stranu.

Stene su potrebne da bi se ta provalija ispunila, a ja sam u nju posložila tek poneki bledunjavi, beznačajni oblutak. Konopac za koji se držim dok spuštam kamenčiće se odmotava polako, moja trojezična priča zapinje pri svakom čvoru i svakom sloju, ali se razdaljine između mojih domova, ipak premošćuju. I baš kao što mi je nekada “Tumač bolesti” ponudio mnoga objašnjenja o novom životu, u Džumpinim “Drugim rečima” pronašla sam važnost i moć svakog oblutka koji mi je potreban da popunim provaliju, da stvorim vezu između života i jezika i da, konačno, uokvirim i svetlom obasjam svoj jedinstveni dom.

IMG_0023

All this in Englsih:

(While being late...)

Years ago, after we had just moved to a third country to be called home, while I was struggling to understand it and to find my space in it, while I wondered through my new and silently cried for my old life, the yearnings, the sadness, the fear, the discomfort – all found in “The interpretor of maladies”, helped me learn, accept, adjust, find comfort and solace.

For the lognest time I wanted to write. They all wanted me to write, the family, friends, others. However, there was a big hole between the three of my countries, three continents, three homes, and I didn’t, I couldn’t, I didn’t know how to fill up that hole, how to put my homes, my thoughts, my words together.

There was a scrumbled country left behind, and a piece of me burnt in it. There was nothing to write about withuot a screem, nothing that already wasn’t written or said all over the news, papers, books, and in the languages that, to me, were new, strange, unfamiliar. Nothing to participate in, nothing to fight for, or against, nothing to belong to. The rest were sufferings, but the world has plenty of those, and who would need, or read about more? So, I didn’t write.

In our second home I found a distance and a monotony that pleased me, I dug a trench through a new life, a new language, I gasped for new, less descriptive, more pragmatic words. Vast, cold and empty landscapes around, shy lives of those behind the closed windows, bundeld up “Hi-s” of those outside, and work. Nothing to write about.

Years have passed, I’ve been still looking for comfort, haven’t settled down fully. With much of that missing, more still unrecognizable, some unacceptable, some very much appreciated, I feel like a thightrope walker losing a balance while trying to cross the high wire. I need boulders to feel the holes, but have the pebbles only. The pebbles neutral in colour, a few oval and many, thousands of the sharp ones that I need to breake and shape somehow, as they’re all in a language still new to me.

The rope I hold is unwinding slowly, my trilingual story is stummbling at every knot, but each pebble I lay keeps me walk steady on that high wire, helps me cross over onto the firm grounds. While digging through the piles of the sharp rocks, like in “The interpretor of maladies” all those years ago, “In other words” of Jumpa Lahiri I found a thread, I recognized the importance, the power of those other words, that rope that holds my homes together.    

IMG_8372

En français:

(En retard...)

Il y a longtemps, dans l’année deux milles, pendant mes vagabondages dans le troisième pays qui devait devenir notre nouvelle résidence, qui j’essayais comprendre et où j’essayais (de) trouver mon endroit, pendant mes chagrins pour les choses qui on (qu’on) laissait derrière, “L”Interprète des maladies” de (la) célébrée Jumpa Lahiri m’attendait au bord de mes errances, en apportent la consolation pour ma tristesse et l’explication pour ma nostalgie et mes peurs, en éclairant le chemin à (vers) notre nouvelle maison avec beaucoup de soleil.

J’ai toujours voulu écrire, mais je n’étais jamais très sérieuse. Je n’ai pas assez d’imagination, je ne sais pas faire les histoires sur des héros, des amans, des princesses. Je peux écrire seulement sur cela que je connais, qui m’est familier, quoi (qui) m’ai touché ou poussé, seulement sur cela qui est le mien. Cependant, le trou entre mes trois maisons est tant (tellement) profonde, que je ne savais ni où de commencer ni avec quoi de le remplir à (pour) connecter ces mes pays, mes penses, mes paroles, à (pour) faire une maison unifiée.

Derrière nous il y avait un pays détruit où j’ai laissé un morceau de moi. Il n’y avait rien à écrire sur ces ruines que les autres et les nouvelles n’ont (n’aient) écrit pas déjà, mais dans une langue étrangère, pas familière, une langue qui je ne savait (savais) pas, qui n’était mien(ne). Je pouvais seulement écrire sur la souffrance des gens ordinaires, mais ce monde est plein de la souffrance, on n’a pas besoin pour (de) plus. Et, je n’écrivais pas.

Dans mon autre pays, j’ai cherché la monotonie, j’ai plongé profonde(ément) dans la vie nouvelle et ordinaire, dans la langue moins descriptif(ve), plus pragmatique. Autour (de) moi, le froid de l’espace vaste, les vies timides derrière les fenêtres fermées, quelque “bonjour” sous les écharpes chaudes, et la vie quotidienne. Rien à écrire.

  • Les ans passent, et avec tous les choses qui me manque(nt), les autres qui j’ai appris d’aimer, ces (celles) qui (que) je ne comprends pas bien encore et ces (celles) qui (que) je ne veux pas et qui (que) je ne peux pas accepter, je me sens comme le marcheur sur le câble qui essaye de faire l’équilibre et (de) ne pas tomber dans le trou, tandis qu’il cherche la sécurité en marchant d’un coté à l’autre.      

J’ai besoin pour les (de) grand(e)s pierres à (pour) remplir le trou, mais jusque là je y (je n’ai y) mis (que) quelques pâles cailloux, insignifiantes. La ficelle que je tiens tandis que je descende les cailloux (se) déroule lentement, mes histoires dans trois langues se trébuche au (à) chaque noeud et chaque couche, mais le(s) distances entre mes maisons sont moins (s’amoindrissent). Et, au (de la) même façon comme (que) “L’interprète de maladies” m’aidait (à) trouver la lumière dans mon pays nouveau et dans ma vie nouvelle, j’ai trouvé dans “En  d’autres paroles” de Jumpa Lahiri l’importance et la puissance de chaque caillou requis pour remplir le trou, faire la liaison entre les pays et les langues différents qui seraient la lumière de ma maison unifiée.

 

Šta se, ustvari, desilo (kako smo došli dovde) / What really happened / Qu’est qui’il s’est réelement passé

Bermuda su u naš život došla iznenada i neplanirano. Došla su uz priču o svetu, o odmoru i o položenim ispitima. Došla su kao igra reči, kao novogodišnja šala.

U to vreme, Toronto je već uveliko bio naš dom. Postao je naš dom vrlo brzo nakon što smo u njega stigli, od momenta kad smo mu se dovoljno približili i počeli da mu verujemo.

Prvih mesec dana bio nam je prilično tuđi i stran, drugačiji od svega što smo do tada videli. Preširokim ulicama hodali su predebeli ljudi. U ogromnim supermarketima prodavala se hrana bez mirisa i bez ukusa. U tržnim centrima prodavala se jeftina garderoba bez boje i oblika. Reč arhitektura bila je samo misaona imenica.

Na moje neskriveno i glasno zaprepasćenje onim sto šam videla, na strah od te čudne izobličenosti, lekar mi je, ravnodušno, odgovorio: ”Takav je stil života.” Čekajući da pođem na kurs engleskog jezika za početnike, moje čudjenje i moj strah su rasli iz dana u dan.

Stajala sam pred velikim metalnim vratima škole za engleski, ne znajući da ih otvorim. U banci su mi tražili vozačku dozvolu, a pošto je nisam imala, kazali su da ne mogu da mi pomognu, jer u Kanadi svi imaju vozačku dozvolu. Od starog Kineza koji je i sam jedva govorio engleski, naučila sam kako se kaže keks. Naš tadašnji stanodavac, poreklom Čeh, dao nam je savet: “Engleski, engleski i samo engleski.”

Mesec dana kasnije otišla sam u bioskop i odgledala film “Piano”, bez prevoda. Te prve zime moj muž je, na -20C, po centru grada tražio sanke za naše ćerke. Tri sata kasnije vratio se, sledjene glave i bez sanki. Onda nam je baka kod koje smo u to vreme stanovali, na poljskom objasnila da sanke možemo da kupimo odmah iza ćoska, u maloj radnji kućnih potrepština. Počeli smo da radimo i kupili smo kola koja je prethodni vlasnik našao na đubretu. Danas bi taj naš bjuik bio “oldtimer”. Devojčice smo upisali u školu na francuskom jeziku. Našli smo omiljenu kafeteriju. Stekli smo prijatelje. Doveli smo i moje roditelje, izbeglice iz Bosne. Uselili smo se u našu kuću, jednu od onih bez arhitekture. Na posao smo odlazili rano, vraćali se kasno. Posle večcere moj muž je učio, ja sam se brinula o ćerkama, roditeljima, kući.

Došla je jos jedna, naša sedma kanadska zima, sneg je padao celu noć, a jutro nas je dočekalo onom bolnom, fluorescentnom belinom. Bezuspešno pokušavajuci da od svojih zaleđenih šaka odvoji lopatu, moj muž se setio novogodišnje šale o Bermudama.

Petnaest godina kasnije, na ovom malom, izolovanom ostrvu usred Atlantika, još uvek se dobro sećam tog snega.   

All this In English:

Bermuda has arrived into our life suddenly, unplanned. It arrived during a conversation about the world, vacation and a number of passed exams. 

At that time, Toronto was our home. It became our home very quickly after we got there, as soon as we gave it a chance and started trusting it.

During the first month, though, the city seemed strange and unfamiliar. It was very different from anything we’d known before. Its oversized streets were full of oversized people, huge supermarkets had a very small selection of good-quality food, shiny shopping centres were selling cheap, colourless, shapeless clothes. And, the architecture didn’t even exist.

To my great and unhidden astonishment by everything I saw, our new doctor had a simple explanation: “It’s a life-style.” My “English as a Second Language” course for beginners was just about to start and I understood nothing he was say.

First day of a language school, the baby in hands, I was standing in front of a heavy iron door, trying to figure out how to open it. A bank clerk was very sorry for not being able to help me, as “Everyone in Canada has a driver’s licence”, and I didn’t. The elderly Chinese, in his very limited English, taught me how to say “cookie”. Our first landlord, a Czech immigrant, said to me shortly: “English, English and only English. ‘’

A month later, I went to the cinema and watched “The Piano” without a subtitle. That first winter, at -20C, my husband went downtown to buy a wooden sled for our daughters. Three hours later he got back, completely frozen and empty-handed. An elderly lady, our second landlord, explained in Polish that the hardware store around a corner sells everything, wooden sled included. We found jobs and bought our first car. Today, an old “Buick”, found on a dump and refurbished by its previous owner would be the « Old-timer”. Our girls got into the “French Immersion” program. We found our favourite coffee shop. Had friends. We brought in my parents, refugies from Bosnia. We moved into our own house, one of those without the architecture. Every day we went to work early and came back late. In the evenings, my husband was studding, I was taking care of the girls, the house and my parents.

Our seventh Canadian winter came. It was snowing all night long and next morning, snow was so high that there was nowhere to plough anymore. With his hands stuck to the frozen shovel, my husband mentioned our conversation about Bermuda.

Fifteen years later, on this tiny island in a middle of the Atlantic Ocean, I still remember that snow.

IMG_0273

En français:

Les Bermudes sont venus (venues) dans notre vie soudainement et sans planifier, par la discussion du monde, des vacances et les examens réussis. Les Bermudes sont arrivé (arrivées) comme le (un) jeu des mots, comme une blague du Jour de L’An.

Dans ce temps, Toronto était notre maison. Il est devenu notre maison peu après nous y étions venus (notre arrivée), aussitôt que nous l’avons approché et que nous avons commencé à croire en lui.

Au début, la ville avait été étrange et ce s’est apparu (elle est apparue) comme il (si elle) avait appartenu à les autres (d’autres). Il n’avait pas semblé comme (Elle ne ressemblait pas aux) villes que nous connaissions (nous avions connues) jusque-là. Des gens trop gros étions marchés (avaient marché) sur des rues trop larges, des très grands super-marchés n’avaient pas eu (n’avaient pas) la nourriture « normale », des grands centres commerciaux vendaient des vêtements sans couleur et sans forme. L’architecture n’avait pas existé (n’existait pas)

À ma grande étonnement causés par tout que j’ai vu (tous ce que je voyais) notre nouveau docteur m’a dit (m’avait dit) simplement: “C’est la mode de vie.” J’ai attendu pour commencer les leçons d’anglais pour débutants et je n’ai rien compris.

J‘ai été (J’étais) en face la grande porte de fer, ne sachant pas l’ouvrir. Dans (À) la banque, on m’a expliqué qu’ils ne pouvaient pas m’aider, parce que, “au Canada, chaque personne a le permis de conduire ‘’, mais je ne l’avais pas. Un vieux Chinois, qui ne savait bien parler anglais, m’ai appris le mot “biscuit”. Notre propriétaire, un Tcheque, nous a dit, brièvement: “Anglais, anglais et anglais, seulement”. 

Un mois plus tard, j’étais au cinema et je regardai le film “Le piano”, en anglais, sans sous-titre. Ce premier hiver, sur -20C (à moins 20), mon mari avait cherché le traîneau pour nos filles dans le centre-ville. Quand il s’est revenu (est revenu), la tête gelée mais sans le traîneau, la vielle dame, qui était notre propriétaire à ce moment là, lui a expliqué en polonais, que le magasin général, au coin de la rue la plus proche, a les traineaux à vendre.   

Nous avions commencé de (à) travailler, nous avions acheté notre première voiture qui était (avait été) trouvée sur le poubelle (la casse) par le propriétaire précédent. Aujourd’hui, notre “Buick” serait un “Oldtimer”. Nous avions inscrit nos filles dans L’Immersion française. Nous avions trouvé notre café préféré. Nous avions des amis. Nous avions apporté (emmené) mes parents qui avaient été (étaient) les refuges de Bosnie. Nous avions déménagé (emménagé) dans notre maison, l’une de ces immeubles sans architecture. Nous étions allés (allions) au travail très tôt et revenions trop tard. Le soir, mon mari avait étudié et j’avais fait tout le reste.

Notre septième hiver canadien était arrivé, il neigeait toute la nuit et le matin prochain (lendemain), tenant une pelle dans ses mains gelés, mon mari s’est souvenu de notre histoire du (des) Bermudes.

Quinze ans plus tard, sur cet petit (cette petite) île isolé (isolée), je me souviens bien de cette neige.

Screen Shot 2015-11-06 at 7.18.42 AM