Miholjsko leto / Indian summer / L’été indien

Početak maja, roditelji još jednom spremni za put tamo dole, pomoć odbijaju, ali šta da radim, stariji su ljudi, a i moji su, dragi su mi nekako, pa se spremim, odletim, smestim ih u ona aerodromska kolica za pomoć teško pokretnima, otac, živahan, samo sto iz njih, besan, ne izleti, ali ćuti, crvene mu se samo uši, njih ne  može da sakrije. Odoše.

Sestra ima malu devojčicu, baba i deda ne bi da se nadugo razdvajaju od toliko čekane unučice čije godine odrastanja možda neće sasvim propratiti, pa bi njih dve za njima, ali kako će na tako dugačak put same, nego, kad i ja već planiram da idem tamo dole, što ne bismo išle zajedno. Ma, hoću, volim i ja s onom malom još dok deli svoju veliku ljubav i široki osmeh svima. I tako pođemo sve tri.

Kad je već cela porodica na okupu, mislim moja roditeljska porodica plus ona mala što deli ljubav okolo, onda je red da svi budemo i pod istim krovom, nekih dvadeset i kusur godina kasnije. Odlična ideja, samo u ushićenju zaboravimo da smo, za tih dvadeset i kusur godina i porasli i prerasli, pa nam je tesno ono što je nekad manje, ali komotnije bilo.

Uskoro dođe i moja porodica, i to u proširenom izdanju, da su živi i zdravi! Napolju provreo asfalt, roditelji ne znaju za klimatsko hlađenje, ali ni za ručak bez dobro ukuvane supe. Nekoliko kratkih putovanja, kvar na iznajmljenim kolima pred svadbu u drugom delu državice, muž ode malo do svojih, u susedstvo, preko granice, s njima nazad, moraju da kreče, ja već najbolji drugar sa raznim vodoinstalaterima, kamenoklesačima, trgovcima raznih vrsta. Poneki antikvar, za dušu, nekoliko slavina, sanitarije, cevi, bunari, par nezaboravnih, noćobdijskih izlazaka, neka stara i nekola nova, ali sve overena prijateljstva, dašak kulture naše nasušne, neki tužni, neki srećni događaji, pomalo suza, puno vina, poljupci za rastanak i prođe i to, tamo dole.

Radujemo se, umorni muž naročito, provešćemo nedelju dana u našoj, ali stvarno našoj, kućici, pa dolazi i jedna od ćerki, pa bašta, pa bazen, pa bicikl, pa još vina, ma milina! Jeste, tj. bila bi, ali nešto se tu, usput, zabrljalo po mojim kalendarima (čudo!), pa mi do kuće na dan, umesto na nedelju, ništa od bazena, ništa ni od vina, ali, zato do Rodžers kupa, da nadoknadimo. Razbi ga Nole, meni oči pune suza, mužu srce na mestu, ćerka se zaljubila u tenis, odmah pozvala celo društvo da gledaju finale, mi nazad na avion, neko mora i na posao (al’ taj neko nisam ja).

Taman došli, oprali se i ispeglali po onoj vrućini i vlazi, odmah pakuj se ponovo, muž mora u školu ispod Alpa, nije kriv, meni vlaga smeta, a ne bole me oči dok buljim u jezero kome preti onaj sneg odozgo, nisam ni ja kriva. Što se mora, nije teško, odosmo.

Nije odavno bilo tako idilično, tako vedro, tako toplo – taman! A onda, usred tog taman a i usred večere, zazvoni mobilni (uvek tu za vas!) i gazda kaže morate da se selite! Gde, bre, da se selimo, pa nismo se tako dogovorili?!? Kaže, mora tako, došle bolje platiše, imate mesec dana. Muž kaže… da ne kažem šta kaže, ali kaže mislićemo o tome kad se vratimo. Dolaze nam deca na odmor, jedva se skrpismo, kako ćemo tada da mislimo? Nekako. Prođe ono taman, ali ne dadoh se ja, već mi one Alpe sve bliže i sve draže.

Dođemo nazad, dočeka nas onaj pogled koji ukopava u mestu, ma ne želim više ni da gledam na tu stranu. Muž opet na posao, ja u potragu za nekim prebivalištem. Oni oglasi za iznajmljivanje, tuđe kuće i budžaci, ma sve mi isto, nikakvo, ali vreme odmiče, a deca dolaze. E, neću im pokvariti odmor, naći ćemo neki krov pre nego sto stignu, pa makar. I nađosmo!

Deca prozujala, izigrala se, izigrali se i nas dvoje s njima, a uz pomoć prijatelja još i malo više. Te na glavu, te na noge, te na gumu, ma samo tako! Kakva leđa, kakve godine, kakvi bakrači!?! Prođe nedelju dana kao dlanom o dlan.

Pola kuće pobacam, drugu polovinu spakujem u neke kutije, muž prizove kamion, prođe tako cela nedelja i – preselismo se! Popadali od umora, ne vidimo na oči, ali skoro sve je na svom mestu, ma i vino ćemo negde smestiti. Onaj pogled je ionako bio precenjen, ko bi sad na njega mislio, a kofere smo, mudro, spakovali pred selidbu.

I tako, mic po mic, prođe leto. Međutim, ne damo se mi tako lako, a, ne. Zemljo kulture i gurmanluka, pripremi se za Balkanijadu! Eto nas, tout à fait prêt.

dsc_0778

All this in English:

The beginning of May, parents are ready for another trip over there, they refuse help, but they are elderly people, and they’re mine, I kinda love them, thus I fly out, put them into the wheel chairs at the airport, dad is ready to explode, but says nothing, only his ears are red, they’re hard to hide. And, they leave.    

A sister has a little girl, the grandparents would rather not to be away for too long from their long- waited- for grand-daughter, they’re afraid they might miss her growing up, thus the sister and the niece would follow them soon. The flight is long, though, and since I’m also planning to go, why don’t we all three go together, that would be so convenient. Sure, why not, I love to spend time with that little angel,with the big hearth, lots of love and a large smile for everyone. And, the three of us leave, too. 

Since the whole family is together, I mean my parental family plus the little one with enough love for everyone, the only right thing to do would be to stay under one roof, some twenty plus years later. Great idea, of course, but, in our excitement, we forget that we are, somehow, twenty plus years bigger and older, thus everything, once just the right size, is now much tighter, less comfortable.    

Soon after, my family comes, the husband, the girls and the extensions, god bless them all! It’s 37C outside, asphalt is melting, parents don’t appreciate the A/C and the only dinner they’d appreciate must start with a properly cooked soup. A few short trips, a rent-a-car that broke the day of the important wedding in a different city, the husband flies out to see the relatives in a neighbouring, not so friendly country, I’m already BFF with plumbers, masons and salesmen of all kinds. A few antiques for the soul, partial appliances, some unforgetable, lively nights, some wine, friends old and new, all forever, a splash of culture for the mental health, some sad, some happy events, kisses and tears for good bye and that was it, over there. 

We are happy, especially the exhausted husband, we’re going to spend a week in our own house! One of the girls is coming, too, then the garden, the pool, the bikes, some wine, more wine, all good! And it would be really good unless I discovered a mistake in a calendar and the week turned into a day, no pool, no bikes, hardly any wine. The Roger’s Cup was not such bad consolation, though, sure enough Nole was great, my eyes full of tears of pride, husband’s hearth full of joy, the daughter’s in love with tennis already. And we leave. Someone must go back to work (that someone not being me). 

And, so we arrived, unpacked, did laundry, ironing and all, under the blasting sun and humidity of a hundred percent. The husband has more schooling to do, far away, under the Alps, not his fault, I can’t breath here in August, but staring in the lake under the snow doesn’t hurt me, not my fault either, and off we go again.    

It’s been so idyllic! Blue skies, blue lake, white snow, sunny, dry, busy -perfect! In a middle of that perfect the telephone rings (always there for you!), the landlord says we must move out within a month. What?!? That’s not what we agreed upon! Sorry, we found those who’d pay more, and you know that view, the killer view you enjoy and my wife craves for, that view must be ours, the landlord says. The husband says…, you don’t wanna know what he says, but we’ll think of that when we get back, he also says. The kids are coming in and for a week, we had to pull some strings for that to happen, what do you mean we’ll think of that when we get back, I say. What was perfect had just disappeared, but I don’t give up so easily and those Alps became even closer to my hearth.    

We are back, that killer view still there, but I’m not paying any attention to it, of course. The husband goes to work, I chase the real estate sites, agents, rental properties, but can’t stand any of them any more. Time goes by, kids are coming, I’m determined not to spoil their vacation with our move and – we found it! The new place.      

The kids have come and gone, they were real kids and played while here, we played with them and with some dear friends, too. Dive in, jump deep, from the rock, even higher, hold on tight, maybe not so fast. No back pain, no age that counts, only the week that went by too quickly.    

Over the week I have left I get rid of the half of the household, the other half I pack into the plastic boxes, the husband calls the movers and we’ve moved – just like that! Almost everything is in place, we only need room for wine that sits by the dining table, but oh well. The killer view’s been forgotten, but who has time to dwell on it?!? The suitcases wisely packed, before the move.     

A step by step, a day by day, and the summer is almost over. Not for us, though, oh no, not so easily. The country of the culture and gastronomy, get ready, here we come! The mad people of the Balkans. Tout à fait prêt.

dsc_1273

En français:

C’est le début de mai, les parents sont encore prêts pour le voyage là-bas, ils refusent d’être aidés, mais ils (ce) sont les (des) gens âgés et ils sont les miens, je les aime, alors je me prépare et je vole d’un aéroport à l’autre de (pour) les mettre dans cette chaise roulant. Mon père, un homme dynamique et en colère, veux de le sauter, mais il ne dit rien. Ils partent.     

La (Ma) soeur a une bébé, la grand-mère et la grand-père ne veulent pas être longtemps sans leur petite-fille, ils craignent qu’ils ne seront pas ici pendant sa croissance, et la (ma) soeur décide de les suivre avec la bébé. Mais, le voyage est long et, si je (planifie) encore planifie d’aller là-bas, je peux aller avec eux, ce serait convenaient (judicieux?). Oui, pour quoi pas, j’aime bien être avec la petite belle alors qu’elle est pleine d’amour, avec le sourire pour tous. Et, on y va.

Puisque nous sommes tous ensemble, je pense à mes parents et à ma soeur (ainsi que la petite belle qui partage l’amour a tous), c’est aussi normal que, vingt et plus ans (années) plus tard, d’être (qu’on reste) dessous une toit ensemble. Quelle bonne idée, mais, dans notre excitation on oublie que nous avons grandis pendant ces vingt et plus ans (années), et tout (ce) qui était plus confortable avant, maintenant est trop petit.           

Ma famille, je pense à mon mari, à mes filles et à leur gars, (ils tous) viennent aussi, Dieu les bénisse tous! Il fait trop chaud dehors, 37C (degrés), les parents ne favorisent (n’apprécient) pas le climat et il aiment la nourriture bien cuit. Quelques voyages courts, un problème avec la voiture à loué (louer) juste avant un mariage dans l’autre ville, le mari visites (rende visite à) ses parents dans la pays pas (peu???) amicale, la grande rénovation de la maison, mes (meilleurs) amis mieux sont les plombiers, les maçons et  les vendeurs des machines de tous sorts, quelques très bonnes fêtes, quelques amitiés vieilles et quelques nouvelles, tous d’une valeur grande, une souffle de la culture, les (des) événements tristes, les (des) événements heureux, un peu des larmes, beaucoup de vin, l’embrasse pour au revoir (le baiser (l’accolade) d’adieu) et c’a (c’est) fini, là-bas.

Nous sommes heureux, le (mon) mari particulièrement, on passera une bonne semaine dans notre maison, l’une des filles sera avec nous, puis le jardin, le (la) piscine, le vélo, du vin, plus du (de) vin, ce sera magnifique! Oui, ce serait bon, mais j’ai trouvé une erreur dans le calendrier et on passait (allait passer) un jour dans la maison au lieu d’une semaine, avec des amis, sans piscine, mais, pour corriger cet erreur du calendrier, on a vu le Coupe de Roger. Novak lui a rompis, mes yeux sont pleines des larmes, le mari a le coeur pleine de satisfaction, notre fille est tombée amoureuse de (du) tennis. Avec beaucoup de plaisir on retourne, quelqu’un doit travailler, mais pas moi.          

On vient ici, on se lave et repasse sous l’humidité et le chaleur, puis on remplit les valises encore. Le mari va dans l’école sous (sur?) les Alpes, ce n’est pas son (sa) faute, et parce que je déteste l’humidité mais j’adore de regarder la neige et le lac (en) dessous lui, nous deux partons (tous les deux)

Tout était si jolie, si agréable – idyllique! Au milieu cette situation idylliques le téléphone sonne (à votre service dans chaque situation!) et le propriétaire dit: “Vous avez un mois pour déménager!” “Pardon?” “C’est nécessaire”, il dit. Le (Mon) mari dit…. je ne veux pas dire ce qu’il a dit, mais il dit, aussi, qu’on pensera de (à) ça quand on reviendra.                 

On revient, cette vue nous attende, cette vue qui tue, la vue que je ne veux plus jamais de voir. Le (Mon) mari va au travail, je cherche une autre résidence, les pubs d’ (des agences) immobilière me font (rendent) malade, l’agence n’est pas meilleur(e), mais presque les enfants viendront (sont sur le point d’arriver) et je ne veux pas ruiner leur vacation et notre temps avec eux. Pas de la chance!    

Les enfants sont venu, ils jouaient, nous jouions avec eux, grâce à des amis. Plonger, nager, sur la roche, sur le pédalier, sur les vagues, pas de problème, pas mal (au) dos, pas d’âge. 

Je jette le moitié de la maison, l’autre moitié je (j’en) fais dans les (des) cartons, le (mon) mari appelle le camion, et la semaine passait comme le moment. On a déménagé! Epuisé, mais tout est sur (à) sa place (sauf le vin, sauf les tableaux, sauf…). Tout va bien, la vue laide n’existe plus, les valises sont encore prêt(e)s.    

Et, juste comme ça, l’été est presque fini. Mais, pour nous, les vacances juste commencent (juste). Le Pays de la culture et de la gastronomie, sois prêt! Les fous pour des gens des Balkans viennent à toi! Tout à fait prêt. 

Bridž i ostale životne sitnice / The importance of bridge / L’importnace du bridge

Onaj ko se prvi setio da kaže da je, stigavši na Ostrvo, ustvari stigao u Raj, sigurno je to rekao u mesecu maju. Jer, oni srećnici koji se ovde zateknu u maju, najverovatnije zaista misle da su se pred njima otvorila rajska vrata.

Naravno, ni nas dve, stare drugarice – jedna gošća, druga već odomaćena, ukrcavajući se na palubu lokalnog trajekta koji će nas prebaciti sa jednog na drugi kraj ovog božijeg prebivališta, ne mislimo mnogo drugačije. Ogromni prekookeanski brod, kao neki plutajući grad ostaje ukotvljen između dva udaljena betonska doka, dok se njegovi privremeni stanovnici polako sele na neuporedivo manji i mnogo humaniji, olinjali, drveni trajekt. Izvinjavajući se jedni drugima zbog neizbeznog saplitanja u potrazi za slobodnim mestom, na malu palubu smeštaju se međusobni stranci koje, osim nepreglednog plavetnila i blještavila tog božanskog dana, dele okeani različitih svetova. Nas dve stare drugarice grabimo dva poslednja sedišta i, ne želeći da poremetimo savršeni sklad između azurnog Atlantika i beskraja horizonta, ćutimo. Trajekt napušta lučicu, vazduh jos uvek ne sluti vlažnost i težinu letnjih vrućina i tek poneka ešarpa ili košulja dovoljne su da njima prekrijemo gola ramena, što zbog sunca, što zbog blagog, prolećnog vetra. Jedino se oniža starica, upravo odloživši svoju metalnu hodalicu i smestivši se tik uz mene, opire svojoj pedeset-neštogodišnjoj ćerki dok je ova, ipak i za svaki slučaj, nagovara da se, samo malo, ogrne. Ne skrivajući oduševljenje onim što ih okružuje, između njih dve počinje uzajamno došaptavanje koje polako prerasta u dvoglasno čavrljanje. Par minuta kasnije pedest-neštogodinja ćerka ustaje ne bi li i fotoaparatom utvrdila i ovekovečila svoj boravak u raju. Bakica se okreće prema meni i ne gubeći ni trena, najprirodnije nastavlja da se divi:

“Bože, koliko lepote na jednom mestu! Pogledajte, ovo je potpuno nestvarno! Divno nam je i na brodu, veliki je i komotan, svi su veoma susretljivi, zabavno je, hrana je izvrsna, zar ne? I vi ste na krstarenju, je l’ tako?”

“Ne, nisam. Ja živim ovde.”

“Oh,…, stvarno?! Savršeno! Ja sam, znate, iz Njujorka. Obozvam Njujork. Mnogo volim i London. Znate, moj pokojni muž i ja smo živeli svuda po svetu. Oh, kakav je to čovek bio! Pričali smo šest jezika. Živeli smo u Iranu, Bahreinu, Švajcarskoj, Engleskoj… I svuda smo učili i pričali lokalni jezik. U Londonu sam radila za Harods, znate tu čuvenu robnu kuću, obožavale su je i Vivijan Li i princeza Dijana. Kasnije, u Njujorku, radila sam za Bergdorf-Gudman, sigurno ste bili, ili ste bar gledali film o njima.  Oh, kakva su to vremena bila…!”

“Mora da je divno živeti sa tako bogatim uspomenama”, uspevam da promrmljam, pokazajući, na trenutak, žaljenje zbog njenog gubitka, ali i zapanjena i zadivljena onim sto čujem. Ne znam da li više volim Njujork ili London (Bergdof ipak ide pre Harodsa), a već godinama potajno gajim nadu da ću jednog dana otputovati i do tog Irana i otkriti svete tajne koje u sebi kriju Teheran i Persepolis.

“Taman posla, ni slučajno! Ja ne želim da živim od uspomena i sa uspomenama. Ja želim da živim život! Želim sve da vidim! Ja, znate, imam divne prijatelje svuda po svetu. Stekla sam ih igrajući bridž. Sad živim u jednom staračkom domu u kome je mnogo dosadno. Niko ne igra bridž, a vozač odbija da me vozi do bridž kluba i nazad. Igrate li vi bridž?”

“Ne, ne igram, ali moj muž ga i igra i obožava. Ja se tešim da sam još uvek dovoljno mlada i da za bridž ima vremena”, pomalo postiđena, skoro razočarana, pokušavam da se našalim, ne znam ni sama na čiji račun. Moj otpor prema bridžu je toliki da ne uspevam da ga sakrijem, a ljubav mog muža prema bridžu je ogromna, pa se osećam skoro ponosna što mogu to mogu podelim s nekim ko za tu ljubav ima razumevanja i kome je ta igra bar isto toliko važna.

“Oh, morate da počnete da igrate bridž! Za bridž nikada nije rano. Upamtite šta ću vam reći: Dve stvari u životu su veoma važne – jedna je da nikada, nikada i ni po koju cenu ne prestanete da radite, a druga je bridž!”

Ovog puta ne kažem ništa. Ne igram bridž, to sam već rekla. Kako sad da joj kažem još i da ne radim? Mislim, radim nešto, tu i tamo se pozabavim nekim ozbiljnijim projektom, ali ne idem svakodnevno na posao, ne zarađujem mesečnu platu, nemam sastanke i desetosatne obaveze svih onih umornih, odvažnih ljudi. U trenutku više ne znam da li mi je teže da odgovorim ovoj bakici koja ce mi biti družbenica još desetak minuta i čije, čak, ni ime ne znam, ili to što se, po ko zna koji put suočavam sama sa sobom. U stomaku grč, steže sve jače. I dalje ćutim. Mnogo toga je potrebno da ja ćutim. Ili da nemam neki odgovor. Ili, bar komentar, ili pitanje. Ovog puta ništa, ali, baš, ništa!

“…Znate, ja imam petoro dece. Svi su se razbežali negde. Ova ćerka je profesor engleskog na Univerzitetu u Virdziniji, jedan sin je u Severnoj Karolini, bavi se finansijama,  drugi je u Oregonu, dvojca u Kaliforniji. Unuci na Braunu, Notr Damu….. niko nije u Njujorku, svi su stalno zauzeti i nikada ni za šta nemaju vremena. A, šteta je, mladi su, trebalo bi malo više da uživaju u životu.”

Skoro da sam i zaboravila na moju drugaricu. Svu svoju pažnju predala sam bakici koja ne prestaje da me očarava. Okolinu i ne primećujem, a rekla bih ni baka koja nastavlja da nabraja američke države, gradove, univerzitete, svetske metropole i neke stare, zaboravljene kulture. Njeno zarolano “R”, dok ona tako priča, ipak, primećujem.

Prilazimo lučici na drugom kraju ostrva, trajekt usporava, a ja bih da ova vožnja potraje.

“Znate,” opet će moja družbenica, “davno, kad sam imala osamnaest godina, izašla sam sa drugaricama na korzo posle porodične večere. Kad sam se vratila kući, na stolu je i dalje sve bilo kao i kad sam izašla, ali u kući nije bilo nikoga. Nikada više nisam videla svoju porodicu…. Odmah zatim i mene su odveli. Bila sam u dva koncentraciona logora…. Svog muža, moju najveću ljubav, upoznala sam u Bernu,1946. godine. Sreli smo se na igranci, u kompleksu za azilante. On je bio iz Luksemburga i radio je kao novinar za Ujedinjene Nacije. Ja sam iz Varrršave. Nas koji nismo imali familije i koji, posle oslobođenja, nismo imali gde da se vratimo poslali su direktno iz Aušvica u Bern.”

Stigli smo do kraja naše kratke plovidbe. Trajekt se polako prazni, putnici se razilaze. Pedeset-neštogodisnja ćerka se vraća majci prinoseći joj onu metalnu hodalicu. Odlaze čavrljajući.

Ja stojim. Nema.

Jesam li spomenula Raj na početku ovog teksta?

IMG_9924 (1)

All this in English:

Whoever came to the island thinking that he arrived to Paradise, most likely came here in the month of May. Because, those who come here in May, most likely believe that they just opened the Heaven’s door.

Sure enough, the two of us, old friends – one who’s a visitor and the other, quite domesticated – don’t think much differently while getting on the deck of a small, local ferry that would take us from the one to the other end of this god’s land.  Leaving a huge, transatlantic cruise ship with the amenities of a decent size city, its temporary residents are slowly moving to the way smaller and the way more humane, old, shabby, wooden ferry. Apologizing to each other for all the pushing and tripping while looking for the seats on a tiny deck, the absolute strangers, otherwise divided by oceans of different worlds, in any aspect of life, are ready to share the azure infinity they are surrounded by and all the glory of this heavenly beautiful day. The two of us, old friends, grab the last two free seats and, not wanting to to disturb that perfect harmony between the ocean and the sky, do not speak. The ferry leaves a little marina, the air still shows no promises of the heaviness and humidity of summer. A thin scarf is enough to protect our bare shoulders from both the sun and the mild breeze. Only a tiny, elderly lady, leaving her walker to sit just next to me isn’t happy with a decision made by her fifty+year old daughter to put a thin sweater on.

“Oh, my God, how much beauty in one place only! This is absolutely surreal! And, the cruise ship is great, too. Everyone is very welcoming, there is so much entertainment, food is excellent, don’t you think? You are on our ship, too, right?”

“No, I’m actually, not. I live here.”

“Oh…, really?! So gorgeous! I’m from New York, you know. Oh, I adore New York! And, I love London, too. My late husband and I used to live all over the world. Oh, what a fine man he was! We spoke six languages. We used to live in Iran, Bahrein, Switzerland, England… And everywhere we lived we spoke the local language. When we lived in London I worked for Harrods. You know Harrods, don’t you, a huge department store adored byVivian Lee and princess Diana? Later on, when we moved to New York, I worked for Bergdorf-Goodman, you’ve been there, haven’t you? Have you seen the movie “Scatter my ashes in Bergdorf”? It was very authentic. Oh, those were the times….!”

“It must feel good to live with such rich memories”, is all I am able to say, expressing, for a brief moment, sympathy for her loss, but also being astounded by everything she just said. I can’t say which city impresses me more, New York or London (Bergodrf Goodman definitely comes before Harods, though) and, for years, I’ve been dreaming of visiting Iran one day and discovering all the secrets hidden behind the walls of Teheran and Persepolis.

“Oh, no, I don’t want to live with memories and on memories, I want to live life! I want to see it all. I have friends all over the world, you know. We built our friendship through bridge. However, now I live in the most boring nursing home. No a single person there plays bridge and our driver refuses to drive to the nearest bridge club only for me. Do you play bridge?”

“No, I don’t, but my husband does and he adores it. I’ve convinced myself that I’m still young enough and that there is still time to learn and play bridge”, I say little bit embarrassed and almost disappointed, trying to make a joke at who knows whose account. My resistance for bridge is huge and I never succeed in hiding that, but my husband’s love for bridge is so grand, that I feel proud of being in a position to share that with someone who loves and understands that game as much.

“Oh, you must start playing bridge! It’s never too early for bridge. Remember what I’m going to tell you: there are two very important things in life – one, never, ever should you stop working, and second, you must play bridge.”

This time I say nothing. I don’t play bridge, I already admitted it. How am I going to tell her now that I don’t even work? I mean, I do something, take on a serious project here and there, but I don’t go to work every day, I don’t have a monthly salary, meetings, or long hours like those tired and important people who have the official jobs. For a moment I don’t know if it’s harder for me to tell that to this elderly lady who would be my companion for about ten more minutes and whose name I don’t even know, or to face myself once more, as I had so many time before. I feel that cramp in the stomach again. And say nothing. It takes a lot for me to stay quite, have no answer to something, an opinion, a comment, at least. This time, nothing. Nothing at all!

“… You know, I have five children. They all live in different places and no one lives in New York. This daughter, she is a professor at University of West Virginia. One of the sons is in North Carolina, one in Oregon, two in California. Grand-children at Brown, Notre Dame…, no one is in New York. They are busy and stressed out all the time. But, that’s too bad, they’re young, they should enjoy life a little.”

I almost forgot about my friend. I keep staring at her while she continues to list the world’s metropolis and some ancient, forgotten cultures. I don’t even notice our surrounding any more, my focus is only on this tiny grandma who, from one minute to another, fascinates me more and more. However, her rolling “R” I do notice.

We are getting closer to the other end of the island, our ferry slows down, and I’d love for this voyage to last much longer.

“You know”, my companion goes again, “long time ago, I was eighteen, I went out with my friends after dinner. When I got back home, all the dishes were still on the table, but the house was empty and I never saw my family again. They took me too that night. I was in two concentration camps… I met my husband, my greatest love, at the dance in Bern, in 1946.. He was from Luxembourg and worked as a journalist for the United Nations. After the war, all of us without families and homes, were sent directly from Auschwitz to Bern.”

We arrived to the end of our short trip. The passengers are slowly descending from a little ferry. The fifty+year old daughter brings the walker back to her mother, helping her to stand up. They leave in a lively chatter.

I stay. Alone. Mute.

Did I mentioned Heaven at the beginning of this text?

IMG_7341

En français:

Le personne qui, an arrivant sur cet ile, avait pensé qu’il était arrivé dans le Paradis, est, probablement, arrivé ici en mai. Parce que, ceux les chanceux qui se trouvent ici en mai croient souvent que, devant eux, la porte de paradis a juste ouvert.

Bien sure, nous deux, les vielles amies – l’une une visiteur, l’autre déjà domestique, ne pensons rien different en embarquement un petit traversier qui nous prendra à l’autre coté de cette résidence de Dieu. Un énorme cruiser transe-océanique reste ancré entre deux pillards en béton comme une grande ville flottant, pendant ses résidants déménagent doucement sur un incomparablement plus moins et plus humaine navire minable, en bois. En pardonnant les uns les autres pendant en cherchant l’assiette libre, les étrangers qui partagent le bleu infini et la brillance de ce jour-là de dieu, mais qui sont autrement divisés par des océans des mondes différents, arrivent sur le petit pont. Nous deux, les vielles amies prenons deux sièges dernières et, ne voulant pas perturber l’harmonie entre l’Atlantic azuré et l’infinité du horizon, nous restons silencieux. Le traversier laisse la petite marina, l’air ne sense pas encore l’humidité des chaleurs d’été et on a besoin juste de quelque petite chemise, ou l’écharpe à protéger nos épaules nues contre le soleil ou le vent léger. Une vielle dame laisse son marcheur métallique et, en rebellant contre sa fille de cinquante-et-plus ans qui la pousse à s’habiller, elle vienne de s’asseoir à coté de moi. N’en cachant pas son enthousiasme de l’environment, son chuchoter doucement devient un bavarder fort. Cinq minutes plus tard, la fille de cinquante-et-plus ans se lève à faire les photos et, par eux, confirmer et perpétuer son séjour dans le paradis. La vielle dame se tourne à moi, et n’en perdant pas le moment, elle continue avec son admiration:

“Oh, mon dieu, c’est très jolie! Quelle beauté sur un endroit! Regardez, ce n’est pas réel! Et plus, notre cruiser est très agréable aussi, tous les personnes sont accueillants, c’est amusant, la nourriture est de la première class, n’est ce pas? Vous êtes sur le croisière, correct?

“Non, je ne suis pas. J’habit ici.”

“Oh, vraiment? C’est parfait! Vous savez, j’arrive de NewYork. Oh, j’adore New York. J’adore Londres également. Vous savez, mon défunt mari et moi, nous habitions partout. Oh, quel homme il était! On parlait six langues. On habitait en Iran, en Bahrein, en Suisse, L’Angleterre…. Et partout nous parlions la langue locale. Pendant notre vie au Londres je travaillais pour Harods. Vous savez Harods, n’est ce pas, le grand magasin célèbre, adoré par Viviane Lea et Princesse Diana? Plus tard, à New York, je travaillais pour le Bergdorf-Goodman, vous étiez là-bas, ou vous regardiez le film d’eux… Oh, ces étaient les fois!” 

“Ce doit étre bien, de vivre avec des souvenirs si riches!” je reussis à murmure en exprimant pour un moment le désolation de sa perte, mais choquée par tout ce que j’ai en écouté. Je ne sais pas si j’aime plus New York que Londres (mais c’est Bergdof que je préfère plus que Harods) et il y a longtemps depuis j’espèrais qu’un jour là je visiterai l’Iran et ouvrir tous les secrets saintes, cachés à Teheran et Persepolis.

“Mais, pas du tous! Je ne veux pas vivre sur les souvenirs et avec les souvenirs. Je veux vivre la vie! Je veux tout voir! Figurez-vous, j’ai des amis partout. Je les ai rencontré en jouant au bridge. Maintenant, j’habite dans une maison de retraite qui est très ennuyeux. Personne joue pas au bridge et notre chauffeur ne veut pas conduire à le club du bridge pour moi particulièrement. Jouez-vous au bridge? “

“Non, je ne le joue pas, mais mon mari le joue et il l’adore. Je pense que je suis encore jeune pour le bridge”, j’essaye blaguer, un peu embarassée, presque deçu. Ma résistance pour le bridge est grande et je ne réussis pas de la cacher, mais l’amour au bridge de mon mari est trop grande et je sens fier de le partager avec quelqu’un qui ce comprend et à qui ce jeu a la même importance.

“Oh, vous devez commencer jouer au bridge! Ce n’est jamais trop tôt pour le bridge. Mémorisez ce que je vous dirais: Il y a deux choses que sont très importantes dans la vie:  L’une, pas arreter de travailler jamais, et l’autre est de jouer au bridge.”

Cette fois je ne dis rien. Je ne joue pas au bridge, comme je l’ai déjà dit. Comment de la dire maintenant que je ne travaille pas? Ce que je veux dire, je fais quelque chose, j’ai quelques projets sérieux ici et là-bas, mais je ne vais pas au travail chaque jour, je ne reçois pas une salaire chaque mois, je n’ai pas les réunions et les responsabilités des dix heures des tous ceux personnes fatigués et importants. En ce moment, je ne sais pas qu’est ce que plus important: répondre à cette vielle dame qui sera ma compagnon dix minutes de plus et dont nom je ne connais pas, ou faire face avec moi-même une fois de plus. La spasme dans le ventre serra plus fort. Je ne dis rien encore. Il faut beaucoup de me faire silencieux, de me laisser n’avoir pas réponse, un commentaire, ou un interrogation, au moins. Mais, cette fois-là, rien. Rien du tout!

“Vous savez, j’ai cinq enfants. Ils sont partout. Cette fille là, elle est prof d’anglais dans l’université de Virginia, un fils est en Carolina Nord, il est financier, les autres deux sont en Californie, les petits-fils sont sur Braun, Notre Dame …. Personne est à New York, tous sont occupés tout le temps et ils ne jamais ont le temps. Mais, c’est dommage, ils sont jeunes, ils devraient profiter de la vie en peu plus.”

J’ai presque oublié de mon amie. J’ai fait tout attention à ma compagnon qui n’est pas arrêtée me fasciner. Je n’avis pas le paysage, la même comme la vielle dame qui n’arrête pas lister des villes, des états, des universités prestigieux, des métropoles du monde, des cultures oubliées anciens. Cependant, son fort, roulant “R”, je remarque.

Nous sommes proches de la marina sur l’autre coté de l’ile, le traversier bouge plus doucement et je voudrais que ce voyage dure encore.

“Vous savez,” ma compagnon continue, ” Quand j’avais dix-huit ans, je suis  allé dehors avec mes amies, après une diner de famille. Quand je suis retournée chez moi, tout restait sur la table, mais la maison était vide. Je n’ai jamais vu ma famille encore… Un peu plus tard, j’ai été amenée aussi. J’était dans deux camps concentrations… Je suis rencontrée mon mari, mon plus grand amour, à Bern, en 1946. Nous sommes rencontrés pendant la danse, dans l’abri pour des azilants. Il était de Luxembourg et il était journaliste de ONU. Figurez-vous, je viens du Varsovie. Nous, qui n’avions pas des familles et qui n’avions pas où de retourner, nous avions été défunt directement d’Auschwits au Bern.”

On est arrivé à la fin de notre court voyage. Les voyageurs partent, le traversier est presque vide. La fille de cinquante-et-plus ans revient à sa mère avec le marcheur métallique. Elles partent aussi, en bavardant.

Je reste. Muette.

Est-que j’ai mentionné le Paradis au début de ce text?

Ostali / Others / Les autres (11/11)

I kao što smo između noćnih izlazaka i učenja rešili da imamo porodicu, kao što smo, između posla i ispita odlučili da emigriramo, kao što smo, u emigraciji, između večere i dečijih uspavanki za mog muža smislili završavanje još jednog fakulteta na jeziku koji nije znao, tako smo, u procepu između dva kontinenta, još jednu od tih nebitnih, životnih odluka doneli usput, rešivši da jednu komfornu, ogromnu, hladnu i bivšu koloniju u koju smo takoreći tek stigli, zamenimo drugom, tropskom, minijaturnom, potpuno izolovanom, još komfornijom i još uvek zvaničnom engleskom kolonijom.

Čini mi se da, bez obzira na sva druga kolonijalna blaga, nigde na svetu nebo nije tako safirno plavo i nigde okean nije tako magično stopio tirkiz, žad i ametist kao na tom malom, slikovitom ostrvu. Obgrljeni smaragdno zelenim, egzotičnim vencem i sjedinjeni zlatnim zracima užarenog sunca, to nebo i taj okean nenadmašivi su ljubavnici kojima je, ma koliko se opirali znajući da nikada i ni po čemu ne mogu biti vaši, nemoguće odoleti.

Bože, koliko lepote i koliko topline nas je dočekalo tog leta 2000-e.! Prostrvši se ispred naših nogu do beksraja i nazad, uvukao nas je u svoj ogromni, neodoljivi zagrljaj tirkizni Atlantik i mi smo, otvorivši vrata raja, odmah zaboravili do tada jedinu, najveću, najbolniju, zauvek izgubljenu ljubav prema nekada našem, a tada već vrlo tuđem, Jadranskom moru. Prepustili smo se tim nestvarnim atlanskim dubinama bez reči, bez razmišljanja i bez opiranja. Kroz prste su nam se provlačili ružičasti korali i beli puderasti pesak, bosonogo detinjstvo naših devojčica ispirali su penušavi, kristalno čisti, nevini talasi, u njihove mlade živote ulazili su novi drugari, neki kovrdžavi i tamnoputi, neki plavokosi i pegavi, a svi zajedno veseli, vedri, opušteni, prepušteni tom čudesnom, ostrvskom carstvu. Plaže, palube, razgolićeni letnji dani i tople noći nespavanja i smeha, uvek bosi i pomalo peskoviti koraci brzo su učinili da, uvučeni u dugu zimu, oduvani ledenim vetrom i pokriveni dubokim snegom, još bleđi postanu nepregledni pejzaži nekih tamo dalekih  Kanada. I kao što su to, tamo daleko, odakle smo došli, nekada davno učinili naši preci, kao što su to, pre mnogo godina uradili i naši roditelji, tako smo i mi jednom postali, bili i ostali Ostali.

                                                  <<<<<<<>>>>>>>

Oblaci su od jos uvek daleko od ovog malog raja, jos uvek su lagani, razigrani, paperjasti. Tek ponekad, kao da sluti neku veliku oluju, nebo postane crno i tesko, kao sto je nekada bilo crno i tesko nad onom ravnicom iz koje smo zauvek otisli. 

IMG_2439

All this in English:

The same way as between parting and studying we decided to have a family, the same as between the work and the exams we decided to emigrate, the same as between the dinners and lolly-byes during our first immigrants years we invented new studies for my husband in the language he didn’t know, the same way, filling the gap between the cultures and continents, we came up with with another, completely spontaneous and unimportant life decision to swap a huge, cold but comfortable, former British colony where we almost just came, for an isolated, tropical, very small and very comfortable, one of only a few still remaining British Crown colonies.

It seemed to me that, regardless of all of the colonial treasures collected through the centuries, there was no place in the world where the sky was more the sapphire blue, where the ocean so magically blended the turquoise, jade and amethyst, as on this small, colonial island. Embraced by the most exotic garland of emerald greens and united by the golden rays of the glowing sun, that sky and that ocean are like the unparalleled lovers to whom, regardless of the fact that they could never be yours, you can not resist.

Oh, God, how much beauty and how much warmth had welcomed us in that far away summer of the year 2000! Spreading in front of our feet to the infinity and back, and opening the door to a paradise, the turquoise Atlantic was pooling us under its huge, irresistible hug and, very quickly, without a word and without a thought, we surrendered to its deep, immense beauty, forgetting quickly our, until then, greatest, the most painful, the only one and forever lost love for the Adriatic Sea. The powdery, coral sand was slipping through our fingers, the barefoot childhood of our girls was rinsed by the innocent, crystal clear, velvety waves and their youth was filled with new friends, some dark and curly, some pale and freckled, but all together happy, relaxed, entrusted to the magic of their beautiful island. Beaches, boats, the sandy, careless summer days and the warm, sleepless nights filled with laughter, made the long, dark days and snowy, windy Canadian landscapes even further and paler than they’d been before. And, we stayed. Like our grandparents did a long time ago, like our parents did later, over there where we came from. We became, were and stayed The Others.

                                                     <<<<<<<>>>>>>>

The clouds are still faraway from little haven, they are still light, fluffy and playful. Only sometimes, like in anticipation of a huge storm, the sky becomes dark and leaden, almost heavier than it, once, was over there, where we came from.

   

IMG_0035

En français:

La même que, entre les amities et les études, on a decidé d’avoir la famille, la même que, entre le travail et les examens, on a décidé d’émigrer, la même que, en l’immigration, entre le diner et les berceuses, on a inventé une autre université pour mon mari, sur la langue qu’il ni comprenait ni parlait, partagés entre deux continents nous sommes arrivé avec une décision qui a été comme toutes les autres nos décisions spontanées, les decisions pas importantes, les décisions de vie. En quittant une ancienne, immense colonie anglaise, trop froide mais très confortable, où on est juste arrivé, on se trouvé dans l’autre, trop petite, trop chaude, très isolée, mais trop confortable, encore valide Couronne colonie anglaise.   

Il me semble que, indépendamment de tous grands trésors des autres colonies, il n’y a pas le lieu où le ciel a la couleur de saphir tellement profonde et il n’y a pas le lieu où l’océan a si magiquement mélangé le turquoise, l’émeraude et l’améthyste, comme sur cette petite, coloniale ile. Embrassés par la feuillage d’émeraude et unifiés par les rayons d’or du soleil rougeoyant, ce ciel et cet océan sont les amants divins aux lesquels, pas importe si vous connaissez ce qu’ils ne jamais puissent être les vôtres, c’est impossible de résister. 

Oh, Dieu, quelle beauté et quel lueur nous avaient attendu cette année là! En étalant devant nos pieds jusqu’à infinité et à l’arrière, ce grand Atlantique nous a attiré dans son câlin irrésistible, et, en ouvrant la porte de la paradis, nous avons tout a coup oublié la mer Adriatique, notre la plus grande, la plus douloureuse, la seul amour, une fois la notre, mais à ce temps là quelqu’un d’autre, pour toujours perdu. Nous nous sommes rendus à ces profondeurs d’Atlantique irréels sans mot, sans penser, sans réticence. Les coraux rouges et le sable blanc se tortillaient entre nos doigts, l’enfance aux pieds nus des nos filles était rincés par d’écume des vagues innocents, clairs comme le crystal, des nouveaux amis entraient dans leur vies, quelques bouclés et noirs, les autres blonds et pleins des rousseurs, mais tous ensemble il étaient heureux, détendus, insouciants, renoncés au ce royaume magique. Les plages, les ponts de navire, les jours nues d’été, les nuits chauds pleins de rires et sans sommeille, les pieds toujours libres et plein de la sable, tout ça nous trop vite faisait que, cachés dans l’hiver longe, gonflés par le vent glacé du Nord, couverts par la neige profonde, les paysages de Canada devenaient plus loin, plus pâles. Et nous sommes restés là. Il y a long temps que nous sommes devenus les autres dans notre propre pays, plus tard nous encore étions les autres ailleurs et aujourd’hui et pour toujours, nous restons Les Autres.

                                                      <<<<<<<>>>>>>>

Les nuages sont encore loin de cette petite paradis, ils sont encore très légers, enjoués, duveteux. Seulement parfois, comme en gardant quelque présage incertain, pas encore annoncée, le ciel devient dure and noir, la même comme, une fois il y a longtemps, il était dure and noir là-bas, au-dessus cette plaine d’où on avait parti pour toujours.

Ćutnja / Silence / Le silence (10)

Čudan je čovek. Dugo bol može u sebi da nosi. Može da ćuti, izdržava razna neprimećivanja, gužvanja, gaženja, može da pada dugo i duboko i da se ponovo diže. Usput ožilavi, postaje istrajniji, grublji, rapaviji. Leđa sve pognutija, glava sve uzdignutija. Mnogo toga se vidi i želi, malo se nudi i daje. I može se tako, dugo i uporno, sve dok se koža potpuno ne rastegne i dok ne ogrubi toliko, da počne da puca. A kad se to desi, kad popucaju i isparaju se svi šavovi, kada srce, telo i duša kriknu od bola, nema više mesta ni za jednu ćutnju, ni za jedno novo iskušenje, trpljenje ili pokornost.

Verujem da najjači animozitet, onaj koji ne poznaje granice i koji napada skupljajući harač bez kajanja izbija na površinu upravo kroz najduža, duboko potisnuta ćutanja. Tamo odakle sam ljudi su voleli svoje kuće, one ružne, socijalističke i one druge u koje su, gradeći ih za tri gneracije, a gubeći ih već u prvoj, sa svakom ugrdjenom ciglom ugradili i deo sebe. Tamo je nebo bilo obično, kiše su paduckale, more je bilo modro i hladnjikavo, sunce žuto i blago. Tamo nije bilo ni užarenog plavetnila, ni mnogo sivila. Nije bilo onih teških oblaka što stoje nad glavom dok se iz njih ne prospe kišna lavina. Nije bilo velikog bogatstva, ni velikog siromaštva. Ljudi su bili isti. Takoreći isti. Tamo odakle smo mi došli narod je vatren, voli priču, voli pesmu, hranu i kafanu, voli da zapeva iz stomaka, iz duše, da se brda zatresu. Kako u pesmi, tako i u priči voli taj narod da čuje svoj glas i da ga drugi čuju. Ipak, mnogo i dugo se ćutalo tamo odakle smo došli. Navlačili se crni oblaci, a mi ih, nenaviknuti na velike kiše, nismo primećivali, pa kad se namračilo, kad je zagrmelo tako da se sve raspuklo kao krater na živom vulkanu, lavina olovnih kiša punih besa, mržnje, srdžbe, zavisti, pakosti, razlila se bez nade o zaustavljanju, odnoseći sa sobom sve što smo, kroz pesmu i igru, decenijama gradili – kuće, mostove, fabrike, gradove. Kad popucaše šafovi tamo odakle smo mi došli, zaratiše slični, oni skoro isti, oni sjedinjeni istim jezikom, istom pesmom, istim brdima, istim regalima, istim vicevima, istim idealima.

Odoše životi. Odoše ljudi. Odoše ljudske sudbine. Ostade golotinja, ona ljudska golotinja zbog koje vas je obično stid pred drugima i zbog koje će vam se rugati, dok im vi, tako goli i nemoćni ne mozete ništa, pa će vam i nju, i tu jadnu golotinju uzeti.

Kažu, zbog vere i zbog dugog ćutanja. Ali, kao što veru ni ranije nisu dobro poznavali, ne upoznaše je podrobnije ni posle svega izgubljenog, već, iz godine u godinu, svako svoju vlastitu priču o veri tka, onako prikladno, prilagođeno trenutku i geografiji. Rešeni da više ne ćute, da konačno progovore glasno, da se zaori onako kako vole i kako im pristaje, u svojim polusrušenim i dotrajalim kućama ogoljenih zidova, u kojima kaplju česme i ne hlade frižideri, izmišljaju neke nove jezike mrzeći i optužujući jedni druge na onom starom, onom jeziku kojeg se odrekoše. Ni doma, ni domaćina, svako zabasao po svome, bahato, bez reda, na divlje. U ime vere i Boga jedinoga.

I dok silna Evropa svoje granice briše i ukida, mi naše stežemo taman toliko da se zna koja muka i koji jad kome pripadaju. Ratovalo se, što bi se reklo, onako, namalo, usitno, budzašto – nigde pobednika, nigde sreće, sve neki čemer iznikao. Niti se brda pomeriše, niti se porušeno izgradi, niti se, dvadeset i nešto godina kasnije, saznade zbog čega se, ustvari, zaista ratovalo. Niko ništa ne osvoji, a ono što je iole vredelo u haosu se razgrabilo, otelo, pokralo i jeftino prodalo.

Zablještaše zlatne kajle na debelim vratinama, užariše se zastrašujući pogledi i zasijaše obrijane glave onih najbeskrupuloznijih, najgrđih, najneotesanijih koji, s tempiranom barutanom u džepovima, pokusšavaju da nabodu poneku prosto- proširenu. I tako svaki put, posle svakog rata. Nek’ zablješti zlato, nek’ zazvecka oružje i neka zasija ordenje, pa da se, bar do sledećeg rata, vide i osete sila i moć onih beznačajnih, inače nevidljivih.

A veru, bilo koju i bilo kakvu, opet zaboravismo. Ona se, još jednom, negde usput izgubila, ili u neveru pretvorila.

IMG_0405

All this in English:

Humans are strange species. They can stand the pain without showing any sign of it,  they can tolerate being pushed, dragged, stepped on, they can go through life without ever being noticed, they can fall, they can rise again, or they can be silent for a very long time. While living their quiet lives, people become enduring, but also ragged, harder, rougher. And each and every time they bend their back, their head goes higher. So much to see, so much to want, only little given. And one can be persistent and go like this long way, letting his skin stretch until it cracks. But, when that happens, when all the seams break, when heart, body and soul scream out in pain, there is no more room for silence nor space for new trials, endurance, obedience, subservience.

It seems to me that the strongest animosity, the one that knows no boundaries, the one that attacks directly and without regrets, emerges straight from the longest endurances and profound, repressed silences. There, where I come from, people loved their houses, those ugly socialistic ones as much as the others, built with sweat, blood and tears for three generations but never lasted more than one, in which, with every brick laid, they embedded themselves. There where I come from the sky was plain, the sea dark and refreshing, the sun soothing. There were no too many grey days, or heavy rains. The life was ordinary and so were the people. Neither rich, nor poor, same, or almost the same, to say the least. There, where we come from, people are passionate, they love stories, music, food, brandy and taverns. They love the tiny sounds of a violin played next to their ears, but even more than that they love to sing loudly, straight from the heart and from the stomach, letting the hills around to tremble. As in a song, they love to be a part of a story, they love to hear their own voice and love others hear them talk. And, regardless of what they love, there was a long period of silence there, where we come from. The heavy clouds were coming and, unaccustomed to the storm, we didn’t see them being so close. When it got really dark, when thunders broke as loudly as a crater of a volcano, the avalanche of the heavy metal rains, full of anger, hatred, envies, malice, poured with all its forse taking with itself everything that we were building for decades – houses, bridges, factories, cities, a country. When the hell got lose there where we come from, the war happened among the same, among those unified by the same language, the same song, the same hills, same furniture, same jokes, same ideals.    

Lives have gone. People have gone. So have their destinies and their histories.  The only thing left was the nudity, that human nudity that makes you feel ashamed in front of the others because they would mock you for it while, in all that nakedness, you can’t do anything, and if you try, they would take that off you, too.

It’s all because of faith and a long silence, they say. But, as they knew little about the faith before, they didn’t get to know it better after all that’s been lost. Instead, from one year to another, everyone’s been making his own version of it, suitably adjusted to the moment in time and to geography. Determined not to be quiet any longer, determined to speak as everybody’s watching, to let the hills tremble as they think they should, in the houses with the peeling walls, running taps and broken fridges, they are inventing new languages, same as the old one, only spiced with hatred and mutual blame. Without a home, without a master, ruthlessly, shamelessly, wildly. In the name of God.    

And while powerful Europe opens its borders to rise again, we have squeezed ours just enough to know what pain and what misery belongs to whom. The war was long, the sufferings infinitive. No upsides, no happy endings at either of the sides. The same hills are still where they’ve always been, nothing that was destroyed has ever been rebuilt, everything that ever had any kind of value, has been only seized, stolen or sold for nothing. Twenty something years later, without any gain, nobody knows for sure who really wanted it and why there was a war at the first place, there where we come from. 

The streets are occupied by those with angry eyes and shaved heads, the heavy, shiny bling-blings are hanging down the thick necks of those most unscrupulous, most conscienceless and most hateful, those who, like brothel bouncers, are exercising the power of their bullet charged pockets while stumbling upon the basic grammar. Same story, every time after the war. Any war. Let the metals shine and the weapons jingle, let the world see that those, otherwise invisible, can also be rich and powerful, at least until the next war.

The faith, each or any, has been forgotten again. Somewhere on that power trip the faith’s been lost. Once again, the faith became just another disbelief.

Screen Shot 2016-08-12 at 12.32.13 PM

En français:

L’homme est un être bizarre. Il peut vivre long temps sa petite vie pas remarqué (sans être remarqué) en (re)tenant le douleur dans soi-même, en (se) laissant d’être poussé(er), écrasé(er), il peut vivre silencieusement, et avec une grande endurance il peut chuter (tomber) et il peut se lever encore. Pendant ce temps-là, il devient plus vigoureux, plus résistant, plus rugueux. Le plus que le dos est plus recourbé, plus relevée (hautaine) est la tête est plus en haute, il y a beaucoup de choses qu’on regarde et qu’on veut, un petit peu des ceux (celles) qui sont offertes et qui se donnent. Et c’est possible de vivre comme ça, en persistant et longtemps, tout jusqu’au le moment où le (la) peau (s’étire) complètement étire et commence de casser (se déchirer). Quand ce se produit, quand les coutures tirent, quand le coeur, le corps et l’âme crient de la chagrin, c’est quand il n’y a pas le plus de place pour une seul douleur, pour la silence.

Je crois que la plus grande animosité, l’une qui ne connaît pas des frontières, celle qui attaque sans regrets, c’est celle qui émerge à la surface à travers les plus longs, les plus profondes silences refoulés. Là-bas d’où je viens des gens aimaient leur maisons, ces (celles) laides, socialistes et ces autres, bâti(es) du sang, de le sueur et des larmes, dans lesquelles ils se sont intégrés. Là-bas, le ciel était ordinairement bleu, la mer un petit peu trop froid, le soleil était jaune et agréable. Tout était ordinaire, modéré, raisonnable. Il n’y était pas trop (de) gris là-bas, il n’y avait pas beaucoup de pluies battantes, même les gens semblaient ordinaires et les mêmes. Là-bas d’où on vient, les gens sont pleins du feu, ils aiment les histoires, les chansons, la bouffe et les tavernes. Ils aiment écouter la musique à coté des oreilles, mais ils préfèrent de chanter de la (avec leur) ventre, de l’ (leur) âme, ils préfèrent être entendus, ils aiment voir (comment) les collines tremblent.

La (De) même que dans la chanson, ces gens aiment d’écouter leur voix dans les histoires, dans les discours, mais ils mieux aiment (mieux) d‘être entendus. Au contraire (de) ce qu’ils aimaient il y avait une grande, une longue silence là-bas d’où on vient. Les forts nuages sombres venaient pendant longtemps et nous, inaccoutumés à des grandes pluies, nous ne les remarquions pas et, quand l’orage est arrivés et quand tout a fissuré comme un cratère du volcan actif, une avalanche des pluies en plomb, plein de colère, de haine et l’envie a dispersée, sans l’espoir d’arrêter, à travers des maisons, des usines, des ponts, des villes – de tout (ce) qu’on avait bâti au fil des décennies. Quand les coutures se déchiraient là-bas d’où on venait, les gens semblables, unifiés par la même langue, la même chanson, les mêmes collines, les mêmes placards, les mêmes blagues, les mêmes idéals (idéaux), luttaient une inimaginable guerre, des (à) dimensions immenses.

Les vies ont disparu. Les gens ont disparu. Les destins ont disparu. La nudité est resté, cette nudité humaine que nous fait (rend) honteux devant les autres parce qu’ils (se moquent de) nous moquent, alors que, tellement nus et impuissants (à ce point), nous ne pouvons rien faire parce que que cette nudité nous sera emportée, aussi.     

On a dit, c’est à cause de la religion et de la longue silence. Mais, comme ils n’avaient pas connu la religion avant (ce moment)-là, ils ne lui (la) reconnaissaient pas mieux après tout (ce) qu’on a perdu. Au lieu de ça, aujourd’hui chacun tricote l’histoire de la religion personnelle, convenablement adaptée au moment et la place géographique.

Résolus à ne pas (plus) être silencieux de plus, à parler, finalement, fort en laissant les collines tremblent, comme ils l’aiment, comme c’est conviant, dans les maisons à moitié-détruits dans lesquelles les robinets ne marchent pas et les frigos ne refroidissent pas, ils inventent quelques langues nouvelles, les mêmes comme cette vielle langue, qu’ils voudraient oublier, mais épicée par une grande haine et les accusations mutuelles.

Et, pendant (que) L’Europe puissante annule et cesse ses frontières, nous compressons les nôtres juste assez de savoir à qui appartient quelle douleur et quelle chagrin. C’est-à-dire, la guerre était pour des prunes, pour un bouché du pain – pas patron, pas bonheur, pas richesse. Les collines ne se déplaçaient pas, les ruines ne reconstruisaient pas et, vingt et quelques ans plus tard, on ne connaissait (savait) pas pourquoi, en effet, on avait la guerre. Personne (y) gagnait rien, et tout de (ce qui avait) quelque valeur des (dans les) temps passés, a été perdu, pris, volé ou vendu pour rien.

Les chaines d’or brillèrent sur les cous épaisses, les regardes horrifiants (s’)allumèrent, les têtes rasées des ceux éhontés, de ceux les (des) plus forts, des plus terrifiants, des plus émoussés (ceux qui), avec les armes chargées dans les poches, essayent parler quelques phrases complexes. C’est chaque fois comme ça, après les guerres. La force rude des gens qui ne sont pas assez vu dans la vie quotidienne, émerge. Laissez (À laisser) l’or briller, laissez (à laisser) les médailles et les armes tinter, laissez (à laisser) leur puissance et leur force être vu(e) jusqu’à la prochaine guerre. La religion, la foi et la croyance, n’importe laquelle, ou tout, oublions-les (devinrent oubliés) à nouveau. Une fois de plus, elles se sont perdues en route, ou elles sont devenues l’incroyance.

Oluja / Storm / L’orage – (9)

Bila sam apsolvent Mašinskog fakulteta. On je učio, takmičio se, studirao, predavao i voleo matematiku. Mislim da je toliko voleo matematiku, da je toliko njom bio zanesen, da sam ozbiljno morala da se pozabavim planom kako da mu se unesem u facu, ili bar bacim u naručje. Onda mi je postao muž i nas dvoje smo, uskoro, delili njegovu asistentsku platu, moje zaostale ispite, našu ćerku i sve njegove drugove koji su redovno, i nikad bez poklona za našu malu princezu, dolazili u posete prvoj zvaničnoj porodici u društvu i koje sam, snovima pravednika, uz prepune pepeljare razvučene po stanu nakon dugačke partije prefaransa koja nikad nije počinjala pre ponoći, ranom zorom, kada se obično budila naša ćerka, nalazila prostrte po podu.

Život u ravnici je uvek, nekako, uljuljkaniji, mekši, opušteniji, uredniji od života na drugim mestima. Nekad se samo spusti ona težina, nepomična i mrka, kada je vazduha sve manje i kada se teško diše. I dugo sve može tako da stoji. Sve dok ne zagrmi. A kad zagrmi, čuje se izdaleka, ali prilazi potmulo, neodređeno, sve dok ne počne da lomi, da šiba i ujeda. A onda toliko grmi da ne možeš da se boriš, pa ili staneš i čekaš da sve to prođe, a ne znaš ni kada je počelo, ni kada će se završiti, ili se predaš i pustiš da te lomi i savija, ili se poguriš i smanjiš, okreneš leđa da manje boli, da te ne udara direktno u grudi. Ili odeš, da sve to ne gledaš. 

Oni moji drugi deda i baba, tatini roditelji, došli su u ravnicu i u njoj ostali. Mislim da je deda, tavoreći po nekim nemačkim logorima tokom onog rata, izučio ne samo zanat, već i velike životne škole. Možda ga je, posle svih grmljavina kojih se u životu naslušao i svih oluja koje je preko leđa pretovario, ta ravnica lečila i smirivala, možda je shvatio da, u čovekovom životu nisu važna mesta, da mesta čine ljudi, da se može živeti bilo gde, ali da se ne može živeti bilo s kim. Možda je, jednostavno, posmatrao svoje devetoro dece dok su, jedno po jedno, postajali ljudi, ili je mislio o svojoj ženi koja ih je, iz noći u noć, kada njega tu nije bilo, prebrojavala, ali ma šta od toga da jeste ili nije bilo, on je ravnicu zavoleo kao svoju i iz nje se nikada nije vratio u svoj rodni kraj. Jedino mu je bilo važno da se jednom, kada zauvek ode, biblioteci u njegovom rodnom kraju pošalje što više knjiga. Knjige su slali godinama, a babu su, kada je ostala sama, probali da neguju van tih širokih, ravničarskih polja i teških, drvenih kapija, ali i ona je, valjda mirna što ih je sve devetoro još jednom prebrojala, rešila da tamo zauvek ostane.           

Mi nismo trajali dugo u toj ravnici preko reke. Nismo trajali dugo ni van nje. Nismo bili ni sami, ni jedini u tom neistrajanju jer oko nas više ništa nije trajalo i više ništa nije bilo na svom mestu. Jedini istrajni bili su naše, sve dublje razočaranje i potucanja po umornim, tuđim stanovima koje smo mnogo plaćali, jos više čistili, a onda iz njih, prislino, izlazili. Bili su istrajni i moji još uvek nepoloženi ispiti, i mi i naša ljubav prema jednoj maloj princezi i onoj drugoj, još manjoj, nepoznatoj osobi koja je tada rasla u meni. Pola godine kasnije, zahvaljujući još jednom bućkurišu gorkog ukusa, sa dve prelepe devojčice, šest torbi, kusurom preostalim iz onih dana u ravnici pre oluje, ali i sa dve diplome, napustili smo i ravnicu i grmljavinu i oluju i sve drugo. Otišli smo autobusom. Na drugi deo sveta.

DSC_0336

All this in English:

I was a senior at the faculty for mechanical engineering. He was studying, tutoring, lecturing and adoring math. I think he loved math so much, he was mesmerized by it to the point that I had to make a serious plan about how to get myself into his face and how to throw myself into his arms. Later he became my husband and, soon after, we were sharing his teaching assistant salary, many of my remaining exams, our daughter and all his friends who were, regularly and always with the gifts for the little princess, coming to visit the first official family among them and who, a morning after, I was, also regularly, finding asleep on the sofa and on the floor of our one-bedroom apartment, surrounded by full ashtrays after the long night and an even longer game of cards that never started before midnight, or ended before dawn. 

Life in the plain always seems sleepier, more relaxed, more lulled, more orderly than life in other place. Only sometime comes that heaviness, still and dark, and you feel like you grasp for air and can’t breathe. And, it can stay like that for very long. Until the first thunder which, in the plain, always seems to be brewing so faraway. The storm arrives sneakily, until is suddenly right in front of you, breaking, shaking, hitting, biting. And it’s so strong that you can’t fight it, you can only stay and wait until it stops and goes away, but you don’t know how long that would take. Or, you can bend over to make yourself less exposed, almost invisible, or turn around to protect your face, to let it hit you in the back, because the pain in the back is lesser than the one in the face. Or, you can try to run away. 

Those my other grand-parents, my father’s parents, they came to the plain and they stayed. I think that, while doing his time in the German concentration camps, my grandpa, along with the carpentry, also learned an important school of life and survival. It’s quite possible that, after all the thunders and all the storms he’d been through, that plain was helping him stay calm, it’s possible he realized that in one man’s life places are way less important than people in them, that a man can live anywhere and that it is people who make the place livable, not the other way around. Or, he simply, watched his nine children grow and become men, or just thought of his wife who, during those long, dark, war nights while he wasn’t there, was taking account of them all. Whatever it was, grandpa learned to love the plain, immersed himself in it and never went back to the place of his origin. The only thing he was insisting on were that, once, after he leaves for good, we help the library in his home town by sending as many books to it as we can. The books had been sent for longtime, but grandma, sent away from the plain to one of her sons and counting her nine children once more, didn’t last much longer. Lonely and fragile, after more than forty years in the plain, she missed those vast fields and large, wooden ports with the bench in front. 

We didn’t last very long in the plain, just across the river. We didn’t last long in other places, too, but we were not alone in that non-lasting. Around us, nothing lasted anymore and nothing stayed in its place. The only things that were persistent enough were our disappointment and ramblings from one rented apartment, ugly and expensive, to another, even uglier and more expensive. Persistent were the hefty remainder of my exams, the two of us and our love for our little girl and for that other person who, at the time, was growing in me. Thanks to the bitterness of yet another mushy wish-wash, with two beautiful girls, six suitcases, a small change left over from the good times in the plain and two diplomas, half a year later we left the plain, the thunder, the storm and all the rest. We left by the bus. To the other side of the world.

DSC_0456

En françias:

J’ai eu encore quelques examens en genié mécanique. Il apprenait, pratiquait, enseignait et adorait les mathématiques. Je pense qu’il aimait les mathématiques tellement et il était tellement emporté par eux (elles), que je devais planifier sérieusement comment de se faire plus visible, comment s’approcher à lui plus près et comment se jeter dans ses bras. Après ça, il est devenu mon mari et, bientôt, nous deux partagions son salaire du professeur adjoint, les restes de mes examens, notre petite fille, et tous ses copains qui venaient régulièrement chez la première famille dans l’equipe et toujours avec des cadeaux pour notre princesse, et que je trouvais le lendemain matin endormi comme les anges, sur le sol, autour un plein(2) cendrier(1), après un long nuit et une partie de cartes encore plus long. jeu de cards.

La vie dans les plaines est toujours, en quelque sorte, plus détendue, plus dormante (assoupissante) et plus douce que la vie dans les autre endroits. De temps en temps seulement il y a quelque poids qui tombes, immobile et noire, et tout à coup il n’y a plus d’air, la poitrine devient plus étroit(e) et on ne peut pas souffler. Et tout peut rester comme ça pour longtemps. Lourd et sans bouge(r). Jusqu’au le première tonner. Le tonner qui vient du (de) loin, qui s’approche en tranquillement, en se faufilant, jusqu’au(à) ce qu’il devient très fort et ce qu’il commence (à) casser, fouetter et mordre, et contre qui tu (one) ne peux(t) pas se battre, à qui tu te (on se) rends en attendant que tout ça parte, ou (à) qui tu (on) laisses de te (vous) casse(r) et de te (vous) courbe(r), ou à qui tu (vous) tourne(z) ton (le) dos, parce que, comme ça, le (la) douleur est moins (moindre). Ou, tu (vous) fuis (fuyez).

Ces mes autres grand-parents, les parents de mon père, ils venaient dans la plaine et ils (y) restaient là-bas. Je crois que, pendant son séjour dans les camps allemand(s), mon grand-père, avec une menuiserie, avait appris à une (la) grande école de la vie. C’est possible ce que, après tous (les) orages et tous tonnerres qu’il écoutait, regardait et résistait, la plaine lui faisait (l’ait rendu) calme et apaisé, c’est possible ce qu’il  avait (ait) compris que, dans une vie humaine, il n’y a pas les endroits qui sont importants, mais il y a les gens qui font les endroits, c’est possible de vivre partout, mais ce n’est pas possible de vivre avec tout le monde. C’est possible qu’il simplement regardait (ait regardé) comment grandissaient(1) ses enfants(2) et comment ils devenaient les (des) gens, ou il pensait (ait pensé) de (a) son épouse qui les comptait chaque nuit pendant il n’y était pas, mais mon grand-père aimait la plaine et il ne revenait (n’est) jamais (revenu) dans son lieu natal. Cependant, la seule chose importante pour lui était que, une fois, quand il sera parti pour toujours (une fois parti pour toujours), on envoi beaucoup de livres à la bibliothèque, dans son lieu natal. Les livres étaient envoyés pour (pendant) longtemps au contraire de notre  grand-mère qui, trop fragile, était (a été) envoyée chez un de ses fils dans autre ville, mais qui, après comptant (avoir compté) ses neuf enfants une fois de plus et en manquant fortement ces plaines et ces grandes portes en bois (lui manquant fortement), n’a pas duré longtemps. 

Nous n’avons pas duré longtemps dans ces plaines. Ni nous avons duré dans (d’)autre(s) endroits de notre pays. Nous n’étions pas les seuls, ni les uniques dans cette pas-durée (ce manque de durée), parce que rien autour nous ne durait plus, rien n’était sur son lieu (à sa place non plus). Les seuls choses durables et persistantes étaient notre déception profonde, nos errants (errances) d’un (appartmenet) loué appartement, chère et mauvais, en (à un) autre, mes examens pas encore passés, nous deux et notre amour de (envers) notre petite fille et de cette autre (personne), plus petite, personne qui grandissait en moi. Six mois plus tard et grâce à un grand mélange des goûts amers, avec deux belles filles, six valises, la monnaie laissé (les économies amassées pendant) des temps meilleurs et des jours plus clairs dans la plaine, sans la salaire mais avec deux diplômes, nous sommes parti (de) la plaine, le (du) tonner, (de) l’orage et (de) tout le reste. Par un (En) autobus. À (Vers) l’autre côté du monde.

Odrastanje / Growing up / Grandir (8)

Za razliku od male škole, koju sam ja, osorni i na bol neosetljivi devojčurak, tako sigurno i samouvereno prelazila gazeći je svojim krupnim koracima, velika škola je, iz dana u dan, smanjivala moj korak, iz meseca u mesec lomila moju osorost, rušila mi samopouzdanje, krotila ponos i mutila pogled. Postajala sam sve manja, sve neprimetnija, nevidljivija, nisam više rasla, a da li od bezbrojnih stepenica, spratova, prostorija, ili jurnjave za nečim što bi mi bilo blisko i poznato, tek cipele su mi bivale sve tesnije. Velika škola, veliki ljudi, velike reči, veliki projekti, veliki mozgovi, velike ambicije, a ja, nikad manja.

U svačijem životu, valjda, postoji onaj jedan period u kome duva vetar i padaju magle, onaj period u kome tumaraš, u kome obnevideo prolaziš pored sebe, u kome ne poznaješ onu osobu koja te stalno prati, diše ti za vratom, muva ti se oko nogu, unosi ti se u facu, tapše te po ramenu, pritiska ti mozak, lupa te u prsa, spotiče te, a ti sve to nemo pratiš i posmatraš bez pogovora, kao da te ništa od toga ne dotiče, kao da te se sve to ne tiče, već samo hodaš, gluvariš, trčiš, a ustvari, vrtiš se kao na ringišpilu i u glavi ti sve više zuji dok uzaludno pokušavaš da se pomeriš, da dohvatiš sedište ispred sebe, a ono uporno beži sve dok se ringišpil, konačno, ne zaustavi, a ti, kao odrastao čovek, staneš na svoje noge i sačekaš još samo malo, dok ono zujanje u glavi sasvim ne prođe.        

Nanina garsonjera sa malom terasom, zajedničkim kupatilom i zajedničkom vešernicom nije više bila tamo. Ustvari, garsonjera je, verovatno, i dalje bila na istom mestu, samo nane više nije bilo u njoj. Ni nas više nije bilo u njoj. Ni onih velikih kreveta, ni dubokih plakara sa savršeno poslaganim i uštirkanim čaršafima i stolnjacima koji su, tako kruti, mirišljavi i beli, čekali nas. Ah, ti plakari i ti stolnjaci i sve one male i velike tajne koje su u sebi krili i čije sam postojanje redovno i sa istim zanosom, proveravala svakog leta! Prva tajna  – fotografije, druga – članci iz novina, treća – pisma, pa kravate, dopisnice, svedočanstva, diplome… Četrdeset godina živela je nana sa svojim tajnama, uredno ih peglajući u savršeno izbeljene čaršafe i čvrsto ih vezujući u čvorove heklanih stolnjaka.

Kažu da je nedeljama odlazila iz kuće zorom, ta gospođa, ta dama, trgovačka ćerka sa bundom od nerca, da bi se, posle besomučnog, celodnevnog lutanja, trčanja, moljenja, traženja mesta na kome je, ubijen, ležao njen muž, kasno uveče vraćala svojim malim ćerkama, Tražila je mrtvog oca svojih devojčica sa kojima je on, neposredno pred Uskrs tog istog proleća 1944., polupao preko stotinu voskom ukrašenih uskršnjih jaja samo zato što je to njima, njegovim malim ćerkama, bilo smešno.

Od svog njenog trčanja, od besomučnog lutanja, upornog traženja, moljakanja i kukanja, ostala su joj deca, neka iznajmljena pomoćna kućica, nemaština, samoća, bol, prkos, ponos i bunda od nerca. Posle su joj neki seljaci doneli dedinu krvavu kravatu. Ali, ni mesto ni grob, ni telo, ni dušu, nisu nikada našli. Ćutala je nana, ćutali su ljudi, ćutao je srećni, posleratni, bratski, patriotski, ravnopravni, pravedni i pravosudni sistem koji se širio od Juga do Severa naše zemlje. Četrdeset godina kasnije, u dubokom plakaru, prepunom tajni čije sam postojanje proveravala svakog leta, ispod debele gomile savršeno ispeglanih i uštirkanih jastučnica stajala je ploča. “Od Vardara pa do Triglava”. Od Juga do Severa nase pravedne, bratske zemlje. A moja nana nije imala ni gramofon.

IMG_9633

All this in English:

As opposed to the high school which I went through with my huge steps, as an insensible, confident, hard-mouthed teenager, university had been, from the first day on, breaking my abruptness, destroying my confidence, taming pride and blurring my vision. From month to month I was becoming smaller and smaller, less noticeable, almost invisible, and, was it because of the numerous stairs, floors and amphitheatres, or because of all the running after something familiar and known, but my shoes seemed tighter than ever before. A big school, big people, big words, big projects big ambitions, big brains and me, never as small. 

In everybody’s life, I suppose, there is that windy, foggy and rainy period in which you wander, passing blindly by your own self, not knowing the person who breaths into your neck, steps on your feet, gets into your face, taps you on the shoulder, pushes your brain, hits you in the chest, while you keep going, watching all that without a word, like any of that has nothing to do with you, none of it is your problem. However, all that time you’re just running in one place and your ears are buzzing constantly, your head is spinning so hard on that Merry-go-round, while you, in vain, try stretching your arm to catch a seat in front of you, but the seat keeps running away from you, always at the same distance, all until the carrousel makes a full stop, in which moment you, as an adult, stand on your own feet waiting for that buzz to stop as well.

Nana’s studio with an inclosed balcony, a shared bathroom and a shared laundry room wasn’t there anymore. In fact, the studio was, probably, still at the same place, but without nana in it. And without us. There were no more those big beds, or those deep, heavy armoires with perfectly starched and ironed sheets and tablecloths who would be, with their irresistible smell, waiting for us. Oh, those armoires and those tablecloths and all of those small and big secrets that they were hiding and whose existence I’d be checking with the same devotion every summer! First secret – photos, second – newspapers articles, third – letters, then ties, postcards, school reports, diplomas… For forty years nana had lived with her secrets, firmly ironed into the perfectly white sheets and tied in every knot of the crocheted tablecloths.

The story goes that, for weeks, she was leaving the house before dawn, that lady in a mink coat, a daughter of a wealthy merchant, only to come back home to her little girls late at night, overwhelmed by grief, after the whole day of wandering, pleading, running, asking and looking for a place where her husband was brutally murdered. She was looking for a father of her three little girls with whom they, just before Easter that very spring 1944., cracked about a hundred beautifully decorated Easter eggs, only because his daughters found it fun.

After all the frantic runnings, endless wanderings and persistent pleadings and loud cries, nana was left with her little girls, a small, rented, servant house, poverty, loneliness, pain, pride, spite and a mink coat. Much later some villagers found and brought her husband’s blue tie, stained with blood. However, the place of his murder, his body, his tomb, his soul, were never found. Nana was silent, people around her were silent, the happy, equal for all, just to all, from the South to the North, system across our country of socialism and camaraderie, were silent. Forty years later, under a big pile of soft, white pillows, there was a vinyl disc. “From Vardar to Triglav”. From the South to the North of our brotherly country. And, my nana didn’t even have a gramophone.  

Screen Shot 2016-07-17 at 8.04.20 AM

 En français:

Au contraire de ma petite école que j’ai traversé(e) par (avec) des grands pieds en tout(e) confiance et avec beaucoup d’estime de soi, comme une insensible fille arrogante typique, de mois en mois la Grande École a réduit mes pas, elle a cassé mon arrogance, détruisait ma confiance, apprivoisé ma fierté et cré (rendu) mon vue plus floue. Je devenais plus petite, plus invisible, je suis (ai) arrêtée de grandir. Je ne sais pas si c’était à cause des innombrables escaliers, beaucoup des (d’)étages, des grands corridors, ou à cause (du fait que) je chassait(s) quelque chose (de) connu et (de) proche, mais (cependant) mes chaussures devenaient plus serrées. La grande école, les grands gens, les grands projets, les grands cerveaux, les grands ambitions, et moi – jamais plus petite.

Je crois que dans la vie de tout le monde il y a un période du (de) brouillard, du vagabondage, un période dans lequel il pleut beaucoup, un période dans lequel, aveugle, tu (vous) passes(z) par (à travers) toi (vous) même, en ne connaissant pas la personne qui souffle dans ton (votre) cou, qui te (vous) désarçonne, qui pénètre dans ta (votre) visage, qui te (vous) tape sur l’épaule, qui presse ton (votre) cerveaux ou qui te (vous) frappe sur la poitrine, alors que tu (vous) regarde(z) tout ça sans un mot, de même que tout ça n’est pas ton (votre) problème, et tu (vous) marche(z), tu (vous) cours(ez), mais tu (vous) tourne(z)? dans un endroit avec la (du) bruit dans tes oreilles et avec la tête qui tourne sur ce carrousel pendant que tu (vous) essaye(z) à (de) toucher la chaise devant toi (vous), mais la chaise fuit jusquau (à) (ce que le) carrousel ne cesse (s’arrête) pas complètement, et jusqu’à tu (ce que vous) es (soyez), comme une adulte, debout sur tes (vos) pieds, et (vous) attends(ez) que ce bruit dans la tête de cesser, aussi.

Le studio de nana, avec la terrasse clôturée, la salle de bains et la salle de lavage partagées n’était plus là-bas. En fait, le studio probablement restait (été resté) sur le même place (au même endroit), mais nana n’y était plus. Et nous n’étions pas plus(non plus). Il n’y avait non plus des grands lits, ni des placards profonds avec des nappes et des feuilles blanc(he)s, repassé(e)s et amidonné(e)s parfaitement, qui (nous) avaient attendu pour nous. Oh, ces placards et ces nappes avec tous leur petits et les grands secrets dont l’existence je vérifiais(1) l’existence(2) chaque été! Le première secret – les photos, le second – les articles des journaux, le troisième – les lettres, puis les cravates, les cartes postales, les documents… Quarante ans de sa vie, ma nana vivait avec ses secrets pressés dans les feuilles méticuleusement repassés et liés dans les noeuds des crochetées nappes(1) crochetées(2) et amidonnées.        

L’histoire raconte que, pendant des semaines, elle partait de la maison avant l’aube, cette dame élégante avec un manteau de vison, la fille du commerçant riche. Après des longues errances, beaucoup de recherches futiles, les (d’)espoirs douloureux et les (des) plaidoiries (encore) plus douloureux(ses) pour trouver l’endroit ou son mari avait été tué et enterré, elle revenait tard dans la soirée à (vers)? ses trois petites filles. Pendant les (des) semaines elle cherchait le corps mort du père de ses filles avec lesquelles, le Vendredi Saint cet printemps-là 1944., il avait écrasé plus d’une centaine d’oeufs de Pâques, simplement parce que c’était drôle pour eux.

Après tous les errances longues, (les) recherches futiles, les (faux)(1) espoirs(2) faux et les plaidoiries douloureux(ses), elle (avait) était laissée avec ses jeunes filles dans une petite maison louée, dans une (la) pauvreté, dans une (la) solitude, dans une (la) douleur, dans un (le) dépit, dans une (la) fierté et dans le manteau de vison. Beaucoup plus tard quelques paysans lui ont apporté la cravate sanglante de son mari, mais son corps, son âme, son tombe n’étaient (n’ont) jamais (été) (re)trouvés. Nana était silencieuse, les gens autour elle étaient silencieux, un système heureux, patriotique, fraternel, le système juste et égal du Sud au Nord de notre pays était silencieux. Quarante ans plus tard, dans le placard profond plein des secrets cachés dont existence(2) je vérifiait(1) chaque été, sous une pile (d’épais coussins) des parfaitement blancs coussins épaisses, il y avait le disque vinyle. “Du Vardar au Triglav”. Du Sud au Nord du notre pays fraternel, juste et égal. Et ma nana n’avait pas eu un tourne-disque.   

   

Lutanja / Wanders / Les balades (7)

Možda zbog moje visine (iako to nikada nisu rekli), ili zato što ni moja mala sestra nije obećavala ništa sitnije ni suptilnije, ili možda zato sto je naš novi, dvosoban stan umesto dve spavaće sobe imao dva hodnika, a umesto parketa jeftini, šareni itison, ili samo zato što su vremena bila obećavajuća, tek našeg belog Fiću sa dvoja vrata i tablicama 47-41, zamenio je luksuzni crveni, francuski Reno 4 sa četvoro vrata i istim tablicama, prvi takav u našem malom gradu.

Parkiran ispred zgrade, Reno je, uglavnom, čekao zimske i letnje raspuste tokom kojih bismo njime odlazili na moje, sve duže očne preglede, u sve dosadnije posete familiji i sve ređe posete Jadranu. Ušla sam u cipele broj četrdeset, a njih uglavnom, nije bilo po radnjama za devojčice i devojke. Sa svojih metar i osamdeset mogla sam da pariram samo nekolicini momaka iz škole od kojih me jedan, meni vrlo poseban, primećivao jedino kada bi se beskrajno postideo mog zaljubljenog, astigmaticnog pogleda. Nosila sam rifle do članaka, kratku jaknu iste marke i dugačku, kariranu rusku rubašku. Svi oko mene činili su mi se mali, a možda su oni bili taman pa su, tako taman, uspevali da stanu u okvire našeg grada, dok sam ja, bez obzira kolioko se trudila da hodam u ravnim cipelama i savijenih ledja, večito štrčala i virila iz te slike. Glava u slici, noge napolju, noge u okviru, ruke van njega, telo u okvirima, duša i pogled traže nešto iznad magle, preko brda, niz reku. Dioptrija velika, a slika mala. Bez lica, bez boja, bez kontura.

 Verovala sam da matematiku znam odlično, podjednako se nisam bojala fizike, a mislila sam da sam se rodila sa ugrađenim čipom za rešavanje hemijskih formula. Mnogo sam verovala u taj svoj urođeni dar i veliko je bilo moje, ničim potkrepljeno samopouzdanje dok sam, vrlo ležerno i opušteno, dane i mesece uglavnom provodila čitajući ruske i francuske klasike, obožavajući Mešu i Andrića, ili roneći suze uz Daviča i Crnjanskog. U pauzama sam ulazila u harmoniju i bol koje su, već po ličnoj potrebi moje sedamnaestogodišnje duše, stvarali Miljković i Desanka, a neke značajnije nagrade dobijala sam uglavnom pišući o senkama, deci, ratu, Uskrsu…

Zbog te ničim potkrepljene samouverenosti, tvrdoglavosti i ličnog zadovoljstva prema nivou na kome je, po mom čvrstom, skoro punoletnom ubeđenu, stajalo moje poznavanje prirodnih nauka, zbog velikih cipela i tesnih okvira, zbog toga što nas čitanje oplemenjuje, ali nam ne donosi olakšanje u zivotu, zbog toga što sam sve znala i nije bilo nikoga ko bi me uverio u suprotno, našla sam se u visokoj školi o kojoj ni pre, ni za vreme školovanja, a ni još dugo posle, nisam znala, ama, baš ništa. Veliko seljače iz malog mesta, uporno magare s koracima od trista milja, tvrdoglavo june koje bezglavo juri crvenu maramu ne znajući ni kuda trči ni kuda ga put vodi.

Mali grad, mali okvir bez boje i oblika, zamenio je veliki, sa svojom utvrđenom geografijom, istorijom i drustvom. Znalo se i gde je grad i gde su Njegovi građani, nije bilo dileme oko toga ko, kad i kako je u Njega došao i u Njemu ostao, svačije mesto bilo je označeno ili govorom, ili hodom, ili naglaskom, ili pogledom. Grad bez zazora, bez milosti, bez pardona. Obojen, išaran, životan, glasan, neprekidan, neskriven, razgolićen. Obožavan. Svačiji i ničiji. Pa i moj.

DSC_0201

All this in English:

Maybe because of my height (although I’ve never been told that), or because nothing smaller or more subtle wasn’t expected from my little sister, or maybe because our new, two-bedroom apartment had two foies instead of two bedrooms and a cheap and ugly carpet instead of the hardwood, or maybe, simply because the times were promising, but our “Fica” with two doors and a licence plate number 47-41 was soon replaced by a luxurious, four-door red “Renault 4” with the same licence plate, first of its kind in our little town.   

Parked in front of the building, Renault was mostly waiting for our summer and winter vacations, my longer eye check-ups, increasingly boring visits to the family and shorter and shorter stays at the sea. I wore shoes size ten, impossible to find in the stores for girls. With a height of six feet, I was taller than most boys and every time when, through my astigmatic eyes, I looked at one who was very special to the seventeen -year me, his face would become red and he seemed to be dying of embarrassment. I was wearing Riffle down to my ankles, short jeans jacket and a long, plaid, mandarin collar shirt.  The world around me seemed small and people short, or maybe they were just the right size and being the right size they were able to fit into the frame of our small town, while I, regardless of all my efforts, have always peaked and been outside of that picture. Head within the frame, legs outside, legs in, arms out, body inside, soul and eyes yearn for something above and beyond those hills,behind the wide river bend. Blurry eyes, big size, small frame, smaller town. The picture without faces, without colours, without contours.   

I had trusted my maths skills, equally wasn’t afraid of physics and thought that i was born with a chip for chemical balance equations. I was so convinced in my inborn genius for science and my self-confidence was growing through the roof all along while I was spending days and months by reading Russian and French classics, admiring Selimovic and Andric, or suffocating because of Davico and Crnjanski. Feeding the poetic harmony and pain of my seventeen-year old soul, I hid in a sublime poetry of Desanka and Miljkovic and received a few awards for writing about shades, kids, war and Easter.

With the unwarranted self-confidence, stubbornness and personal satisfaction about the knowledge of science I had at the time, because of my shoe size and a size of our town frame, because of the fact that reading enriches us, but it doesn’t make our life easy, because I knew it all and there was no one who knew better, I found myself in a big school I knew nothing about before, during and years after. A big girl from a small town, a persistent donkey with the steps of three miles, a hardheaded bull with the read scarf in front of his eyes and the unpaved road underneath his feet. 

The small town and the tight, colourless frame without the shape were replaced by the big city with its clearly determined geography, history and society. Its location was well established and so were its citizens, there was no dilemma about who and how arrived and why he stayed, everyone’s been recognized by his or her way dressing, walking, talking, thinking. The city without secrets, without mercy, without forgiveness. Colourful, loud, unlimited, live, nude. Adored. Everyone’s and no one’s. And mine, too.

Sneza_8. razred

Les plus modifications arrivent...

En Français:

C’est peut être à cause de ma taille (ou mon hauteur?) (même (ou bien que?) si ce ne m’a été jamais dit), ou à cause de ma petite soeur qui ne promettait rien plus fragile ou plus subtile, ou, peut être, à cause de notre nouvel appartement qui avait deux foyers au lieu (de) deux chambres et un(e) coloré moquette (colorée) pas chère au lieu du parquet, ou à cause du (de la) période prometteur (prometteuse) dans le pays, mais notre “Fica” avec deux portes et avec la plaque d’immatriculation 47-41 était (a été)(e) re(m)placée par un(e) “Renault 4” avec quatre portes et la même plaque, le (la) premier (première) de cette sorte dans notre ville.

Garé devant notre immeuble, le (la) “Renault” pour la plus part (du temps) attendait les vacances en étés? ou en hivers? pour les visites à mon ophtalmologue et à notre famille qui sont devenues de plus en plus ennuyantes et de plus en plus longues, ou pour les départs au (du)? coté de la mer, de plus en plus rares. Je suis entré dans les chaussures pointure quarante qui ne (n’)étaient pas été vendu(s) dans les magasines pour les filles et les jeunes femmes. Avec cent quatre-vingts centimètres je pouvais parer (être comparée) seulement aux quelques garçons de l’école où l’un, très spécial pour moi, était très embarrassé chaque fois quand je lui (le) regardais avec mes yeux d’astigmatisme. J’ai porté les “Rifle” jusqu’aux les articulations, la veste courte de la même marque et une longue chemise russe. Je pensais que tout le monde vers (à coté de) moi était petit, ou ils étaient juste de la bonne teille et, tellement avec la bonne taille ou (faits sur mesure?)?, ils ont pu (pouvaient) entrer dans le cadre de notre ville alors que, avec les chaussures platées (plates) et le dos courbé, je regardais furtivement (en) dehors ce cadre trop serré. Si ma tête était dans le cadre, les jambes étaient à l’extérieur, si les jambes étaient dedans, les bras étaient dehors, si le corps était dedans, l’âme et le vue cherchaient quelque chose au-dessus les collines, dans les nuages. Un grande dioptrie, un petit image. L’image sans visage, sans couleurs, sans contours.

Je croyais que je savais (connaissais) bien les mathématiques, je ne craignais pas la physique et je pensais que j’étais née avec un intégrée puce (intégrée) pour la chimie. Je croyais beaucoup de ce (à) mon talent et de ma (à ma) injuste? confiance en soi (moi) (pas justifiée?), alors que je passais les jours en légèrement (en) lissant les classiques russes, aimant les Français Zola et Stendhal, adorant Mesa et Andric et en suffoquant dans les larmes à cause de Davico et Crnjanski. Entre eux, j’entrais dans une harmonie et dans une douleur, cré(é)es par Desanka et Miljkovic pour l’âme de la fille de dix-sept ans et (les) quelque prix importants que je gagnais étaient pour (avoir) écrit sur les ombres, les enfants, Pâque et la guerre.

À cause de ma injuste confiance en soi (moi) (pas justifiée?), l’entêtement et la conviction personnelle dans mon savoir-faire de dix-huit ans de science?, à cause des grandes chaussures et des cadres serrés, à cause des livres qui nous enrichissent, mais qui ne nous font pas riches, à cause que je savais (connaissais)? tout et (du fait) (qu’)il n’y avait personne à (pour) me convaincre au (du) contraire, je me suis trouvée dans une grande école de (sur)? laquelle je ne savais de rien, ni avant, ni pendant et encore ni (même pas) après, pour (pendant) longtemps. Une grande paysanne de la petite ville, une âne(sse) persistante avec les pieds de trois cents miles, un taureau qui courait sans regardant (regarder) le chemin devant et sans sachant (savoir) où ce chemin lui prendra (l’emmènera).

La petite ville, le petit cadre sans la couleur et (sans) la forme était (a été) re(m)placé par la grande ville avec sa géographie, l’histoire et le (la) société établies. La ville était bien connu(e) la (de) même comme ses citoyens, il n’y avait (ce n’était) pas un dilemme de (savoir) qui, pourquoi et quand était arrivé et resté là, la place de chacun était marqué par l’accent, par les pieds (le façon de marcher), par le regarde, ou par la manière de penser. La ville sans honte, sans peur, sans pardon, sans les limitations. La ville colorée, vivante, forte, lourde, nue. La ville adorée. La ville de tout le monde et de personne. Et la mienne.

Fića / The “Fica” / Le “Fica” – (6)

Postali smo bogatiji za još jednog novog člana porodice, belog Fiću sa dvoja vrata i registracijskim tablicama 47-41. Taj Fića je imao jednu od značajnijih uloga u našoj porodici tih godina, jer su s njim naši odlasci na moje očne kontrole postajali mnogo jednostavniji i opušteniji. U junu bismo nas petoro posedali u Fiću sa dvoja vrata i, ne otvarajući prozore zbog promaje i prehlade, stizali do garsonjere sa malom terasom, zajedničkim kupatilom i vešernicom, u kojoj je nana, u sigurnosti svog mira i svoje samoće ostajala, a mi, preko tetaka, stričeva i očnih lekara, nastavljali sve do onih drugih babe i dede koji su bili stari, imali puno dece i još više unuka, puno spavaćih soba i kreveta, bar dve koze i puno kokošaka zbog čega je kod njih uvek bila neka gužva, pa se moralo čekati na red za bicikl, za pažnju i za ljubav.

Ti drugi baba i deda, tatini roditelji, živeli su u jednoj ogromnoj kući sa velikim prednjim, jos većim zadnjim dvorištem i sa gomilom nekih pomoćnih kućica, kućeraka, ostava i štala. Sve su to, posle onog rata, punopravno nasledili od proteranog neprijatelja zato što su imali devetoro dece, zato što je deda bio u nemačkom logoru, zato što se nekoliko starije dece hrabro borilo za slobodu i otadžbinu dok se baba, trudeći se da prehrani mlađariju u zabitima škrtih, planinskih sela odakle su poticali, borila sa siromaštvom. Činilo se da su i babi i dedi te ratne borbe išle bolje od borbe za vođenje savremenog domaćinstva, kuće, okućnice i njive koju su imali u novom, ravničarskm svetu i novom poretku. Njivu su poklonili zadruzi i zauzvrat dobijali neku novčanu naknadu, pored sedam  hladnih spavaćih soba spavali su u kuhinji uz stari šporet na drva, a nakon što bi se ujutro probudili, grlo su ispirali rakijicom iz iste čaše, a onda sve to ublažavali prvom, drugom, ili trećom jutarnjom kafom.

Moja strina je pravila najbolje uštipke na svetu, pravila bi ih za sve nas koji bismo se tih letnjih jutara zatekli u ogromnoj kući, a kad bi, konačno, vanglu spustila u sudoperu, baba bi, noseći na vrhu kašike onu poslednju, s krajeva vangle zagrebanu trunku testa koja obično, u svim domaćinstvima, završi pod vodom, prilazila tiganju. Valjda je, zahvaljujući toj trunci koju je samo ona primećivala i koja nije smela da se baci, prehranila svu onu decu.

Nikad bez cigarete i sa leđima u obliku slova ‘C’, deda je, tražeći poneku crvenu jagodu ili zreo krompir, uglavnom, čučao negde u dvorištu, Pričao je malo, ali svaka njegova reč nosila je mudrost koju smo svi umeli da čujemo.

Između dve kuće, one ogromne i one male, letnje, postojala su drvena vrata, a iza njih jedna daska sa rupom u sredini i velikom gomilom novina s leve, a toalet papira sa desne strane. Danju je bilo lako, samo misliš kako da sedneš, da ne upadneš u onu rupu, a noću ti dođu u glavu neke bube i vanzemaljci, koji, valjda, žive samo ispod tih drvenih dasaka i čekaju da im dođes kad ti je najveća muka i kad si najnemoćniji, onako, u mraku, u polusnu.                     

Pretpostavljam da je mom tati, dok ga ja iznutra stalno nešto zapitkujem da bih se uverila da je još uvek tu, svojevremeno dosadilo da me noću čeka ispred tih drvenih vrata upozoravajući me šta da radim da ne upadnem u rupu, a pretpostavljam da je mislio i na svoje roditelje koji su, uvijeni u sve deblje šalove, bili sve pogureniji, te je na njegovu inicijativu, istog onog leta kada smo prvi put dosli da ih posetimo fićom, babi i dedi, u njihovoj velikoj kući sa sedam soba, sagrađeno prostrano, kompletno opremljeno, novo kupatilo.

DSC_0569

All this in English:

We became richer for another member of the family, a white “Fica” with two doors and a license plate 47-41. This new member had a very important role as, thanks to him, our trips to my ophthalmologist became much easier and we were way more relaxed. For years in June, the five of us would sit in Fica with two doors and closed windows to avoid potential colds, arriving, after a few long hours, at nana’s studio with a small terrace and a shared bathroom and a laundry room, leaving her there, in the tranquillity and solitude, while, after visiting all the aunts, uncles and my eye doctor, we would continue to the other grandparents’ who were old, had lots of children and even more grandchildren, lots of bedrooms and beds, at least two goats and lots of chickens, thus there was a long line for a bicycle, attention and love.

These other grandparents, my dad’s parents lived in a huge house with a large court, even larger backyard and a bunch of small barns, stables and storages. All this my parental grand-parents rightfully inherited from the exiled enemy, because they had nine children, because my grandpa was in a German concentration camp, because, as teenagers, their eldest children bravely fought for the homeland while my grandma was fighting the poverty trying to feed the youngsters in the wilderness of their skimpy, mountain villages. It seemed that my grandparents were struggling during the war as much as they were struggling to take care of the modern household with the garden and fields they got as a result of the new order in the country, in the new, faraway land. For that reason, my grandpa gave the fields to the cooperative and, in return, he received a financial compensation. Although having seven cold bedrooms, my grandparents slept in the kitchen next to the old wood-burning stove and each morning they rinsed their throat with a glass of brandy, then washed it all off with the first, second, or third morning coffee.

One of my aunts made the best donuts in the world and she made them for all of us that happened to be in the huge house during those summer mornings, and when she would, finally, leave the empty bowl in a sink, grandma would come bringing on the tip of a fork that small crumb of dough scraped from the walls of the bowl, that, in other households, usually ends in the water. I suppose that during the war, thanks to that crumb that she never threw away, her children were fed and survived the war. With his back in a shape of the letter ‘C’ and never without a cigarette, my grandfather, mostly crouching somewhere in the yard, always looked for a random red strawberry, or for the mature potatoes. He spoke little, but it seemed that everyone listened to his words with respect and appreciation.

Between the two houses, one huge and one small, there was a wooden door, and behind it a plank with a hole in the middle and a pile of newspapers on the left and a pile of toilet paper on the right side. It was easy during the day,  one would just have carefully sit down, not to get into that hole, but at nights, you would think of all the bugs and aliens that lived under that wooden plank waiting for you to come under the great pressure, when, half a sleep, in the pitch dark, you’re most helpless.

I guess that, while warning me to be careful when I sit not fall into the hole, my dad really got tired of waiting for me outside the wooden door at night, of answering all the questions that I asked from the inside to make sure he was still there and of the thought about his aging parents who were more bent and wrapped in the thicker sweaters than a summer ago, that, thanks to his initiative, in the first year when we came in our new “Fica”, my grandparents’ house was awarded by a new, spacious bathroom with the tiles, toilet, sink and a tub.

DSC_0495

En français:

On (avait) gagnait un nouveau membre de la famille, le “Fica” blanc, avec deux portes et la plaque d’immatriculation 47-41. C’est (Il est bien) possible que ce Fica avait (ait eu) la plus grande role dans nos vies ces années-là, parce que, avec lui, nos voyages à (chez) mon ophtalmologue (s)ont devenue plus faciles et plus détendu(s). En juin, nous cinq voyagerions dans le “Fica”avec deux portes et sans ouverture les (des) fenêtres pour (pendant) cinq heures à (pour) éviter les rhumes, nous viendrions chez nana, en elle (lui) laissent dans le petite studio avec la salle de bains et la salle lavage partagées alors qu’on continuait (continuerait), après tous les tantes, les oncles et l’ophtalmologue, chez les autres grand-parents âgés, qui avaient beaucoup des (d’)enfants et des (de) petits-enfants, beaucoup des (de) chambres et des (de) lits, beaucoup des (de) poules et au moins des chèvres, par conséquent il faut (faudrait) d’attendre pour (avoir accès au) vélo libre, pour (recevoir l’)attention de nos grand-parents et pour leur amour.

Ces autres grand-parents, les parents de mon père, ont vécu (vivaient) dans une grande maison avec un(e) grand(e) cour et un plus grand jardin derrière et beaucoup des petites maisons, les étables et les hangars. Ils ont hérité tout ça après la guerre-là à juste titre d’ennemi (de l’ennemie) expulsé, parce qu’ils avaient neuf enfants, parce que mon grand-père était dans la (un) camp allemand, parce les quelques (quelques-uns) de leur enfants plus grands étaient (avaient été) des jeunes partisans qui sont combattaient (avaient combattu) pour la patrie pendant (que) ma grand-mère combattait contre la pauvreté pour nourrir les jeunes enfants dans l’isolement des villages de montagne où ils ont vécu au (à) ce temps -là. Il y avait l’air (aurait semblé) que ces batailles de la guerre marchaient mieux pour mes grand-parents que les batailles dans le ménage moderne, avec la maison grande, les champs et les terres arable (cultivable) dans la plaine et dans le nouvel ordre d’état. Ils ont donné le (une) partie des champs à l’état et pour ça, ils recevaient quelque d’argent. Malgré sept chambres froids (froides), ils dormaient dans une grande cuisine avec la (le) poêle en bois, et chaque matin il’s prenaient un gout (une goutte) de “rakija” (naturel brandy de prune)  de (dans) la (le) même verre, en ce adoucirent par (adoucissant ainsi) la première, la second ou la troisième tasse du café.

L’une de mes tantes (la femme de mon oncle) a fait (faisait) les plus mielleux donuts sur le (au) monde et elle les fait (faisait) pour quinze personnes qui se trouvaient dans cette grande maison ce matin-là en été (ces matins d’été). Après un longue heure, quand elle, finalement, laisserait le bol vide dans l’évier, ma grand-mère arriverait d’éraflure (aurait érafflé) les murs (parois) du bol pour le dernière morceau de la pâte qui, dans tous les autres ménages habituellement finit (finissait) sous l’eau. Je crois que, grâce à le morceau comme ça, elle nourrissait tous ses enfants. Tout le temps recourbé et jamais sans la cigarette, mon grand-père était accroupi dans le jardin, en trouvant quelques fraises, des pommes de terre ou des mûres. Il ne parlait pas beaucoup, mais je pense que nous tous connaissions (savions) entendre ses mots mesurés. 

Dans le cour, entre deux maisons, il y avait la porte en bois et derrière ça (celle-ci), une  planche avec le trou au milieu et beaucoup de papier à droit(e) et des magasines à gauche. C’était facile pendant les jours, on regarde (il fallait juste faire attention à) ne pas tomber dans le trou, mais les nuits étaient terribles, on pense(ait) de tous ces animaux, des insectes et des extraterrestres qui vivent (vivaient) sous ces planches et qui attendent (attendaient) dans le sombre, qu’on vient (vienne) sous un grand pression, à moitié endormi. 

Je suppose que mon père devenait fatigué (se fatigait) de m’attendre avant (devant) cette porte en bois chaque nuit, en me disant (de) faire attention sur le (au) trou et en répondant à toutes mes questions d’intérieure, et je suppose qu’il pensait sur (à) ses parents qui étaient plus recourbés et plus enveloppés (que jamais) dans les vestes en laine, et grâce à son initiative, cette (cet) été, quand on arrivait par (à) notre “fica”, mes grand-parents ont (avaient) gagné une grande salle de bains dans la maison, la salle de bains moderne, avec un lavabo, des carrelages et une vaste baignoire.

Unapređenje / Promotion / La promotion – (5)

Moje česte, dosadne, zamarajuće i zabrinjavajuće prehlade brzo su bile potisnute mojim novim, debelim i jos više zabrinjavajućim naočarima! Ako su do tada izostajali s posla svaki put kada sam kašljala i imala temperaturu, moji rodtelji su, uz moje naočare, krenuli u potragu za dodatnim razumevanjem kod svojih kolega. Bar jednom mesečno, tačno u sedam sati subotom ujutro, čekali bismo tata i ja, ili mama i ja, autobus koji nas je, nakon osam, ili devet, ili deset sati, zavisno od kvara koji bi se na njemu zadesio toga dana, ostavljao na beogradskoj autobuskoj stanici. Odatle bismo išli kod strica, ili jedne od mojih tetaka, nedelja je bila rezervisana za moj odmor, za moje sestre, igre i druženja, a već u ponedeljak rano ujutro, u čekaonici prepunoj dece sa istim takvim, debelim naočarima i sa flasterima preko bar jednog oka, satima smo strpljivo čekali da lekar izgovori moje ime.                     

Još jedan osmosatni dan, kuca/kućica, je li kuca u kućici, jeste, a sad, nije, upravo je ušao, još samo da stavimo kapi i da dođe čika doktor, a onda bismo se našli na širokom bulevaru koji je vodio do knjižare sa najlepšim i najšarenijim nalepnicama Diznijevih junaka. Nezamenljivo iskustvo! Nisam poznavala nikoga ko je imao nešto slično, a moja kolekcija, zalepljena na zid iznad onog istog ćoska u kome su živeli gumenjaci, rasla je sa svakim povratkom od očnog lekara. Šta više da traži jedno dete od pet godina, kada joj je taj ceo, mali, šareni svet bio nadohvat ruke? Još osam- devet- deset sati autobusom u utorak, ili sledeće subote i jedinstvena kolkecija na zidu prefarbanom masnom farbom, iznad kauča u kuhinji porašće za još nekoliko članova.

Bila sam presrećna kada sam pošla u prvi razred i svom učitelju sam ubrzo izjavila ljubav, kazavši mu da lepo miriše. Ne znam da li su svi jedinci takvi, ali ja sam imala stalnu potrebu da pričam i tih četrdeset pet minuta, koliko je trajo jedan čas, delovale su beskrajno duge i nepremostive. Zbog toga sam bila smeštena u klupu sa nekim dečakom koji je dugo bio bolestan pa sam, već za par nedelja, dobila žuticu. Onako privilegovana, nisam završila u bolnici, ali sam, zato, šest nedelja ležala i mirovala na naninom kauču u kuhinji, dok ga je ona, opet, preuzimala noću. Bila sam toliko žuta i umorna, da su svi verovali i u moju poslušnot i u nanin autoritet. Hranili su me nekim posnim sirom koji je, svake nedelje, sveže obran stizao sa sela direktno do našeg stana i pila sam kozje mleko sve dok se polako, ali sigurno, žutilo sa mojih ruku, stopala i beonjača nije potpuno povuklo.

Da li zato što se tada rodila moja sestra i što više nisam bila u centru pažnje, ili zato sto sam u to vreme već znala kako da ukradem zelene jabuke sa tuđeg drveta, pa da pobegnem, ili zato što sam jela neoguljene krastavce, direktno ubrane iz komšijske njive, ili možda zato što sam u sivoj, štofanoj haljini upala u potok i iz njega se, kroz neko trnje izvukla kao osveštana, tek moje prehlade su se proredile, ledena sankanja produžila, a pluća su me, uglavnom, bolela od udaraca loptom koju je iz sve snage bacala najjača devojčica u komšiluku, a ja, uporna mazga, imala potrebu da je uhvatim skoro svaki put dok smo, iz dana u dan, igrale igru ‘između dve vatre’.

Osim u grudi, gađali su me još i u glavu, ali ne samo loptom već i kamenjem,  pa pretpostavljam da su hteli da vide koliko mogu da izdrže ona moja debela stakla na naočarima, a da ne puknu. Zatvarali su me u šahtu, da me što teže, ili uopšte ne nađu dok smo igrali žmurke. Nekoliko balvana sa nekog kamiona istreslo mi je u krilo celo prozorsko okno dok sam pri jednoj od onih osam- devet- dest sati dugih vožnji, zavisno od kvara na autobusu koji je vozio do očnog lekara, spavala bezbrižno naslonjena na tatino rame. Uglavnom, nakon nekoliko burnih, glasnih, dugih i bolnih diskusija između mog oca i glavnih aktera svih tih događaja, ja sam već bila jaka, izdžikljala mršavica masne kose, bubuljičavog lica, s cipelama broj trideset devet. Tada smo već živeli u novom, ružnom stanu sa dve sobe, a nana, koja je tada brižno vodila računa o mojoj sestri, a mene u školu ispraćala s pletenicama od kiselog testa koje su mirisale kao duša, dobila je unapređenje i više nije spavala na kauču u kuhinji, već  u dnevnoj sobi, na klik-klak sofi sa onim udubljenjem po sredini. Tu je heklala nove stolnjake za novu unuku, a kosa joj je, već, bila sasvim seda.

IMG_8807

In English:

My annoying, tiring and disturbing colds had been overshadowed by my new, thick, ugly glasses that were, at least, as disturbing as my colds. If, until then, my parents had to take sick days every time when I coughed or had a fever, with my glasses, they needed more understanding from their colleagues than ever. At least once each month, at seven o’clock sharp, my mother and I, or my father and I would wait for the bus, and after eight or nine long hours and numerous malfunctions of the bus, we would arrive in Belgrade and one of my aunts’ houses. Sunday was reserved for my cousins, but on Monday, a new eight-hour wait in the room full of children with thick glasses and bandages on their eyes, would start at almost dawn.

The large house, the little house, is the puppy in the house, yes, and now, no, he’s out, he is on the left, no, on the right, the drops again, the new prescription and we would soon be on a wide boulevard which would, always, unmistakably take us to the bookstore with the best Disney stickers. What an experience! I didn’t know anyone who had something similar and my collection, placed on the wall above my rubber toys, grew with each trip back from the ophthalmologist. What else a girl of five would need, having that colourful, fancy world at her fingertips? Only eight or nine hours by bus again on Tuesday or next Saturday and this unique collection on the glossy wall will be richer for a few new members.

At the beginning of the first grade I declared love to my teacher telling him how good he smelled. I do not know if all only-children are the same, but I had an urge to talk all the time, and the forty- five minute classes were too long for the antsy me. For that reason, I was given a seat next to the boy who was sick for a long time, and soon after I had jaundice. Pampered by all, instead of being sent to the hospital I stayed at home, switching the place on that same couch in the kitchen with nana who, of course, was taking care of me. I was so yellow and so tired that everybody had a huge confidence in my obedience and in nana’s authority. During my long, yellow days, I ate only unsalted goat cheese, delivered to our door every Sunday, and drank only goat’s milk until my hands, my feet and my face turned white again.

I don’t know if that was because my sister was born at that time and I was no longer the centre of attention, or because I already knew how to run away after picking green apples from someone else’s tree, or because I ate unwashed cucumbers from our neighbour’s garden, or, maybe because I, fully dressed, fell  from the wooden bridge into a cold creak and came out of it like the saint, but my colds have become more seldom. The pain in my chest was almost forgotten, present only when we played the “crossfire” and I caught the ball thrown by the strongest girl in the neighbourhood.

Apart from the ball, kids were throwing other things in my head, mostly stones. I guess they wanted to see if my thick glasses were strong enough. They also pushed me in a manhole when we played “hide and seek”, not to be easily found, or not to be found at all.

During one of the trips to Belgrade, while I was sleeping quietly on the shoulders of my father, the glass of the window, broken by the truck- load of logs, ended up in my lap. This trip and a few loud and painful arguments between my father and the main actors of all those events later, and I already was a tall, skinny girl with a face full of acne, with oily hair and shoes size thirty nine.  At that time we lived in a new, ugly apartment with two bedrooms, and nana, who at the time was taking care of my baby sister while making the best pastry braids ever, was promoted from the couch in the kitchen to the “click-clack” sofa in the living room. In that apartment, she was crocheting new tablecloths for a new granddaughter and her hair was already completely grey.

Screen Shot 2016-06-28 at 8.37.17 PM

En français:

Mes rhumes ennuyeux, fatigants et inquiétants avaient (été) supprimé par mes lunettes nouvelles, épaisses, laides et plus inquiétant(es) que mes rhumes. Si jusque- là mes parents devaient prendre l(d)es congés de maladie chaque fois quand (que) je toussais ou quand j’ai eu (avais) (de) la température, avec mes nouvelles lunettes, ils devaient chercher plus de la compréhension de ses collègues. Au moins une fois chaque mois, à sept heures exactement, ma mère et moi, ou mon père et moi attendions le bus qui, après huit ou neuf heures du (de dur) voyage dure, beaucoup des malfonctions et des odeurs qui me faisaient mal nous étions à le gare de Belgrade. Puis, nous allions chez l’une de mes tantes, le dimanche était réservé pour mes cousines et pour les jeux, et à l’aube de lundi, dans la salle d’attente plein(e) des (d’)enfants avec les (des) lunettes épais(ses) et les bandages sur l’un des yeux, on attendait (le) docteur huit heures prochains (tout au long des huit prochaines heures). 

La grande maison, la petite maison, est(-ce que) le chien (est) dans l’intérieur?, oui, et maintenant?, non, il est dehors, il vient d’entrer, (encore) l(d)es gouttes encore, la (une nouvelle) dioptrie nouvelle et nous étions sur un grand boulevard qui nous amenait jusqu’à la librairie avec les meilleurs autocollants de Disney. Un expérience irremplaçable! Je ne connais personne qui avait quelque chose semblable, et ma collection sur le mur (au)-dessus mes jouets en caoutchouc a grandi avec chaque retour d’ophtalmologue. (Que peut demander d’autre) Quoi d’autre une fille des cinq ans peut demander, si elle avait tout le monde coloré à portée de main? Seulement huit ou neuf heures encore par le bus le mardi ou le samedi prochain (d’après) et cette collection unique, sur le mur glosé, sera plus grande pour (grâce à) quelques nouveaux membres nouveaux.   

J’étais trop heureuse quand j’ai commencé d’(à) aller à l’école et bientôt j’ai déclaré l’(mon) amour à l’enseignant, en (lui) annoncent (annonçant) qu’il avait un bon parfume. Je ne sais pas si tous enfants uniques sont les mêmes, mais j’avais besoin de parler tout le temps, et ces quarante(-)cinq minutes de notre cours étaient trop longues et insurmontables. Pour ce raison, mon endroit était à coté d’un garçon qui était toujours malade et, bientôt, j’avais (j’ai pris) la jaunisse. Privilégié par (entre) tous, je n’allais pas dans l’hôpital, je restais chez nous en interchangeant le lieu (mon place) sur le canapé dans la cuisine avec nana. J’étais tellement jaune et tellement fatiguée, que tous avaient la confiance (croyaient) à ma tranquillité et mon obédience (obéissance) et (tout comme) à l’autorité et à la puissance de nana. Pour (Pendant) long temps après mes jaunes jours, je mangeais du fromage jeun, pas salé, qui était arrivé à notre porte chaque dimanche, je buvais du lait de chèvre, et lentement, mes mains, mes pieds et mon visage devenaient blancs à nouveau.

Je ne sais pas si était grâce à ma soeur qui était née au (à) ce temps (moment)-là et je n’étais plus le centre d’attention, ou car (si c’était parce que) je savais déjà comment fuir après je prenais (avoir volé) des pommes vertes (dans) l’arbre du quelqu’un autre, ou car (si c’était parce que) je mangeais déjà des concombres non pelés directement de jardin de notre voisin, ou peut être parce que je suis tombée, complètement habillée, dans un ruisseau froid et j’ai le sorti (j’en suis sortie) dans une (enveloppé par ma) robe, comme la (une) sainte, mais mes rhumes (s)ont devenu(s) plus rares. Le(a) douleur dans ma poitrine était présent(e) seulement dans un jeu “entre deux feux”, quand j’attrapais une balle, jetée par la (fille) plus forte fille dans notre voisinage.

En dehors de mes poitrines, ils me frappaient dans la tête, mais pas seulement par (avec) la balle, mais par (avec) l(d)es pierres aussi. Je suppose qu’ils voulaient voir si mes lunettes épaisses étaient assez fortes. Ils me fermaient (m’enfermaient) dans la bouche d’égout, pour être trouvée durement quand on jouait le (à) cache-cache, ou à me ne pas trouver du tout.

Quelques bûches de quelque (d’un) camion ont (avaient) jeté la (le) verre d’une fenêtre sur mes genoux pendant (que) je dormais tranquillement sur l’épaule de mon père, dans le bus pour Belgrade. Après quelques voyages comme ça et quelque grandes disputes douloureux (douloureuses) entre mon père et des (les) acteurs de ces événements (actes), je suis devenu une grande fille mince, avec une visage plein des acnés, avec les cheveux gras et avec (une pointure de) 39. Au ce temps-là (À ce moment-là) on habitait dans un nouveau appartement laid avec deux chambres et nana, qui encore venait (encore) de garder ma soeur et qui faisait les plus meilleurs tresses de la pâte, elle était promue de canapé dans la cuisine au “clic-clac” sofa dans le salon. Dans cet appartement elle crochetait les (de nouvelles) nappes nouvelles pour une (nouvelle) petite-fille nouvelle et ses cheveux étaient déjà complètement gris.

Kokošiji dani / Chicken days / Les jours des poules – (4)

Nanina godina delila se na četiri prilično jednaka dela, ili kako je ona govorila, na ravne časti. Od septembra do juna beskrajno i besprekorno se davala svojim trima ćerkama i njihovim porodicama. Čuvala je i negovala naizmenično pet unuka u tri različite kuće i u dva različita grada. Početkom letnjeg raspusta nana je odlazila svojoj kući, u malu garsonjeru sa ogradjenom terasom, sa zajedničkim kupatilom i zajedničkom vešernicom, u jednom lepom srbijanskom gradiću. Zahvaljujući sistemu, ili zetovima, period između Bozića i Slave takođe je provodila u svojoj garsonjeri. Do svakog njenog polaska kući još jedan stolnjak bio bi isheklan, opran i uštirkan, proredila bi pisanje pisama svojim komšinicama, a u glasu bi joj se osećala neka britkost, nestrpljenje i užurbanost.

Sa svega trideset četiri godine i sa tri premlade ćerke, nana je postala udovica. Sa dubokim borama na licu i sa glasom koji, uglavnom nije mazio, ali je ulivao beskrajno poverenje i zaštitu, bila je večiti i najveći optimista kojeg sam poznavala. Mnogo je volela da putuje, volela je Jugoslaviju, Vrnjačku Banju, odlaske na pijacu i svoje, a i naše, komšinice. Volela je goste i bila je odlična domaćica. Volela je da priča, a ja sam volela da je slušam.

Nisam sigurna koliko je ona stvarno volela svoj odmor i svoju samoću u toj maloj garsonjeri sa pregrađenom terasom, sa zajedničkim kupatilom i zajedničkom vešernicom, ali  bismo se mi svi, zaboravivši njene grdnje i potrebu za odmorom, željni svih onih mirisa koji su izvetrili njenim odlaskom, a možda i zabrinuti da će se navići na svoju samoću, našli na toj terasi i u toj garsonjeri sa dva kreveta i zajedničkim kupatilom, najkasnije mesec dana nakon što bi nana napustila kuću one ćerke i onog zeta o čijoj je deci brinula tog juna.     

Ona bi tad opet spavala na kauču u kuhinji i ne bi se žalila na bol u leđima zbog kojeg je celu noć bila budna. Ranom zorom bi išla na pijacu jer se samo tako rano kupljen kajmak do kuće ne bi pokvario, samo tek obrano voće bilo je dovoljno sveže, a posle šest ujutru neprodate ostaju samo stare, tvrde i žilave koke. Obožavala sam da idem s njom na tu pijacu, a u povratku sam bila najponosnija unuka jedne nane u čijim se rukama, vezanih nogu i bezuspešno mlatarajući krilima, korpcalo i batrglao jedno mlado pile. Zatvoreno u zajedničkoj vešernici, pile bi posle čekalo da voda u dubokom loncu na šporetu provri, pa da mu nana, za sva ona dela koja ono nije počinilo, ili za dobrobit i svađu jedne familije oko toga kome pripada batak, a kome belo meso, u tom istom loncu, presudi. Ni ćerke, ni zetovi, ni unuke nikada nisu učestvovale u tim pilećim presudama.  

IMG_8783

All this in English:

Nana’s year was divided into four equal parts. Between September and June, she would unselfishly give herself to her daughters and their families, taking care of her five grand-daughters and alternating between two different cities and three houses. The beginning of the summer was the time for nana to go home, in the beautiful city and in her small studio with a sunroom, a shared bathroom and a shared laundry room. Thanks to the system, or to her sons-in-law, a month between Christmas and Slava she, too, stayed at home. By the time nana went home another crocheted tablecloth was finished, the letters to her neighbours become shorter and her voice frequently revealed impatience and anxiety.

At the age of thirty-four and with three very young girls, nana became a widow. With a face full of wrinkles and a voice that wasn’t very pampering, but provided lots of confidence and protection, she was one of the greatest optimists I knew. She loved to travel, she loved Yugoslavia and Vrnjačka Banja, she loved going to the market and she loved hers and our neighbours. She loved having visitors and was a perfect hostess and a cook. She loved to tell stories and I loved to listen to her.

I’m not sure if she really loved her solitude in a little studio with the sunroom and a shared bathroom and a laundry room as much as she wanted us to believe, but not even a month after the departure from one of her daughters whose children she was taking care of that June, forgetting all her scoldings, caring for her loneliness, craving the smell of food that had disappeared after her departure and ignoring the fact that we must share a room with two beds, we would all come to nana’s in the summer.

During our visits nana would sleep on the couch again. She never complained about her back hurting and keeping her awake all night. She’d get up before the others, to go to the market, because early mornings were the only time to find fresh cheese, fruit from the trees, and, after six in the morning, there would be only old and chewy chicken for sale. I loved going to the market with her and was the most proud grand-daughter of one nana who was, head down and wings still flapping. carrying a live chicken. Left in the shared laundry room and for the benefit of one family and for the sake of an argument over the thighs and the chicken breast, the chicken would, after the market, wait its verdict and its fate that were coming from the pot full of boiling water. Neither nana’s daughters, nor her sons-in-law, or her grand-daughters ever participated in this verdict.

IMG_9273

 

En français:

Un an de ma grand mère était divisé à (en) quatre parties, presque égales parties. Depuis septembre jusqu’au juin, elle se donnait en infiniment à ses filles et leur familles. Au (À) ce temps-(là), elle en alternativement prenait soin (alternativement) de cinq petites- filles dans trois maisons et dans deux villes différents. Le début des vacances d’été marquait le (la) période dans lequel (laquelle) nana passait son temps chez elle, dans une belle ville et dans son petit studio avec une terrasse clôturée et avec une salle de bains et une salle de lavage, commune pour tous les habitants de l’immeuble. Grace au a ce système, ou à ses beaux-fils (gendres), pendant un mois entre Noel et Slava elle, aussi, restait chez elle. Mais, jusqu’au à ce temps-là que nana retournait chez elle, elle finirait une nappe crocheté(e) de plus, elle n’écrirait pas plus les lettres à ses voisines si souvent et on se sentirait en peu d’impatience et (d’)anxiété dans son voix.     

Avec trois trop jeunes filles (trop jeunes) et à l’âge de trente-quatre ans, nana est devenue veuve. Avec plein des rides sur sa visage et par le (une) voix qui ne dorlotait pas beaucoup, mais qui donnait une abondance (beaucoup) de la confiance et de la protection, elle était (l’)une (des) plus grande optimiste que je connaissais. Elle aimait voyager, elle aimait La Yougoslavie, Vrnjacka Banja, elle aimait aller au marchés et elle aimait ses voisines et les notre(s). Elle aimait de recevoir des visiteurs et elle était une hôtesse et cuisinière parfaite. Elle aimait raconter des histoires et j’adorais de l’écouter. 

Je ne suis pas sure si elle (aimait) vraiment aimait sa solitude dans ce petit studio avec la terrasse clôturée et avec la salle de bains et la salle de lavage commune, mais pas même un mois plus tard qu’elle est partie (après son départ de) la maison d’une des filles dont enfants elle soignait (les enfants) ce (en) juin, on viendrait chez elle, en oubliant tous les fâcheries, en (s’)inquiètent pour sa solitude, en enviant les odeurs de la nourriture qui ont (avaient) disparu après son départ et en ignorant le fait de nous dev(i)ons tous partager une chambre avec seulement deux lits et la salle de bains commune.

Pendant nos visites nana encore dormirait (encore) sur le canapé dans la cuisine et elle ne se plaindrait pas de mal dos pour lequel elle était éveillée tout le nuit. Elle se réveillée (réveillait) avant les autres pour aller au marché, car c’était le seul moment de (pour) trouver le (du) fromage frais, les fruits des branches, et, après six heures le (du) matin, il y aura seulement des poules dures et caoutchouteux. J’adorais aller au marché avec elle et j’étais la plus fier petite-fille (la plus fier) d’une nana qui tenait une poule vivant dans ses mains.

Après le marché, laissée dans la salle de lavage commune, cette poule attendrait son verdict et son destin dans le pot plein d’eau bouillante, pour le bénéfice d’une famille et pour la fâcherie autour les pilons (des cuisses) et le blanc de poulet. Ni ses filles, ni ses beaux-fils (gendres), ni les petites-filles ne participaient pas dans ce verdict.