Svetski, a naši / The world class, but ours / La classe mondiale, mais les notres

Ako dolazite iz bivše Jugoslavije, mozete voleti i diviti se najvećim svetskim umetnicima, ali imena kao što su Danilo Kiš i Ivo Andrić pratiće vas kao senka, uvek i svuda. 

Danilo Kiš, (1935-1988), književnik kojeg je Salman Rušdi uvrstio u 10 najvećih književnika 20. veka

“Opsednut sam iskustvima iz detinjstva. Opsednut sam holokaustom, nestankom oca, uspomenama na teško ratno detinjstvo. Morao sam da se oslobodim te opsesije. Zato sam o tome pisao. A kada se o tome pedesetih, šezdesetih godina počelo govoriti o komunističkim koncentracionim logorima, gulazima, čije su postojanje francuski intelektualci negirali, tada sam postao opsednut tom temom. Danima i noćima sam o tome diskutovao. Iz te opsesije nastala je ‘Grobnica za Borisa Davidoviča’,  objavljena prvi put 1977. godine i prevedena na sve veće svetske jezike.”

 "Ljudska retkost je bio Danilo Kiš; ljudska, ne etnografska." - "Vreme"

Ivo Andric (1892-1975), dobitnik Nobelove Nagrade za knjizevnost

“Na Drini Cuprija” – 24. (poslednje) poglavlje

“Ali neka, mislio je on dalje, ako se ovde ruši, negde se gradi. Ima valjda još negde mirnih krajeva i razumnih ljudi koji znaju za božji hator. Ako je bog digao ruke od ove nesrećne kasabe na Drini, nije valjda od celog sveta i sve zemlje što je pod nebom? Neće ni ovi ovako doveka. Ali ko zna? (Oh, da mu je malo dublje i malo više vazduha udahnuti!) Ko zna? Može biti da će se ova pogana vera što sve uređuje, čisti, prepravlja i doteruje da bi odmah sve proždrla i porušila, raširiti po celoj zemlji; možda će od vascelog božjeg sveta napraviti pusto polje za svoje besmisleno građenje i krvničko rušenje, pašnjak za svoju nezajažljivu glad i neshvatljive prohteve? Sve može biti. Ali jedno ne može: ne može biti da će posve i zauvek nestati velikih i umnih a duševnih ljudi koji će za božju ljubav podizati trajne građevine, da bi zemlja bila lepša i čovek na njoj živeo lakše i bolje. Kad bi njih nestalo, to bi značilo da će i božja ljubav ugasnuti i nestati sa sveta. To ne može biti.”

IMG_0396

All this in English:

When you come from former Yugoslavia, you can love and adore the most renowned world artists and their art, but the names like Danilo Kis and Ivo Andric will follow you all your life, no matter where you are. 

Danilo Kis, (1935 – 1988) – Writer, one of the 10 greatest writers of the 20th century, according to Salman Rushdie

“I’m obsessed with the childhood experiences. I’m obsessed with holocaust, with the disappearance of my father, with the memories of my childhood in times of war. I had to get rid of that obsession and that’s why it was important for me to write about it.  Then, in the 1950-is and 1960-is, when the world finally opened up about the communist regime holocausts whose existence had been negated by the French most influential intellectuals, I became obsessed by it, again. I used to spend days and nights discussing that topic and that’s how I ended up writing the “Tomb for Boris Davidovich”, first time published in 1977. and translated into all major languages.”

"He was a human rarity, not an ethnic rarity" -"Vreme", 11th April, 2013.

Ivo Andric (1892-1975), writer, Nobel prize for literature

“The bridge on Drina” – the last chapter

“That’s fine,” he thought, “if they are destroying everything here, they must be building somewhere else”. Hopefully, there are still some peaceful places and reasonable people, aware of the God’s love. If God gave up on this miserable village on Drina, hopefully he didn’t give up on the whole world. This can’t last forever. But, who knows? If this rotten religion that, at one moment, organizes, modifies and refines all, just to waste it and destroy it at the next, spreads across the world, it could transform it into one huge, empty field for its pointless construction and bloody demolition, or into one huge pasture, to satisfy its hanger and its incomprehensible demands. Everything is possible. However, one thing is impossible: it is not possible for the great, intelligent people, people with with soul who will, for the love of God, build something beautiful, something that will last, something that will make our life better, it is not possible for them to disappear forever from this world. Because, if they disappear, the world will disappear and if the world disappears, the God’s love will disappear. And, that is not possible.”

DSCN1955

En français:

Si vous venez de Yougoslavie, vous pouvez être les (un des) grands maîtres de tous types d'art, mais des noms comme les noms suivants vous suivent tout la vie. 

Danilo Kis (1935-1988)— L’écrivain, l’un de dix meilleurs écrivains du XX siècle, par Salman Rusdhie    

« Je suis obsédé par mon enfance. Je suis obsédé par un holocauste, par le disparition de mon père, par les souvenirs de mon enfance dure, de la guerre. J’avais besoin de me débarrasser de cette obsession et j’écrivais de ce sujet. Pendant les années cinquante et soixante, les intellectuels français niaient les goulags et ma (mon) obsession grandissait.  « Un Tombeau de Boris Davidovich », le livre traduit à toutes les principales langues (les langues principales) de monde, est né de cette obsession.”

"Danilo Kis était une rareté humaine, pas une rareté ethnique"-
'Vreme',11eme avril,2013.

Ivo Andric (1892-19750) – L’écrivain, l’aureat du prix Nobel 

«Le pont sur la Drina » , le dernier chapitre

“Mais, d’accord”, il pensait, “s’ils le détruisent içi, les autres construisent là-bas, au loin. J’espère qu’il y a les (des) endroits paisibles et les (des) gens qui connaissent pour Dieu. Si Dieu a oublié ce village pauvre, sur la Drina, j’espère qu’il n’a oublié pas le reste des humains sur le monde et sous le ciel. Et, cette tragédie doit finir. Mais, qui savait? C’est possible que cette religion mauvaise et toxique, cette religion qui nettoie et organise tout cela et qui tout cela détruit et dévore immédiatement par la suite, c’est possible que cette religion élargira (se répande)  à travers du monde entier. C’est possible que cette religion va faire (fasse) des champs vides de des champs de Dieu, pour ses (par des) constructions sans sens et pour (par) sa destruction sanglante. Tout est possible. Mais, il y a quelque chose d’impossible: c’est impossible que tous les grands gens, les gens intelligents, les gens d’âme, les gens qui feront les structure permanentes pour un meilleur monde, pour une meilleur vie, vont disparaître (disparaissent). Si ils disparaissent, l’amour de Dieu va disparaître (disparaîtra), aussi. Et, ce n’est pas possible.”

Kratka istorija Srbije / La courte histoire de la Serbie / The short history of Serbia

Pisati na ovu temu uopšte nije jednostavno jer ne postoji nešto kao “kratka” istoirja Srbije. Zahvaljujući raznim imperijama koje su više od petnaest vekova dolazile, ostajale i prelazile preko naše zemlje, naša istorija je nejasna, teška i tužna.   

Početkom modernog doba, najveći uticaj na razvoj onog dela sveta na kome danas leži Srbija imali su nomadi, uglavnom drevni Iranci i Kavkaski Sloveni sa severa, a Stari Rimljani i, kasnije, Vizantijci, s juga. Prisustvo vrlo uticajnih i veoma različitih religija kod nas potiče još iz tog doba.

Negde u Srednjem Veku Srbija je postala nezavisna država i jedna od najrazvijenijih zemalja u Evropi, ali nakon jedne teške bitke na Kosovu, izgubila je svoju nezavisnost, a onda je, 1459. godine, postala deo Otomanskog Carstva. Još jedna religija i jos jedan snašan uticaj stigli su i učvrstili se na našoj teritoriji.

Sredinom XVIII veka Habzurška Monarhija je osvojila severni deo Sribje i od tada, pa sve do Prvog Svetskog Rata, srpska država je bila podeljena izmedju Osmanlija na jugu i Austro-Ugara na severu. Dve ogromne imperije, dve vrlo jake i vrlo različite kulture i dve, nikad pomirene religije.

Nakon Drugog Svetskog Rata, za vreme Socijalističke Jugoslavije, religija nije bila popularna u našim krajevima, da bi kasnije, upravo ona, bila iskorištena kao povod za jedan novi rat.

Balkan je kompleksan i komplikovan. Smešten izmedju “Istoka” i “Zapada” , oivičen Mediteranom,  njegov geopolitički položaj bio je i ostao večito poprište različitih interesa i sukoba. Kada bilo gde, a posebno na jednom tako osetljivom području oslabi ekonomija neke države, prvo što iz te slabosti nikne su niske ljudske strasti, korupcija i borba za moć jedne od najnižih. A kad te osobine nadvladaju sve ostale, onda se tu više ne radi o ljudima. Bog je njima okrenuo leđa.

Screen Shot 2015-11-09 at 3.26.21 PM

All this in English: 

To write about this topic is very difficult, since there’s no such thing as a “short” history of Serbia.   Thanks to the many different empires that, for many centuries, were coming, staying and passing through our country, our history is a long and sad one.

At the beginning of Modern Age, a huge influence on our culture had Iranian and Caucasian nomads, who were coming from the North and the Romans, and later the Byzantines, from the South. A presence and an influence of big and different religions and cultures on our territories date since then.

During the Mid-Ages Serbia had become an independent and one of the most developed countries in Europe. However, after one tragic battle in Kosovo, Serbia lost its independency again and became a part of a Great Ottoman Empire, in 1459. Another culture and another religion have arrived. 

Around mid 18th. century, the Habsubrg Monarchy had occupied the northern parts of Serbia and since that time, up until the First World War, Serbia was divided between Austro-Hungarians on the North and Ottomans on the South. Two huge empires, two very strong and very different cultures and religions. 

After the Second World War, during the Socialist Yugoslavia, religion wasn’t very popular in our country. Later, though, a religion itself was used as an excuse for the new war. 

The Balkans are very complicated. Its geopolitical position is an everlasting battlefield between The East and The West. And, when the economy of a country weakens for any reason, the corruption rises bringing to the top those that are ready to take any steps to climb the ladder of power. Very human, is it not?   

Screen Shot 2015-11-09 at 4.03.19 PM

En français:

Écrire sur ce sujet est une tâche plus difficile que je l'ai espérée (je ne l'avais espéré). Il n'y a pas quelque chose comme de "courte" histoire de la Serbie. Grâce à les nombreux empires qui sont venus, restés et partis de notre pays pendant plus que quinze siècles, notre histoire est lourd et triste.

Au début de L’Epoque Moderne, la plus grande influence étais exercée par entre les nomades du Nord (les anciens Iraniens et Slaves de Caucase) et les anciens Romains et, après, la Byzantine par Byzance, du Sud. Vous pouvez déjà observer la présence de quatre grandes religions sur notre territoire.

Pendent Moyen-Âge la Serbie devient une dynastie indépendante et une de la plus développé pays dans Europe un des pays les plus développés d’ Europe, mais après une très grand et importante bataille sur au Kosovo, la Serbie devient le une partie de du Grand Empire Ottoman, dans en 1459. L’une plus de religion et encore plus d’influences différentes sur le territoire.

Au milieu du XVIII-e (XVIIIème) siècle La Monarchie de Habsbourg, avec sa son influence, a gagnée le Nord partie la partie nord de la Serbie et notre pays se divise entre Les Ottomans sur au Sud et l’Empire Austro-Hongrois sur au Nord. Deux empires très grands, deux cultures et deux religions très forts et différents régnaient jusqu’a la Première Guerre.

Après le Second Guerre Mondiale, pendant La Yougoslavie Socialiste, la religion n’a pas été populaire sur notre territoire, mais plus tard, la même celle-ci a été utilisée par tous les parties (mondiales) du monde comme prétexte pour une nouvelle guerre.

Le territoire des Balkans est compliqué. C’est la territoire entre Est et Ouest l’Est et l’Ouest, bordé par le Méditerranéen, avec beaucoup d’intérêts différents. En autre, quand l’économie devient pauvres s’appauvrit et la cupidité deviennent larges s’élargissent, les gens ne choisissent pas des les moyens de venir an puissance. C’est très humain, n’est pas?

         

Šta se, ustvari, desilo (kako smo došli dovde) / What really happened / Qu’est qui’il s’est réelement passé

Bermuda su u naš život došla iznenada i neplanirano. Došla su uz priču o svetu, o odmoru i o položenim ispitima. Došla su kao igra reči, kao novogodišnja šala.

U to vreme, Toronto je već uveliko bio naš dom. Postao je naš dom vrlo brzo nakon što smo u njega stigli, od momenta kad smo mu se dovoljno približili i počeli da mu verujemo.

Prvih mesec dana bio nam je prilično tuđi i stran, drugačiji od svega što smo do tada videli. Preširokim ulicama hodali su predebeli ljudi. U ogromnim supermarketima prodavala se hrana bez mirisa i bez ukusa. U tržnim centrima prodavala se jeftina garderoba bez boje i oblika. Reč arhitektura bila je samo misaona imenica.

Na moje neskriveno i glasno zaprepasćenje onim sto šam videla, na strah od te čudne izobličenosti, lekar mi je, ravnodušno, odgovorio: ”Takav je stil života.” Čekajući da pođem na kurs engleskog jezika za početnike, moje čudjenje i moj strah su rasli iz dana u dan.

Stajala sam pred velikim metalnim vratima škole za engleski, ne znajući da ih otvorim. U banci su mi tražili vozačku dozvolu, a pošto je nisam imala, kazali su da ne mogu da mi pomognu, jer u Kanadi svi imaju vozačku dozvolu. Od starog Kineza koji je i sam jedva govorio engleski, naučila sam kako se kaže keks. Naš tadašnji stanodavac, poreklom Čeh, dao nam je savet: “Engleski, engleski i samo engleski.”

Mesec dana kasnije otišla sam u bioskop i odgledala film “Piano”, bez prevoda. Te prve zime moj muž je, na -20C, po centru grada tražio sanke za naše ćerke. Tri sata kasnije vratio se, sledjene glave i bez sanki. Onda nam je baka kod koje smo u to vreme stanovali, na poljskom objasnila da sanke možemo da kupimo odmah iza ćoska, u maloj radnji kućnih potrepština. Počeli smo da radimo i kupili smo kola koja je prethodni vlasnik našao na đubretu. Danas bi taj naš bjuik bio “oldtimer”. Devojčice smo upisali u školu na francuskom jeziku. Našli smo omiljenu kafeteriju. Stekli smo prijatelje. Doveli smo i moje roditelje, izbeglice iz Bosne. Uselili smo se u našu kuću, jednu od onih bez arhitekture. Na posao smo odlazili rano, vraćali se kasno. Posle večcere moj muž je učio, ja sam se brinula o ćerkama, roditeljima, kući.

Došla je jos jedna, naša sedma kanadska zima, sneg je padao celu noć, a jutro nas je dočekalo onom bolnom, fluorescentnom belinom. Bezuspešno pokušavajuci da od svojih zaleđenih šaka odvoji lopatu, moj muž se setio novogodišnje šale o Bermudama.

Petnaest godina kasnije, na ovom malom, izolovanom ostrvu usred Atlantika, još uvek se dobro sećam tog snega.   

All this In English:

Bermuda has arrived into our life suddenly, unplanned. It arrived during a conversation about the world, vacation and a number of passed exams. 

At that time, Toronto was our home. It became our home very quickly after we got there, as soon as we gave it a chance and started trusting it.

During the first month, though, the city seemed strange and unfamiliar. It was very different from anything we’d known before. Its oversized streets were full of oversized people, huge supermarkets had a very small selection of good-quality food, shiny shopping centres were selling cheap, colourless, shapeless clothes. And, the architecture didn’t even exist.

To my great and unhidden astonishment by everything I saw, our new doctor had a simple explanation: “It’s a life-style.” My “English as a Second Language” course for beginners was just about to start and I understood nothing he was say.

First day of a language school, the baby in hands, I was standing in front of a heavy iron door, trying to figure out how to open it. A bank clerk was very sorry for not being able to help me, as “Everyone in Canada has a driver’s licence”, and I didn’t. The elderly Chinese, in his very limited English, taught me how to say “cookie”. Our first landlord, a Czech immigrant, said to me shortly: “English, English and only English. ‘’

A month later, I went to the cinema and watched “The Piano” without a subtitle. That first winter, at -20C, my husband went downtown to buy a wooden sled for our daughters. Three hours later he got back, completely frozen and empty-handed. An elderly lady, our second landlord, explained in Polish that the hardware store around a corner sells everything, wooden sled included. We found jobs and bought our first car. Today, an old “Buick”, found on a dump and refurbished by its previous owner would be the « Old-timer”. Our girls got into the “French Immersion” program. We found our favourite coffee shop. Had friends. We brought in my parents, refugies from Bosnia. We moved into our own house, one of those without the architecture. Every day we went to work early and came back late. In the evenings, my husband was studding, I was taking care of the girls, the house and my parents.

Our seventh Canadian winter came. It was snowing all night long and next morning, snow was so high that there was nowhere to plough anymore. With his hands stuck to the frozen shovel, my husband mentioned our conversation about Bermuda.

Fifteen years later, on this tiny island in a middle of the Atlantic Ocean, I still remember that snow.

IMG_0273

En français:

Les Bermudes sont venus (venues) dans notre vie soudainement et sans planifier, par la discussion du monde, des vacances et les examens réussis. Les Bermudes sont arrivé (arrivées) comme le (un) jeu des mots, comme une blague du Jour de L’An.

Dans ce temps, Toronto était notre maison. Il est devenu notre maison peu après nous y étions venus (notre arrivée), aussitôt que nous l’avons approché et que nous avons commencé à croire en lui.

Au début, la ville avait été étrange et ce s’est apparu (elle est apparue) comme il (si elle) avait appartenu à les autres (d’autres). Il n’avait pas semblé comme (Elle ne ressemblait pas aux) villes que nous connaissions (nous avions connues) jusque-là. Des gens trop gros étions marchés (avaient marché) sur des rues trop larges, des très grands super-marchés n’avaient pas eu (n’avaient pas) la nourriture « normale », des grands centres commerciaux vendaient des vêtements sans couleur et sans forme. L’architecture n’avait pas existé (n’existait pas)

À ma grande étonnement causés par tout que j’ai vu (tous ce que je voyais) notre nouveau docteur m’a dit (m’avait dit) simplement: “C’est la mode de vie.” J’ai attendu pour commencer les leçons d’anglais pour débutants et je n’ai rien compris.

J‘ai été (J’étais) en face la grande porte de fer, ne sachant pas l’ouvrir. Dans (À) la banque, on m’a expliqué qu’ils ne pouvaient pas m’aider, parce que, “au Canada, chaque personne a le permis de conduire ‘’, mais je ne l’avais pas. Un vieux Chinois, qui ne savait bien parler anglais, m’ai appris le mot “biscuit”. Notre propriétaire, un Tcheque, nous a dit, brièvement: “Anglais, anglais et anglais, seulement”. 

Un mois plus tard, j’étais au cinema et je regardai le film “Le piano”, en anglais, sans sous-titre. Ce premier hiver, sur -20C (à moins 20), mon mari avait cherché le traîneau pour nos filles dans le centre-ville. Quand il s’est revenu (est revenu), la tête gelée mais sans le traîneau, la vielle dame, qui était notre propriétaire à ce moment là, lui a expliqué en polonais, que le magasin général, au coin de la rue la plus proche, a les traineaux à vendre.   

Nous avions commencé de (à) travailler, nous avions acheté notre première voiture qui était (avait été) trouvée sur le poubelle (la casse) par le propriétaire précédent. Aujourd’hui, notre “Buick” serait un “Oldtimer”. Nous avions inscrit nos filles dans L’Immersion française. Nous avions trouvé notre café préféré. Nous avions des amis. Nous avions apporté (emmené) mes parents qui avaient été (étaient) les refuges de Bosnie. Nous avions déménagé (emménagé) dans notre maison, l’une de ces immeubles sans architecture. Nous étions allés (allions) au travail très tôt et revenions trop tard. Le soir, mon mari avait étudié et j’avais fait tout le reste.

Notre septième hiver canadien était arrivé, il neigeait toute la nuit et le matin prochain (lendemain), tenant une pelle dans ses mains gelés, mon mari s’est souvenu de notre histoire du (des) Bermudes.

Quinze ans plus tard, sur cet petit (cette petite) île isolé (isolée), je me souviens bien de cette neige.

Screen Shot 2015-11-06 at 7.18.42 AM

To putovanje koje mi nedostaje / The trip I’ve missed / Ce voyage que me manque

I dok ja lutam u potrazi za nekim blažim izrazom od onog « udati se », dok premotavam film vraćajući se u svoju mladost, dok bežim od sopstvenih misli i samo na brzinu gledam svadbene fotografije moje ćerke koje, skoro tajno, preuzimam od drugih, ispred mene se, nad dubokim brazdama sveže preoranih, glinenih njiva prelivaju septembarske boje zalazećeg, toskanskog sunca. Lenja poslepodneva, usporeni život uspavanih sela Val d’Orće, pogled u nedogled, bledo lisće starih maslina i mnogo istorije iza debelih, kamenih zidova i belih, vezenih zavesa. “Buongiorno, come stai?” izgovaram lako i sa mnogo više sigurnosti nego kad to isto kažem na francuskom, a u glavi stalno ista pitanja: Šta je to što me, pored ove lepote i ovog, za nas i lakšeg i prirodnijeg jezika,  toliko vuče Francuskoj? Da li bi mi se dovoljno dopala ta Španija koja mi i dalje izmiče, a za čiju lepotu važi da je skoro magična?

Jednom davno, htela sam da osetim život u nekoj dalekoj zemlji. Htela sam da idem u Rusiju, u daleko Carsko Selo, da vidim zbog čega ga je Puškin toliko voleo i kome je stvarno pripadao luksuz u kojem je živela i patila Katarina. Želela sam da vidim i pokušam da što bolje razumem razliku izmedju komunizma i kapitalizma. Da nosim rusku šubaru, pričam na tom bliskom, mekanom jeziku i da, sa ruskim studentima, pevam uz zvuke balalajke.  Onda je iz Minska, preko Moskve, došla Sveta i rekla mi da je situacija u Jugoslaviji veoma loša, isto onoliko loša koliko i u Rusiji, a meni ništa nije bilo jasno. Dvadeset godina kasnije, moja mlađa ćerka se, opčinjena, vratila iz Sankt Peterburga, rekavši: “Sad mi je sve mnogo jasnije.”

Moj muž je, kao odličan student, dobio ponudu da u Francuskoj radi doktorat, dok su mnogi njegovi prijatelji, u to vreme, svoje teze pisali po prestižnim američkim univerzitetima. On je, ipak, izabrao Beograd, saradnju sa profesorom koga je cenio, rad i predavanja na srpskom jeziku i blizinu roditeljskog doma. Ubrzo smo napustili i Beograd i Jugoslaviju, došli smo u Kanadu, a moj muž nikada nije završio svoj doktorat. Prošle su godine, mi smo šest odmora zaredom proveli u Francuskoj, a Aix-en Provence proglasili najlepšim studentskim gradom u Evropi.    

Gledajući kako sunce napušta blaga brda Toskane i čekajući da mi Francuska dosadi, još uvek tražim onaj izraz koji mi nedostaje i maštam o Španiji. Ako jednom, gledajući nebo nad Alhambrom, budem osetila čuveni “el duende”, možda ću, umesto komplikovanog francuskog, početi da učim malo bliskiji, bolom ispunjeni španski.

IMG_6781

All this in English:

While, going through reflections of my youth, I’m still searching for the more adequate word than the word “married”, while I’m still running away from my own thoughts, skimming through my daughter’s wedding photos, almost stolen from our friends, I watch the September sun slowly fading over the deep creases of freshly ploughed Tuscan fields. Lazy afternoons, slow life in the sleepy villages of Val D’Orca, a look into infinity, pale leaves of the ancient olive trees and so much history behind the thick stone walls and crispy white lace curtains. “Buongiorno, come stai?” I keep repeating this phrase with way more confidence than I ever said it in French. And, all the same old questions in my head again: What is it that always draws me to France, despite all this beauty and despite this language, so much easier and way more natural for us than French? Would I like Spain, the country that constantly runs away from me, but with beauty proportionate to the that of Italy and France, to say the least?

Once upon a time I wanted to feel the life in a faraway country. I wanted to go to Russia, all the way to Tsarskoye Selo, to see for myself why Pushkin loved it so much and to whom really belonged all that luxury, in which Catherine lived and suffered. I wanted to learn and understand more about the differences between communism and capitalism, to wear the Russian fur hat, to speak in that familiar, soft language and to sing to the sounds of balalaika, with my fellow students. Then, Sveta came from Minsk and from Moscow and told me that the situation in Yugoslavia was as bad as it was in Russia, but I understood nothing. Twenty years later, my younger daughter came back from Saint Petersburg, completely fascinated. “Mom, now I understand”, she said. 

As one of the top students, my husband was offered to do his PhD in France. Most of his friends were already writing their theses at the prestigious American universities. Still, he chose to to stay in Belgrade, work with one of his professors, lecture in Serbian language and be close to home. Soon enough, we left Yougoslavia and immigrated in Canada. My husband never finished his PhD. Years later we spent one vacation in France and then, year by year, went back five more times in a raw. For us, Aix-en-Provence is the most beautiful student city in Europe.

Staring at the fading sun over the mild hills of Tuscany and waiting to get bored of France, I’m still looking for that missing word and dreaming of Spain. Who knows, maybe once, when I see the big sky over Alhambra, the magic of “el duende” will get to me and I will start learning much less complicated Spanish, instead of very complicated French.

   DSC04202

En français:

Toujours en asseyant de trouver le mot plus adéquat que le mot “se marier”, toujours en fuyant de mes pensés et en regardant les photos de mariage de ma fille, superficiellement seulement, toujours en retournant dans ma jeunesse pandant le premier anniversaire de ma nièce, je jouis dans les couleurs du soleil (de) septembre, (au) dessus les (des) champs de Toscane, fraîchement labourés. Les après-midi paresseux, la vie lente de les villages de Val d’Orcia, la vue à l’infinité, les feuilles pâles de les oliviers vieux, et beaucoup d’histoire derrière les murs épais et les rideaux de dentelle blancs. « Buongiorno, come stai? » – je dis simplement et avec plus de courage que je le dis en français. Et encore, les mêmes questions dans ma tête: Qu’est ce qui me tire à (m’attire vers) la France, malgré cet paysage si beau, malgré ce (cette) langue plus semple et plus naturel (naturelle) pour nous? Est-ce que j’aimais L’Espagne, la pays que me fuit toujours, mais que (qui) devrait être aussi séduisante.

Il y a longtemps, je voulais sentir la vie dans contrée lointaine (des contrées lointaines). Je voulais aller à La (en) Russie, dans le loin Tsarskoye Selo. Je voulais voir pourquoi Pushkin l’aimait tellement et à qui appartenait tout ce luxe dans lequel Katherine vivait et souffrait. Je voulais mieux comprendre le différence entre la communisme et le capitalisme, je voulais porter le chapeau russe, parler cette langue doux (douce) et familier (familière) et chanter les chansons avec le son de la balalaïka. Puis, Sveta est venue de Minsk et de Moscow. Elle m’a expliquée que la situation en Yougoslavie est terrible, mais je ne comprenais rien. Vingt ans plus tard, l’une de mes filles est revenue de Saint Petersbourg (en) disant: » Je pense que je l’ai compris en peu.»

Comme un bon étudiant, mon mari a reçu l’offre de faire son doctorat à Paris. Beaucoup de ses amis écrivaient leur thèses aux les universités prestigieux (prestisieuses) de les (des) Ètats-Unis. Il a choisi Belgrade, le travail en serbe langue avec l’un de ses professeurs, et la proximité à (de) ses parents. Avant longtemps, nous avons immigré au Canada et mon mari n’a pas fini son doctorat. Plus tard, nous allions au vacances en France six fois en continu. Pour nous, Aix-en-Provence est la plus belle ville pour les étudiants.

(En) Regardant le soleil (au) dessus des collines de Toscane et en attendant d’être ennuyée par la France, je recherche cet mot que me manque est je rêve de mon voyage en Espagne. Si, un (une) fois, (en) regardant le ciel (au) dessus L’Alhambra, je sens le magique ( la magie) de « el duende », peut-être je débuterai (commencerai à) apprendre l’espagnol plus simple, au lieu du français très compliqué.

         

Svako to “Ne” / All the “N” words / La Manque de Savoir-Faire

Svoju nonšalantnu mladost konačno sam počela da napuštam s rođenjem mojih devojčica. Nonšalantnost moje mladosti odnosila se, uglavnom, na ne-planiranje, ne-kuvanje i na bilo koje slično ne-znanje sa kojim sam uplovila u svoj, tj. naš brak. Ni slutila nisam da će to silno neznanje koje sam sa sobom donela imati veliki uticaj na moju, tj. našu novu svakodnevnicu.

Pravilna ishrana imala je veliki udeo u kući mojih roditelja i u mom odrastanju, ali o hrani se nije mnogo pričalo, pravilna ishrana se samo podrazumevala. Pri tome, bila sam dete kome se topla supa pretvarala u polučvrstu, nejestivu, masnjikavo-želatinoznu masu, dete kojem kolači i torte nisu predstavljali praznik za oči, dušu i telo, dete koje je obožavalo zeleno voće ubrano sa što daljih grana i žbunova i dete koje ga je, tako zelenog i neopranog, jelo u jednom zalogaju. 

Odjednom, u novoj ulozi supruge i u novoj, bračnoj svakodnevnici, počese na važnosti da dobijaju neki pohovani bataci, neke zimnice, domaći sokovi, džemovi, ajvari, a sve to u količinama koje sam dotle viđala samo u supermarketima, ili pri retkim odlascima u restoran. Ni osvrnula se nisam, nisam shvatila ni gde se nalazim, ni šta mi se desilo, a primat u mojoj/našoj novoj svakodnevnici uzeše, meni dotle sasvim periferni, životni detalji. Bez mnogo entuzijazma, a trudeći se da ispunim očekivanja, u otežalom vazduhu male kuhinje postajala sam žena.

Negde oko prvog rođendana naše velike devojčice, najzad sam pronašla svoj kuhinjski kutak. Mladost u meni htela je da se igra, a majka u meni želela je da se okuša na novom, nepoznatom terenu. Jer, tamo gde srce najjače kuca, tamo se čovek lako upušta u avanturu i svaki korak u toj avanturi nosi u sebi toliko ljubavi, da mišljenja drugih postaju potpuno nebitna.

Moja sestra je zrela žena i ona ne kuva. Juče smo proslavili prvi rođendan njene ćerkice, uz tortu iz samoposluge. Moja sestra je presrećna, ispunjena žena. Ona ne obraća pažnju na mišljenje okoline. Njena sreća joj je dovoljna. Moja sestričina je luče od deteta koje svi obožavamo. Ona je naša zvezda. Kuvanje? Domaće torte i kolači? Šta je to? To je prošlost. I moja sećanja.

IMG_5958

All this in English:

I, finally, started leaving my nonchalant youth after our girls were born. The nonchalance of my youth was, mostly, referring to not-planning, not-cooking, and other not-knowings that followed me into my/our marriage. Not even in my wildest dreams was I able to imagine an impact that all those not-knowings would have on my/our everyday life.

Healthy eating habits were always important in my parents’ house and in my childhood, but we never talked about it much, really.  Eating healthy was the same as just eating. Besides, I was a child whose soup was often transformed into a half solid, inedible, greasy, jello-ish mass, a child who never thought of cakes as food for the eyes, body and soul. I used to reach to the furthest tree branches for an unripe fruit, to enjoy the numbiness in my mouth caused by its acidy, bitter taste.

All of a sudden, the quantities of homemade pickled peppers, homemade juice and jams, up until then seen mostly in the supermarkets or restaurants, took over both my new role of a spouse and my/our new, spousal life. And, before I was able to realize what was going on and where my place really was, the details from the furhtest peripherals of my nonchalant thoughts became a main focus of my/our marriage. Without giving it too much thought and trying to met the expectations, in a heaviness of a small kitchen air I was becoming a wife.

Finally, just around our older daughter’s first birthday, I found my real place in a kitchen. The youth in me still wanted to play and the mother in me wanted to do her absolute best on that new territory. Following my heart’s strongest beats, it was easy to step into any adventure. And each and every cake in that adventure has carried in itself so much love, that no one’s opinion mattered anymore.

My sister is a mature woman and she doesn’t cook. We celebrated her daughter’s first brithday with a cake from a supermarket. My sister was absolutely estatic, but, also, she never paid attention to other people’s opinions. Being happy is just enough for her. My neice is a little doll, adored by all of us. She is our star. Cooking? Or, baking? Home made cakes? What’s that? That’s the past. And my reflection.

Screen Shot 2015-10-29 at 7.38.21 PM

 En français:

J’ai, finalement, commencée quitter ma nonchalant jeunesse après mes filles ont né (sont nées). La nonchalance de ma jeunesse a référé surtout à non-planer, non-cuisiner (faisait surtout référence à ne pas planifier, ne pas cuisiner) et tout le reste que je ne savais pas faire et que m’ont suivi dans mon/notre mariage. Dans mes rêves les plus sauvages je n’ai pas peut (je ne pouvais pas) imaginer que tous de ces non-savoir(s) auraient un grosse influence sur mon/notre vie quotidienne.

La nourriture santé a joué une grande rôle chez mes parents et dans mon enfance, mais nous n’avons pas le discuté très souvent, ça été entendue (c’était entendu). En outre, j’étais un enfant à qui la soupe s’a transformée dans (se transformait en ) une masse gélatineuse, une masse grasse et non-mangeable. J’étais l’enfant qui n’a pas pensé que les gâteaux sont la nourriture pour les yeux, le corps et pour l’âme. J’aimais d’atteindre les plus éloignées branches (atteindre les branches les plus éloignées) pour les fruits verts et j’aimais les manger immédiatement, pas mûrs et pas levés.

Mais soudainement, l’importance du poulet frit, de la confiture maison, du jus maison, des poivrons rouges grillés dans la maison,  et tout cela en les quantités  que j’ai vu (j’avais vues) seulement dans les supermarchés jusque-là, devenaient les priorités dans ma/notre vie d’épousée. Avant que j’ai (j’aie) compris ce qui ce passait, les détails de la périphérie de mes pensées devenaient le sujet principal dans ma/notre vie nouvelle. Essayer de faire ce qu’était attendu de moi, dans le dense air de la cuisine je devenais la femme mûre. 

J’ai finalement trouvée mon lieu dans le cuisine autour du première anniversaire de notre fille ainée. Ma jeunesse voulait jouer et la mère en moi voulait de faire quelque chose d’extraordinaire sur ce territoire nouveau. Sur le lieu où le battement de la coeur est le plus forte, c’est simple s’engager dans l’aventure. Chaque gâteau de cette aventure était fait avec assez d’amour et il portait assez d’amour dans lui-même, que l’opinion des autres n’avait pas le signification (de poids).

Ma soeur est la femme mure et elle ne cuisine pas. Sa fille a un an, exactement. Nous venons de célébrer son première anniversaire, avec le gâteau acheté dans le supermarché. Ma soeur a été extatique. Mais, elle n’a jamais fait attention à l’opinion des autres. Elle est heureuse et ça est assez. Ma nièce est une petite poupée qui nous tous adorons. Elle est notre étoile. Le cuisine? Le gâteau fait à la maison? Qu’est ce que c’est? C’est du passé. Et ma réflexion.   

“On ne voit bien qu’avec la coeur. L’essentiel est invisible pour les yeux.”Antoine de Saint- Exupéry

Udaja / Marriage / Mariage

23. Sept. 2015.

Moja velika, mala devojčica se udala! Udala se moja Jana. Udala se, ima tome skoro mesec dana, a ja još nisam sela da sama sa sobom razmenim utiske i porazgovaram o svemu. Ni emocije jos uvek nisam skupila na jedno mesto. Evo ih, trče haotično kroz ovu moju glavu lomeći me između uzbuđenja, nemira i praznine.

Kad čujem od nekoga “udala se”, ispred sebe vidim ozbiljno, odraslo, zrelo, pragmatično lice žene. Žene koja uzdiše, žene koja tegli pijačne cegere pune mesa i povrća nemajući načina da skloni kosu sa oznojenog cela, žene koja stalno žuri i svuda kasni, žene koja priča o glavobolji, vremenu i kuvanju ručka.

Lice moje devojčice blista, njena mladost ispunjava svaki prostor, njen osmeh otklanja sve brige, a njen detinji pogled radoznalo i razigrano posmatra svet oko sebe.

Dok ne sednem i ne porazgovaram sama sa sobom, dok sebi ne objasnim sta se, ustvari, desilo, lutam po sopstvenim mislima, trazeći neku drugu reč, neki drugi, nezniji, topliji izraz, od tog odraslog ‘udala se”. Ne znam koliko će dugo trajati to moje lutanje, kao sto ne znam  ni koliko imam prava da bežim od te ozbiljne izjave i od činjenice da se udala moja Jana.

I dok ja tako lutam, čekajući da sama sa sobom negde sednem i porazgovaram, onima koji pitaju odgovaram jednostavnim “Jana i Milan su se venčali”.  Kažem to na srpskom i zvuči prirodno: Jana i Milan su se venčali.

U duhu okruženja u kome živim, odgovorim i na engleskom, malo prenaglašeno: Jana and Milan got married.

Ohrabrim se, izgovorim to i na francuskom, zaumckujući od neznanja: Jana et Milan se sont mariés.

I tako, navikavam se na nešto novo i nepoznato, kao što se navikavam na novi jezik, na novu kulturu. Navikavam se da osetim i da što bolje razumem nijanse, jer kad razumem meni je lako da zavolim baš kao sto sam zavolela engleski i englesko, a dotle zapinjem i zamuckujem, kao kad učim francuski.  Znam, osećam duboko u sebi da ja te nove okolnosti, ustvari, već volim, samo mi treba vremena da se naviknem i da ih izgovorim.

IMG_6002

All this in English:

My big, little girl is married. My Jana got married. She got married almost a month ago and I’m yet to sit down and have a talk with myself about everything. I have yet neither recollected my impressions, nor my emotions and they are still chaotically running through my head, tearing me constantly between the excitement, restlessness and emptiness.

The word “married” forms in my head a vision of a serious, mature, pragmatic woman. A woman that sighs, talks about headaches, weather or tonight’s supper, a rushing woman with no time to remove her hair from a sweaty forehead.

My big, little girl’s face glows. Her youth fills the air around. When she smiles, all worries are gone. She absorbs the world with her playful, childish, curious eyes.

And, until I sit down and have a talk with myself, until I explain to myself what really happened, I keep rummaging through my head and through my thoughts, looking for a less serious, more suitable word than “married”. I don’t know how long my prowl will last, as I don’t know how long I can run away from that word, from the fact that my big, little girl got married.

Meanwhile, to all my Serbian friends I simply say: “Jana and Milan got married.” and, with a full stop, I only make a statement in my mother tongue.

In the English language, adding a touch of exaggerated lightness to it, I respond: “Jana and Milan’s wedding was almost a month ago”.

To me, it takes some time getting used to something new. Getting used to a new language, a new culture. Once I do understand all the layers, my love is endless. Like with anything English, my mistakes included. Until then, I learn and stutter, sometimes suffer, like I do with everything French. I can see, I can feel my love for these new circumstances, I just need time to understand them fully.

Screen Shot 2015-09-20 at 9.11.18 AM

En français:

Ma grande, ma petite fille a (est) mariée. Ma Jana s’est mariée. Elle s’a (s’est) mariée il y a presque un mois, mais je ne suis pas encore assis (sereine) de parler sur ce sujet avec moi-même. Aussi (An outre), je n’ai pas recollectée mes emotions et mes impressions et ils courent dans ma tête dans un grand chaos. Ils me cassent déshirent constamment, entre la excitation, la peur et le vide.

En entendent le mot “marier”,  j’ai une vision d’une femme sérieuse, une femme mature (mûre) et une femme pragmatique. Une femme qui soupire, que est épuisée, une femme qui parle de la (du) dîner, de la (du) clima, du (de la) toux. Une femme qui porte les sacs plein de légumes et de viande et qui ne peut pas enlever (sécher) ses  chevaux (les cheveux) de son front en sueur.

Avant que je m’assois de (de m’asseoir pour) parler avec moi-même, avant que je m’explique (de m’expliquer) ce qui se (s’est) passé, je vais continuer (à) marcher dans mes pensées, à rechercher un mot moin dur que le mot “marier”. Je ne sais pas si mon voyage serait loin et je ne sais pas combien de temps je peux fuir le fait que ma grande, la petite fille est mariée.

Mon français n’est pas assez bon et je ne sais pas le seul (quel serait) le remplacment de (le) plus doux que (pour) “marier”. Je peux dire simplement: Jana et Milan se sont mariés il y a un mois, exactment.

J’ai besoin de temps d’apprendre (pour aprrendre) les nouveaux (les nouvelles) choses. D’apprendre la nouvelle langue, la nouvelle culture. Quand je comprend (comprendrai) le connections de tous côtés, mon amour devient (deviendra) infinité (infini). C’etait la (de) même avec toutes les choses anglaise. Mais, jusque-là, c’est comme mon français: je l’apprend(s) et je le bégaie. Je vois et je reconnais mon amour pour les nouvelles circonstances, mais j’ai besoin de temps pour m’immerger.