Month: February 2016

Gramofon je u našu kuću stigao još dalekih 60-ih prošlog veka, a sa njim i prve ploče koje su se u to vreme pojavile na  našem tržištu. Od ušteđevine kupovane, pažljivo birane i s ljubavlju čuvane, longplejke su bile smeštane na levu, singlice na desnu stranu police, nestrpljivo čekajući da se dotaknu negde na sredini. Veoma sporo se popunjavao taj prostor između leve i desne strane police nad kojim su, u početku, kontrolu, uglavnom, imali moji roditelji. Dugo su u mene gledali samo staromodni Charles Aznavur, plavooki Joe Dasen, napirlitana Lola Novaković i romantični duo Arsen Dedić / Gabi Novak. Svoj prvi, lični izbor sam napravila 1971. godine, kupivši revolucionarni album Bijelog dugmeta na čijem omotu, konačno, nije bilo neko staro, skromno, romansijersko lice, već obnažene grudi neke hrabre, plavokose devojke, čije oči nikada nismo videli. Ubrzo nam je polica postala mala, Billie Holiday nikako nije mogla da se meša sa Stonsima, odvojili smo ploče, odvojili smo police, odvojili smo porodičnu kolekciju od lične, ali, sve u svemu, imali smo jednu dobro organizovanu diskografiju kvalitetne muzike koju smo svi zajedno čuvali i pothranjivali ličnim izborom i zajedničkom ljubavlju.

U to isto vreme, malo se putovalo u neke daleke zemlje i malo se novca trošilo na nepotrebne sitnice. Pored muzičke, rasla je i moja lična kolekcija retkih i teško dokučivih japanskih i nemačkih salveta. Cvetnih dezena i bledih, pastelnih boja na tankom, skoro providnom pirinčanom papiru, te japanske salvete davale su utisak najfinije, perfektno ispeglane, oslikane svile i ja sam se, upravo tako, prema njima i odnosila. Nikada ni jednu nisam stavila na pogrešnu stranu, nikada nisam ni izgužvala, a kamoli pocepala neki ćošak. Zajedno sa onim nemačkim, impresionističkih motiva i dubokih i jarkih boja na debelom, mekanom, pamučnom papiru, moje pozamašno papirno blago čuvano je u najvećoj kutiji od cipela, a otvarano je retko, obično nedeljom posle podne, o nekom prazniku, ili tokom vrelog, dosadnog, letnjeg dana.

Čitalo se mnogo i čitalo se drugačije. Tomovi klasika čekali su svoj red, uglavnom utvrđen po periodu u kome su nastali, zemlji iz koje dolaze i mom starosnom dobu. Nije se mnogo preskakalo, a moja poslepodneva uglavnom su prolazila u poluležećem položaju, nosa zabijenog u neku sitnu štampu kvalitetnog, tvrdog poveza. Ono što nije bilo u našoj pozamašnoj, lepo sređenoj, kućnoj biblioteci, nalazilo se u gradskoj iz koje me je, jednog dana, bibliotekarka izbacila rekavši da će me tužiti ocu jer prečesto uzimam knjige i, bez sumnje ih, vraćam nepročitane. U to vreme, moj otac je, uglavnom, iz mene izvlačio kompleksne pisane tekstove i poneku nagradu.

Prošle su decenije, prošao je jos jedan rat odnevši sa sobom i rokere i romansijere i japanske trešnje oslikane na tankom, pirinčanom papiru. Ostala je, da nas sa neke druge police, u nekoj drugoj zemlji, tužnih očiju i božanskog glasa gleda jedina preživela, čudom sačuvana, večna i neunštiva Edit Piaf. Ostala je i ova moja, još jedna opširna i bespotrebno kompleksna, obična zabeleška. Onako, iz hobija.

All this in English:

We’ve got our first record player somewhere around mid 60-is, and with it the first records that appeared on the market. Purchased from the savings, carefully picked and cared for with a lot of TLC, the LP-s had their place on the left and the singles on the right side of the shelf, all impatiently waiting to meet in the middle. It took a long time to fill that empty space between two sides, at the beginning mostly controlled by my parents. For the longest time, I’d been watched by Charles Aznavour, that old fogey, the blue eyed Joe Dassin, ondulated Lola Novakovic and, oh-ever-so-romantic duo Arsen Dedic and Gabi Novak. I made my very first, personal choice in the year 1971, buying the debut album by Bijelo Dugme. Instead of the modest, icy profiles of those old-fashioned romantics, on the cover of this groundbreaking album were the naked breasts of a young, faceless girl, disguised only by her long, blond hair. Very soon, our shelf became way too small for our collection. Since it was impossible to have Billy Holliday too close to the Stones, we divided all the records, the shelf and the collection into the family one and the one of my personal choice. Still, together, they made one well organised and regularly updated discography of good quality music which we all loved and cared for.

At that time, only few were travelling into the foreign countries and very little money was spent on anything more than just necessities, or an occasional vacation. Along with my growing music collection, so was growing my collection of the rare and not easily attainable Japanese and German napkins. With the beautiful floral designs, painted in pastel colours on the soft, almost transparent rice paper, those Japanese napkins looked like the finest, perfectly ironed and carefully folded, painted silk and that is, exactly, how I was treating them. Not a single one was placed the wrong way and not a single corner was ever creased, or torn. Along with the German ones, those with the impressionist motifs and strong colours pressed on the most dense, the softest, cotton-like paper, my paper treasure was kept in a large shoe-box, opened only for the occasion, usually on the slow Sunday afternoon, for the holidays or during the hot, lazy summer days. 

In those days, we read a lot and we read differently. The volumes of classics were waiting their turn, mostly based on the period they were written in, the country they were coming from and my age. I didn’t skip many of them and most of my afternoons were spent with my face submerged into the fine press of the hard-cover titles. What I wouldn’t find in our own, I would borrow from the well equipped city library from which I was kicked out one day by the librarian, saying that she must report me to my father, as I’d been taking out too many books too often and, most likely, never read them. At that time, my dad was, occasionally, extracting from me the meaningful complexities of my writings and a few literary awards. 

The decades have past since and so has one more war, taking with itself the rockers, the romantics and the blossoming Japanese cherries on the finest, almost transparent rice paper. What’s remained on some other shelf, in another country, is the miraculously saved, the only one survived, with her sad eyes and divine voice, eternal and indestructible Edith Piaf.  And this, one more among my ordinary and complex notes. For no reason.

En français:

Le tourne-disque est arrivé chez nous pendant les années de 60 et, avec lui, les premiers disques qui ont (sont) apparu dans nos magasins. Achetés de (grâce à) l’épargne et sélectionnés avec bonne (beaucoup) attention, des LP-s restaient sur la gauche, les 45-tours sur la droite de notre étagère, en attendant de se toucher au milieu. Ce n’était pas facile (de) remplir cet endroit vide entre deux cotés de l’étagère, initialement controlé exclusivement par mes parents. Pendant longtemps, le portrait de (du) démodé Charles Aznavour, les yeux bleus de Joe Dassin, le visage ondulé de Lola Novakovi et le célèbre duo romantique d’Arsen Dedic et Gabi Novak me regardaient. J’ai fait mon premier choix personnel dans l’année 1971, en achetant un album débutant et révolutionnaire de Bijelo Dugme. In (Au) lieu des profils trop sérieux et très romantiques, sur mon premier album personnel il y avait les seins d’une jeune fille, couvert que par ses cheveux blonds. Un peu plus tard, notre étagère est devenu trop petit pour notre collection parce qu’on n’a pas pu mélanger Billy Holiday avec les Rolling Stones. On a séparé les disques, on a séparé les étagères, on a séparé  les collections de l’une, familiale, et l’autre, personnelle. Les deux ensemble, nos collections des disques faisaient une discographie bonne qualité, bien organisée et bien conservée par notre attention et affection.

Dans ce temps, on n’a pas souvent voyagé dans les pays étrangers et on n’a pas dépensé beaucoup d’argent pour des choses pas importantes (bagatelles). Ainsi (Au fur et à mesure) que ma collection de musique grandissait, ma collection de serviettes japonaises grandissait aussi. Avec les fleurs pastels sur le presque transparent papier de riz, ces serviettes ressemblaient à une très fine soie peinte, parfaitement pressée. Il n’y avait aucune qui était laissée incorrectement et il n’y avait jamais des coins froissés. Ces mes serviettes, ensemble avec mes serviettes allemandes, celles avec les motifs impressionnistes et les couleurs forts, faisaient mon grand trésor en papier, maintenu dans la plus grande boite des chaussures. C’était rarement ouvert, habituellement le dimanche après midi, pendant les fêtes, ou le (dans une) chaude journée d’été.

On s’a lu beaucoup, mais on s’a lu différemment. Les tomes de classiques déterminés par la période à laquelle ils ont devenu (appartenu), par le pays auquel ils appartenaient et par mon âge, ont attendu son (leur) tour. Il ne m’en manquait plus beaucoup, j’ai lu presque tous (je les ai presque tous lus). Mes après-midis ont par d’habitude passé (se sont passées d’habitude) avec mon nez dans un bon livre relié. Ceux qui n’existaient pas dans notre grande bibliothèque de famille, je les ai trouvés dans la bibliothèque de la ville. Un jour la bibliothécaire m’a chassée en disent qu’elle parlera (parlerait) à mon père parce que « je prends (prenais) les livres presque chaque jour mais, sans doute, je ne les lisais pas ». Pendant ces années, mon père lisait mes text(e)s complexes et, après plusieurs prix reçus, il m’encourageait d’écrire (à en écrire) plus.

Les décennies ont passé, l’une guerre (de plus) a (avait) fini en prennent avec elle– même les rockers et les romantiques et les fleurs de cerises japonais(es) sur le doux papier de riz. Sur une autre étagère, dans un autre pays, avec ses yeux tristes et avec son voix divine, éternelle et invulnérable Edith Piaf nous regarde. Le seul, en miraculeusement, disque rescapé et l’une plus (autre) de mes notes complexes et inutiles. Mon petit violon d’Ingres.   

https://www.youtube.com/watch?v=s9uB8rgq0tI

 

Debela jakna ostaje. Šal takođe. Ne trebaju mi, samo će i perje i vuna ovlažiti. Razmišljam šta sa čizmama. Volim da su uz mene, dobro idu s farmerkama, a bojim se da se koža ne ubuđa.  Rukavice i kapu nosim sigurno, zaboraviću gde sam ih ostavila, zagubiće se. Džemperi? Udobnost, kratkotrajna upotreba, večita dilema. Jedan ide, jedan ostaje. Knjige moram poneti ovog puta. Nakupilo se. Skup i kvalitetan šampon u boci od 250 ml? Je li dovoljno kvalitetan da zbog njega platim dodatnih $25, pa da mi i ovaj kofer bace, šutnu, oštete? Još im nisam zaboravila onaj preko kojeg su mi prosuli farbu i samo me tupo i bez izvinjenja pogledali kad sam im se požalila. Od tada putujem isključivo sa ručnim prtljagom. Na tri dana, na pet nedelja, između država, između kontinenata, iz leta u zimu, iz zime u leto, ne biram. Garderoba mi se svela na tri osnovne boje, obuća na nosivost 24/7, knjige na knjižicu, ostatak na google. Po neispunjenim ćoskovima plastične kutijice sa kolačima iz domaće radinosti, lekovita uteha protiv večite nostalgije. Pasoš, novčanik, kutijica od lekova sa tri različite SIM kartice, sve je u torbi.

Kofer prepakovan.

Duša u komadima.

Bermudski trougao i dalje na svom mestu.

All this in English:

My down jacket stays. And a scarf. I don’t need them, they’ll only become damp. I wonder if I should take the boots. I love them, they go well with jeans, but I’m afraid that the leather will get mouldy. Will take the gloves and a hat, because I’ll forget where I put them and they’ll get lost. Sweaters? They’re comfort, short-term use, eternal dilemma. One goes, the other stays. I must take books this time. There are so many. An expensive, good quality shampoo in a 250 ml bottle? Is it good enough to pay $ 25 more for cargo? Those people, they push suitcases, they throw them, they damage them all the time. I’m yet to forget my brand new suitcase gliding on a conveyor completely covered in paint. When I complained, they just looked at me without a word of apology. Since then, I travel only with my hand luggage. Wether I travel for three days or three weeks, between the countries, between the continents, from winter to summer, summer to winter, it’s all the same. My clothes are in three primary colours, my shoes are wearable 24/7, books became booklets. Everything else is Google, any way. The corners are filled with small boxes of homemade cookies, a sweet cure for perpetual nostalgia. A Passport, a wallet, and a small box with three different SIM cards are in the bag.

The suitcase is ready.

The soul in pieces.

Bermuda Triangle still in its place.

En français:

Ma doudoune, je lui (la) laisse. Et un foulard de laine. Je n’ai pas besoin d’eux et ils deviendront humides. Je me demande si je devrais prendre des bottes. Je les aime, ils vont bien avec mes jeans, mais je suis effrayée (j’ai peur) que le cuir prendra la moisissure (ne moisisse). Je prendrai des gants et un chapeau, parce que j’oublierai où j’ai les laissées et je les perdrai. Des pulls? Un grand confort, un(e) utilisation à court-terme, dilemme éternelle. L’un (y) va y, l’autre reste. Je dois prendre des livres cette fois. Il y en a tellement beaucoup. Un shampooing cher, en (de) bon qualité, dans une bouteille de 250 ml? Est-il (assez) bon assez de payer $25 de plus pour le cargo? Ces gens, ils jettent des valises, ils les poussent, ils les endommagent tout le temps. Je n’ai pas encore oubliée cette ma valise qu’ils ont détruit(e) avec la peinture. Quand je me plaignais (suis plainte), ils me seulement regardaient (m’ont regardée) sans excuse, sans un mot. Depuis, je voyage exclusivement avec mon bagage à main. Pour les séjours de trois jours, ou trois semaines, entre des pays, des continents, de l’hiver à l’été, de l’été à l’hiver, tout est (la) même (chose). Mes vêtements sont à trois couleurs primaires, mes chaussures pour 24/7, les livres devenaient (sont devenus) les livrets, et tout (le) reste est Google, de tout façon. Dans les coins, les petits boîtes avec des gâteaux faits maison, un remède sucré pour la nostalgie perpétuelle. Le passeport, la portefeuille, la petite boite avec trois SIM-cartes (SIM) différentes sont dans le sac. 

La valise est prête.

L’âme dans les morceaux.

Le triangle des Bermudas encore en son endroit.

 

                     

Sasvim slučajno, a najčešće bez ikakve najave, ljudi ulaze u naše živote i iz njih izlaze isto onako kako su i došli i ništa tu nije novo. Neki drugi, pak, ne pravdajući se geografijom, vremenskom razlikom, obavezama i sličnim, besmislenim izgovorima, zastanu, stanu i, u tim našim životima, ostanu. Popnete se, nekako na iste šine, uđete u isti voz i, zajedno krenete na to čudno putovanje zvano život. Niste imali isto detinjstvo, ali su vam priče iz detinjstva iste. Niste iz istog grada, ali znate tačno ko se gde nalazio na večernjem korzou. Nemate zajedničke prijatelje iz gimnazijskih dana, ali odlično znate ko je bio najveća tračara, a ko glavni štreber. Niste, čak, ni iz iste zemlje, ali prepoznajete i brda i reke i pse lutalice i folklor i štrikeraj. Dolazite sa potpuno različitih univerziteta, ali ste apsolutno sigurni da ste sa njih poneli odlično obrazovanje. Vaši jezici su potpuno različiti, čak im ni koren nije zajednički, ali su vam i jedna reč i njeno značenje bez kojih ni jedno dete, do dana današnjeg, nije poraslo, niti je moglo da poraste, potpuno isti. Supa! I vi ste kliknuli.

Jedi tu supu, inače ću ti ja pokazati…! Možeš ići da se igraš tek kad pojedeš svu supu iz tanjira! Ne možeš da piješ vodu dok jedeš supu! Ne pričaj toliko, ohladi ti se ta supa! Nemoj jesti vrelu supu, ispeći ćes jezik! Ne srči tu supu, već je jedi pristojno, stavi celu kašiku u usta! Ako ne jedeš supu, stomak ce ti biti tvrd kako kamen! Ili, još gore: Ako ne jedeš supu, bićeš bolestan i nećeš dobiti kolač, ostaćeš mali i nikad nećeš porasti i, upozoravam te, ova supa će te čekati do večeras, pa ćeš je jesti hladnu i slojanjenu! UH!

Sva maštanja o odrastanju (ili o starenju), na način koji je nama poznat i blizak, sazdana su u toj jednoj, istoj reči, u tom toplom ili hladnom, slojanjenom ili oh-tako-ukusnom, istovetnom početku svakog našeg obroka. Maštanje o toploj kući, o ljubavi i brizi naših majki, o poverenju, o prisnosti. I naše obično, višedecenijsko prijateljstvo, kao ta svakodnevna porcija zdravlja na našim trpezama. Supa.

All this in English:

People come  in and go out of our lives all the time, nothing new there, and then yet, some stay a constant, no matter the geography, time zones, schedules, or other professionally good excuses.  Somehow, you get on the same tracks, a train simply takes you and you enjoy the ride. You don’t share the same childhood, but your childhood stories are the same. You don’t share the same town, but you know exactly what streets each of you liked to stroll. You don’t share the same high school friends, but you both know who was the biggest gossip and who was the nerd. You don’t even come from the same country, yet you know the hills, the roads, the stray dogs, the knits, the music, the whole nine yards. You don’t have a clue about each other’s university, but you both know how good they were and how much you’ve learned through them. A language? Not even roots are the same, never mind the words, but it goes without saying, for both of you, that no kid ever grew up without eating the best, the most honest, the finest food ever invented – supa! One same word, and you click.

Eat your supa, or else! You can only go play after your bowl of supa gets empty! Can’t drink water with your supa! Don’t talk so much, your supa is getting cold! Don’t eat hot supa so quickly, you’ll burn your tong! Don’t be a pig and sulrp your supa, but use your manners and take a spoonful without making a sound! If you don’t eat supa, your tummy will be as hard as a rock! And, the worst: If you don’t eat your supa, you’ll be sick, you won’t be able to eat cake, you’ll stay small and will never grow and, I’m warning you, that supa will wait for you for as long as it takes for you to finish it – all cold and slimy! BINGO!

The magic of growing up and growing old-ish the way we do is right there, in that one, hot, cold, slimy, threatening and can’t- live-my-life- without, same word we share. The magic of warmth, of sharing, understanding, the magic of trust. Just because, on our tables, no day still goes by without supa.

To whom? To my friend! One of the closest and the most important ones I have.

En français:

Les gens viennent et les gens sortent de notre vie tout le temps, cela n’a rien de nouveau, mais certains sont constants, indépendamment de la géographie, du décalage horaire, de les (des) ordres du jour, ou du de tous (toutes) les autre excuses, professionnellement stupides. D’une façon ou d’une autre, avec ces certains (ceux-là), vous montez sur les mêmes rails, vous prenez le même train et vous ensemble jouiez (jouissez) le (du) voyage à travers de la vie. Vous ne partagez pas la même enfance, mais vos histoires de l’enfance sont les mêmes et vous savez exactement qui (quels) sont les jeux préférés de l’une et de l’autre. Vous ne partagez pas la même ville, mais vous voyez les rues de l’une et de l’autre, les promenades des jeunesse et l’ambiance sur eux (elles). Vous n’avez pas les mêmes copains de la lycée, mais vous connaissez qui était le plus grand bavard et qui était le chouchou. Vous ne venez pas du même pays, mais vous en connaissez des collines, des chemins, des chiens errants, la musique, des tricots, des habites et la vie ordinaire. Vous n’avez pas un idée du nome d’université (de l’université) de l’une et de l’autre, mais vous savez que les deux sont très forts fortes et que vous aviez obtenu un bon (une bonne), une solide éducation sur eux en elles. Vos langues? Ils (Elles) n’ont rien en commun, même pas la racine et encore moins les mots. Mais encore sans des mots, vous (toutes) les deux savez qu’il n’y a jamais eu d’enfant qui a (n’ait) pas grandi sans le plus honnête, le plus agréable, le meilleur repas inventé à ce jour – la soupe! Supa! Et, vous cliquez. 

Mange ta supa, qu’est ce que ce que t’attends? Tu peux aller dehors après ton bol de supa est vide! Ne parle pas beaucoup, ta supa sera froide! Ne mange pas la supa trop chaude, tu brûleras ta langue!  Ne coupe pas comme le cochon, utilise tes manières et sois tranquille quand tu manges ta supa! Si tu ne mange pas ta supa, ton ventre sera fort (dur) comme le (la) pierre! Le mouvais: Tu sera malade, tu ne pourra(s) pas manger le gâteau, tu restera petite, tu ne grandira(s) jamais et, je te préviens que cette supa t’attendra ce soir, complètement froide et limoneuse! Eurêka!

La magie de notre croissance et notre vieillissement est là – dans cette (cet) chaud, froid, limoneux, menaçant et “je ne peux pas imaginer ma vie sans” liquide, dans cet seul mot qui nous partageons. La magie de la chaleur, de l’amoure de nos mères, la magie de la confiance et de l’entente. Parce que je sais que chez nous deux il n’y a pas un jour, il n’y a pas le diner sans penser de l’une à l’autre, sans la supa.

À qui? À mon amie d’autre pays, à l’une des plus proches, à l’une des plus importantes dans ma vie. 

https://www.youtube.com/watch?v=jtgGNwdTgWA

“Kupi hleb kod čika Aca i nemoj pola da pojedeš usput!” petogodišnju mene upozorava mama, ne sluteći dimenzije jednog običnog trenutka i učestalost prepričavanja te jednostavne rečenice koje će, mnogo decenija kasnije, biti pečat jednog vremena i života koji vise ne postoje.

Savijena papirna novčanica u džepu, miris prženog luka iz komškijskih kuća, karikature na asfaltu  iscrtane kredom u boji, dve klupe na travi za fudbal na “goliće” i, iza naočara sa debelim staklom, odvažna ja. Skakućem, šutiram kamenčiće, pevam, pozdravljam, zastajkujem da proverim “novčano stanje” u džepu.

“Dobar dan, čika Aco, poslala me mama po hleb.” – iz izvrnutog džepa vadim savijenu papirnu novčanicu, podižem se na prste i, u prodavnici u kojoj nema mesta za više od četiri osobe i u kojoj se, svakodnevno, snabdevamo i mi i ceo komšiluk, stavljam novčanicu na pult, pored kase.

“O, došla si taman na vreme. Upravo sam izvadio iz rerne ovaj pečeniji, bolji je za stomak. Pogledaj, kao duša! Imam za tebe i pitu od jabuka. Juče smo brali jabuke, pa ostalo i za pitu. Da ne trule.”

 “Ali, mama mi je dala pare samo za hleb….” razvlačim, naočara uprtih u onu pitu, opijena magičnim mirisom toplog hleba i pečenih jabuka.

“Ništa ti ne brini, pita je da se osladiš posle rucka, ne treba za nju da platiš. Zna čika Aca šta deca najviše vole. Evo ti i kusur, stavi ga u džep i pazi da ti ne ispadne, da te mama ne bi grdila. Hajde sad kući i nemoj da pojedeš pola hleba usput.”

Nikad nisam odolela. Ni jedan jedini put nisam kući donela ceo hleb.

“Koliko sam ti puta rekla da ne jedeš hleb dok ne opereš ruke? “

“Ne znam.”

“Sedi da ručaš. I pojedi to parče hleba koje sam ti isekla.”

“Ne mogu.”

“Kako, sad, ne možeš?”  

“Ne razumeš. Nije to isto.”

“Čudnog li deteta!”

Dragi čika Aco,

Kupila sam, odonda, razne vrste hleba, ali mi nikad nije palo na pamet da bilo koji od njih pojedem usput. Ispred dugačkih polica ogromnih, bezličnih supermarketa gubila sam vreme pokusavajući da razaznam bar neke od sastojka one hladne, sunđeraste materije četvrtastog oblika, bez mirisa i bez ukusa, vezane u najlon kese različitih boja na kojima pise “hleb”. Brzo sam odustala. 

Hleb bez duše i jabuke koje ne trule ne jedem. Zbog stomaka. 

All this in Englsih:

“Buy some bread at uncle Alex’s and don’t eat half of it on your way back”  – warns mom the five-year-old me, having no idea about the impact that this ordinary phrase will, the decades later, have on me.

A few coins in a pocket, a smell of sauteed onion from the neighbouring houses, the road full of kids doodling on asphalt with coloured chalks, two benches on the grass for the mini football and, behind huge, thick glasses, jumping, kicking little stones, singing, saying “Good morning”, stopping here and there to check the “money situation in my pocket”, a proud and important me.

“Good morning, uncle Alex, my mom sent me to buy some bread.”  – I say simply, peeping from the counter and pooling the coins from the pocket, in a store, not larger than our living room, where we and the whole neighbourhood buy all our daily groceries.

“Oh, you came right on time. This one is just out from the oven. Slightly more baked, better for the stomach. It’s like soul – nice, crunchy on the outside, but so soft inside! Here is some apple pie for you, as well. We had a harvest yesterday and some were really ripe, almost rotten, great for the pie.”

“But, mom gave me money for bread only…” – with my think glasses in that pie, dizzy from the smell of warm bread, apples and cinnamon, I  can hardly whisper my words.

“Don’t you worry, uncle Alex knows what kids like, you don’t need to pay for the pie. Here is your change, put it in a pocket and go straight home. Don’t eat half of bread on your way, otherwise mom will be angry.”

Never was I able to resist. I never brought home the whole loaf of bread.

“How many times did I tell you not to eat bread before you wash your hands?”

“I don’t know.”

“Eat that dinner with a slice of bread I gave you.”

“I can’t.”

“What do you mean, you can’t.”

“You don’t understand. It’s not the same.”

“What a weird child!”

Dear uncle Alex,

I’ve bought all kinds of bread since then, but never, ever has it came into my mind to eat any of them on my way home. I wasted lots of time in front of the long isles of mega-markets trying to recognise at least some from the list of ingredients of the spongy, square mass without smell and without taste, packed in the plastic, differently coloured bags with the common name, “Bread”. It’s been long time since I’ve given up on both understanding what’s in that mass and on buying it.  Bread with no soul and apples that never rot I can’t eat. Because of the stomach, they make me sick.

En français:

“Achets-toi (Achète) du pain chez oncle Alex et ne pas manger (n’en mange pas) la moitié sur le chemin de retour, comme d’habitude!”  prévenue maman à cinq ans moi (me prévenait ma maman à cinq ans), ne sachant pas (ne connaissant pas) les dimensions de ce moment ordinaire, la fréquence de paraphraser de cette phrase qui, plusieurs décennies plus tard, marqueront une époque et des vies qui n’existent plus.

Le billet pilé dans ma poche, l’odeur d’oignon frit des maisons des voisins, les caricatures sur l’asphalte dessinés par les craies de couleur, deux bancs pour le petit- football (baby-foot) et, derrière les lunettes avec des verres épais, moi-même, courageuse et importante. Je saute, je pousse les pierres, je chante, je dit “bonjour”, j’arrête de vérifier si le billet et encore dans ma poche.

“Bonjour oncle Alex, maman m’envoyée pour du pain” je dis, en entrant dans le magasin pas plus grand que notre salon, mais dans lequel on fait tous des courses quotidiennes. Je me lève sur les orteils et je mets le billet sur le comptoir. “Oh, tu es venu à l’heure! Cet-ici (Celui-ci) est juste retiré du four. C’est un peu plus cuit, bon pour ta santé. Voila! C’est doux comme l’âme! J’ai aussi (de) la tarte aux pommes pour toi. On a fait la cueillette des pommes hier. Il y en avait beaucoup trop mûres, presque pourries, bonnes pour les desserts.”  

“Mais, maman m’a donnée de l’argent seulement pour le pain.”  je lui dis avec mes lunettes dans la tarte, emportée par l’odeur (le parfum) du pain chaud, des pommes et du cannelle.  

“Tu ne t’inquiets pas, c’est le dessert, tu ne dois rien payer. Oncle Alex sait ce qu’est ce que les enfants aiment. Voila ton changement (ta monnaie), tu fais bien attention, de ne faire maman être en colère (de ne pas mettre en colère ta maman). Vas-tu maintenant, et ne pas manger la moitié (n’en mange pas la moitié) comme d’habitude!”

Je n’ai pu résister jamais (Je n’ai jamais pu résister).

“Combien fois je t’ai dit de ne pas manger du pain avec tes mains sales?”  

“Je ne sais pas.”

“Manges ton diner et prends-toi cette tranche du pain.”

“Je ne peux pas.”

“Pourquoi pas?” 

“Je ne sais pas. Tu ne le comprends pas. Ce n’est pas la même.”

“Quel enfant étrange!”

Cher oncle Alex,

J’achetait (J’ai acheté) beaucoup des (de) pains, depuis cet temps (ce temps-là), mais je ne jamais mangeais (n’en ai jamais mangé) aucun sur le chemin de retour et comme d’habitude. Je perdais (J’ai perdu) mon temps en montrant les long étagères du dans les grands marchés impersonnels, essayant de déchiffrer quelque uns du nombreux des ingrédients de la matière spongieuse et carrée, sans parfume et sans goût, dans les sacs plastique, colorés différemment, mais avec un nom commun, “Le pain”. J’ai bientôt tout abandonné. Le pain sans l’âme et des pommes qui ne peuvent pas être pourries, je ne (n’en) mange pas. À cause du ventre. Ça me rend malade.

https://www.youtube.com/watch?v=MHHjP7XrBq0