Nekada davno, u mestu Kale na severu Francuske, Plavi Voz je, početkom novembra, otvarao vrata svoje prve i jedine klase svim Britancima prve klase koji su imali taj životni luksuz da im se moze da ne podnose, kao i da mogu da napuste one sive i vlažne engleske zime. Uz večeru koja se na srebrnim poslužavnicima servirala uz najbolja vina Bordoa i Loare, putnici poput Kralja Edvarda VIII, Čarli Čaplina, Vinstona Čerčila i drugih, stizali su u večernjim satima na stanicu Lion u Parizu. Koko Šanel, Aga Kan, Marlen Ditrih i razni drugi osvanuli bi u Marselju, a voz napuštali u Nici, mašući suncu i šireći ruke Azurnom moru.
Kasnije je jedan drugi Plavi voz, ništa manje luksuzan, vozio nekom drugom prugom, s jednog na drugi kraj neke druge zemlje. Iz njega se, svima koji su ga s divljenjem dočekivali na malim i velikim usputnim stanicama, smešio Tito, a u salonima prekrivenim vunenim tepisima, nameštajem od ružinog drveta i zidovima postavljenim plišom i svilom, oko raskošne večere čavrljali su gosti poput kraljice Elizabete II, cara Haila Selasija, premijera Indire Gandi, generalnog sekretara Leonida Brežnjeva, predsednika Nikolaea Čaušeskua, lidera Moamera el Gadafija, grčkog kralja Pavla, poslednjeg iranskog princa Reze Pahlavija i njima sličnih. Jedan plavi vagon je, kažu, ostao neiskorišten. Bio je, kažu, specijalno namenjen za francuskog predsednika Šarl de Gola koji, za razliku od mnogih drugih, njemu sličnih, nikada nije prihvatio Titov poziv da mu bude gost. Zato što je, kažu, Tito naredio streljanje njegovog ratnog druga, generala Draže Mihajlovića.
Možda je misterija Plavog voza Agate Kristi, kao i svaka sličnost izmedju francuskog Le Train Bleu i Titovog Plavog voza sasvim slučajna, ali diveći se raskoši restorana Le Train Bleu, na stanici Lion u Parizu, ova mi se čudna paralela sama nametnula.
All this in English:
The Blue Train used to open the door of its 1st and only class at the beginning of November, in the port-town of Calais, in Northern France, to all the Brits of the 1st class who had a luxury not to be able to stand and to be able to leave the damp and cold winters in England.
Along with a five-course dinner served on the silver trays and followed by the best of the Bordeaux and Loire vines, in the salons covered in blue velvet with gold trims, the train would arrive at the station Lion in Paris where the travellers like King Edward VIII, Charlie Chaplin, Winston Churchill would be joined by their French piers Coco Chanel, princess Grace of Monaco, prince Aga Khan and others. They would wake up in Marseille and their luxury ride would finish in Nice, with the blue door open to Cote d’Azur.
Another Blue Train, no less luxurious, came little later, on some other rails, and rode across another country. Along the way, comrade Tito was waving to all of those who, with admiration, were waiting to see him in different stations, while in the salons with wool rugs and silk and velvety walls, lavishly dined queen Elisabeth II, tsar Haile Selassie, premier Indira Gandhi, secreter general Leonid Brezhnev, president Nicolae Ceausescu, leader of Libya Muammar Gaddafi, king Paul of Greece, the last prince of Iran Reza Pahlavi and others of their kind. Although Tito had one wagon particularly built and decorated for him, the one leader who never accepted to be the guest of the Tito’s Blue Train was the French president Charles de Gaulle, because Tito had ordered the shooting of his comrade from the war, general Dragoljub-Draža Mihajlović.
Any similarity between the French Blue Train and Tito’s Blue Train is, most likely, accidental, however during a moment of admiration I couldn’t resist seeing it.
En Français:
Le Train Bleu a ouvert sa porte de la première et de la seule classe au début de novembre, à Calais, au Nord de la France. La porte était ouverte à tous les Anglais de la première classe qui avaient la luxe de quitter les hivers britanniques, gris et humides. Après le diner qui était servi sur les plateaux en argent dans les salons d’or(dorés), après du(le) vin de Bordeaux ou de la Loire, les voyageurs comme (le) roi Eduard VIII, Charly Chaplin, Winston Churchill, étaient rejoints avec leur amis comme Coco Chanel, princesse Grace de Monaco et les autres à Paris, sur la gare de Lyon. Tous se sont réveillés à Marseille et tous ont quitté le train à Nice, avec le vue de(sur la) Cote d’Azure.
Un autre train blue pas moins luxueux, a(est) apparu en peu plus tard, (en) allant sur un autre chemin de fair(fer), d’un en l’autre coté (à l’autre) d’un autre pays. De ce train Tito a souri à tous qui l’attendaient avec une grande admiration à(dans) les petites et les grandes gares. Au(En) même temps, dans les salons du train avec les meubles en bois de la rose et les mures en soie et en velours, ses visiteurs ont été Indira Gandhi, Leonid Brezhnev, Nicolae Ceausescu, Muammar Gaddafi, le roi Paul de Grèce, le dernier prince d’Iran Reza Pahlavi, reine Elisabetta II et les autres. Un des vaguons était battu(bâti) et préparé pour (le) president de la France Charles de Gouille, mais il a promis de ne jamais être le visiter de le Train Bleu de Tito, parce que Tito à commandé l’assassinat de Draža Mihajlović, le grand ami de president de Gouille pendant la guerre deuxième mondiale.
Chaque similarité entre le Train Bleu français et le Train bleu de Tito est, probablement fortuite, mais au moment d’une grande admiration à la gare de Lyon, ça similarité s’est simplement imposée.
Početak maja, roditelji još jednom spremni za put tamo dole, pomoć odbijaju, ali šta da radim, stariji su ljudi, a i moji su, dragi su mi nekako, pa se spremim, odletim, smestim ih u ona aerodromska kolica za pomoć teško pokretnima, otac, živahan, samo sto iz njih, besan, ne izleti, ali ćuti, crvene mu se samo uši, njih ne može da sakrije. Odoše.
Sestra ima malu devojčicu, baba i deda ne bi da se nadugo razdvajaju od toliko čekane unučice čije godine odrastanja možda neće sasvim propratiti, pa bi njih dve za njima, ali kako će na tako dugačak put same, nego, kad i ja već planiram da idem tamo dole, što ne bismo išle zajedno. Ma, hoću, volim i ja s onom malom još dok deli svoju veliku ljubav i široki osmeh svima. I tako pođemo sve tri.
Kad je već cela porodica na okupu, mislim moja roditeljska porodica plus ona mala što deli ljubav okolo, onda je red da svi budemo i pod istim krovom, nekih dvadeset i kusur godina kasnije. Odlična ideja, samo u ushićenju zaboravimo da smo, za tih dvadeset i kusur godina i porasli i prerasli, pa nam je tesno ono što je nekad manje, ali komotnije bilo.
Uskoro dođe i moja porodica, i to u proširenom izdanju, da su živi i zdravi! Napolju provreo asfalt, roditelji ne znaju za klimatsko hlađenje, ali ni za ručak bez dobro ukuvane supe. Nekoliko kratkih putovanja, kvar na iznajmljenim kolima pred svadbu u drugom delu državice, muž ode malo do svojih, u susedstvo, preko granice, s njima nazad, moraju da kreče, ja već najbolji drugar sa raznim vodoinstalaterima, kamenoklesačima, trgovcima raznih vrsta. Poneki antikvar, za dušu, nekoliko slavina, sanitarije, cevi, bunari, par nezaboravnih, noćobdijskih izlazaka, neka stara i nekola nova, ali sve overena prijateljstva, dašak kulture naše nasušne, neki tužni, neki srećni događaji, pomalo suza, puno vina, poljupci za rastanak i prođe i to, tamo dole.
Radujemo se, umorni muž naročito, provešćemo nedelju dana u našoj, ali stvarno našoj, kućici, pa dolazi i jedna od ćerki, pa bašta, pa bazen, pa bicikl, pa još vina, ma milina! Jeste, tj. bila bi, ali nešto se tu, usput, zabrljalo po mojim kalendarima (čudo!), pa mi do kuće na dan, umesto na nedelju, ništa od bazena, ništa ni od vina, ali, zato do Rodžers kupa, da nadoknadimo. Razbi ga Nole, meni oči pune suza, mužu srce na mestu, ćerka se zaljubila u tenis, odmah pozvala celo društvo da gledaju finale, mi nazad na avion, neko mora i na posao (al’ taj neko nisam ja).
Taman došli, oprali se i ispeglali po onoj vrućini i vlazi, odmah pakuj se ponovo, muž mora u školu ispod Alpa, nije kriv, meni vlaga smeta, a ne bole me oči dok buljim u jezero kome preti onaj sneg odozgo, nisam ni ja kriva. Što se mora, nije teško, odosmo.
Nije odavno bilo tako idilično, tako vedro, tako toplo – taman! A onda, usred tog taman a i usred večere, zazvoni mobilni (uvek tu za vas!) i gazda kaže morate da se selite! Gde, bre, da se selimo, pa nismo se tako dogovorili?!? Kaže, mora tako, došle bolje platiše, imate mesec dana. Muž kaže… da ne kažem šta kaže, ali kaže mislićemo o tome kad se vratimo. Dolaze nam deca na odmor, jedva se skrpismo, kako ćemo tada da mislimo? Nekako. Prođe ono taman, ali ne dadoh se ja, već mi one Alpe sve bliže i sve draže.
Dođemo nazad, dočeka nas onaj pogled koji ukopava u mestu, ma ne želim više ni da gledam na tu stranu. Muž opet na posao, ja u potragu za nekim prebivalištem. Oni oglasi za iznajmljivanje, tuđe kuće i budžaci, ma sve mi isto, nikakvo, ali vreme odmiče, a deca dolaze. E, neću im pokvariti odmor, naći ćemo neki krov pre nego sto stignu, pa makar. I nađosmo!
Deca prozujala, izigrala se, izigrali se i nas dvoje s njima, a uz pomoć prijatelja još i malo više. Te na glavu, te na noge, te na gumu, ma samo tako! Kakva leđa, kakve godine, kakvi bakrači!?! Prođe nedelju dana kao dlanom o dlan.
Pola kuće pobacam, drugu polovinu spakujem u neke kutije, muž prizove kamion, prođe tako cela nedelja i – preselismo se! Popadali od umora, ne vidimo na oči, ali skoro sve je na svom mestu, ma i vino ćemo negde smestiti. Onaj pogled je ionako bio precenjen, ko bi sad na njega mislio, a kofere smo, mudro, spakovali pred selidbu.
I tako, mic po mic, prođe leto. Međutim, ne damo se mi tako lako, a, ne. Zemljo kulture i gurmanluka, pripremi se za Balkanijadu! Eto nas, tout à fait prêt.
All this in English:
The beginning of May, parents are ready for another trip over there, they refuse help, but they are elderly people, and they’re mine, I kinda love them, thus I fly out, put them into the wheel chairs at the airport, dad is ready to explode, but says nothing, only his ears are red, they’re hard to hide. And, they leave.
A sister has a little girl, the grandparents would rather not to be away for too long from their long- waited- for grand-daughter, they’re afraid they might miss her growing up, thus the sister and the niece would follow them soon. The flight is long, though, and since I’m also planning to go, why don’t we all three go together, that would be so convenient. Sure, why not, I love to spend time with that little angel,with the big hearth, lots of love and a large smile for everyone. And, the three of us leave, too.
Since the whole family is together, I mean my parental family plus the little one with enough love for everyone, the only right thing to do would be to stay under one roof, some twenty plus years later. Great idea, of course, but, in our excitement, we forget that we are, somehow, twenty plus years bigger and older, thus everything, once just the right size, is now much tighter, less comfortable.
Soon after, my family comes, the husband, the girls and the extensions, god bless them all! It’s 37C outside, asphalt is melting, parents don’t appreciate the A/C and the only dinner they’d appreciate must start with a properly cooked soup. A few short trips, a rent-a-car that broke the day of the important wedding in a different city, the husband flies out to see the relatives in a neighbouring, not so friendly country, I’m already BFF with plumbers, masons and salesmen of all kinds. A few antiques for the soul, partial appliances, some unforgetable, lively nights, some wine, friends old and new, all forever, a splash of culture for the mental health, some sad, some happy events, kisses and tears for good bye and that was it, over there.
We are happy, especially the exhausted husband, we’re going to spend a week in our own house! One of the girls is coming, too, then the garden, the pool, the bikes, some wine, more wine, all good! And it would be really good unless I discovered a mistake in a calendar and the week turned into a day, no pool, no bikes, hardly any wine. The Roger’s Cup was not such bad consolation, though, sure enough Nole was great, my eyes full of tears of pride, husband’s hearth full of joy, the daughter’s in love with tennis already. And we leave. Someone must go back to work (that someone not being me).
And, so we arrived, unpacked, did laundry, ironing and all, under the blasting sun and humidity of a hundred percent. The husband has more schooling to do, far away, under the Alps, not his fault, I can’t breath here in August, but staring in the lake under the snow doesn’t hurt me, not my fault either, and off we go again.
It’s been so idyllic! Blue skies, blue lake, white snow, sunny, dry, busy -perfect! In a middle of that perfect the telephone rings (always there for you!), the landlord says we must move out within a month. What?!? That’s not what we agreed upon! Sorry, we found those who’d pay more, and you know that view, the killer view you enjoy and my wife craves for, that view must be ours, the landlord says. The husband says…, you don’t wanna know what he says, but we’ll think of that when we get back, he also says. The kids are coming in and for a week, we had to pull some strings for that to happen, what do you mean we’ll think of that when we get back, I say. What was perfect had just disappeared, but I don’t give up so easily and those Alps became even closer to my hearth.
We are back, that killer view still there, but I’m not paying any attention to it, of course. The husband goes to work, I chase the real estate sites, agents, rental properties, but can’t stand any of them any more. Time goes by, kids are coming, I’m determined not to spoil their vacation with our move and – we found it! The new place.
The kids have come and gone, they were real kids and played while here, we played with them and with some dear friends, too. Dive in, jump deep, from the rock, even higher, hold on tight, maybe not so fast. No back pain, no age that counts, only the week that went by too quickly.
Over the week I have left I get rid of the half of the household, the other half I pack into the plastic boxes, the husband calls the movers and we’ve moved – just like that! Almost everything is in place, we only need room for wine that sits by the dining table, but oh well. The killer view’s been forgotten, but who has time to dwell on it?!? The suitcases wisely packed, before the move.
A step by step, a day by day, and the summer is almost over. Not for us, though, oh no, not so easily. The country of the culture and gastronomy, get ready, here we come! The mad people of the Balkans. Tout à fait prêt.
En français:
C’est le début de mai, les parents sont encore prêts pour le voyage là-bas, ils refusent d’être aidés, mais ils(ce) sont les(des) gens âgés et ils sont les miens, je les aime, alors je me prépare et je vole d’un aéroport à l’autre de(pour) les mettre dans cette chaise roulant. Mon père, un homme dynamique et en colère, veux de le sauter, mais il ne dit rien. Ils partent.
La(Ma) soeur a une bébé, la grand-mère et la grand-père ne veulent pas être longtemps sans leur petite-fille, ils craignent qu’ils ne seront pas ici pendant sa croissance, et la(ma) soeur décide de les suivre avec la bébé. Mais, le voyage est long et, si je (planifie) encore planifie d’aller là-bas, je peux aller avec eux, ce serait convenaient (judicieux?). Oui, pour quoi pas, j’aime bien être avec la petite belle alors qu’elle est pleine d’amour, avec le sourire pour tous. Et, on y va.
Puisque nous sommes tous ensemble, je pense à mes parents et à ma soeur (ainsi que la petite belle qui partage l’amour a tous), c’est aussi normal que, vingt et plus ans(années) plus tard, d’être(qu’on reste) dessous une toit ensemble. Quelle bonne idée, mais, dans notre excitation on oublie que nous avons grandis pendant ces vingt et plus ans(années), et tout (ce) qui était plus confortable avant, maintenant est trop petit.
Ma famille, je pense à mon mari, à mes filles et à leur gars, (ils tous) viennent aussi, Dieu les bénisse tous! Il fait trop chaud dehors, 37C(degrés), les parents ne favorisent(n’apprécient) pas le climat et il aiment la nourriture bien cuit. Quelques voyages courts, un problème avec la voiture à loué (louer) juste avant un mariage dans l’autre ville, le mari visites (rende visite à) ses parents dans la pays pas (peu???) amicale, la grande rénovation de la maison, mes (meilleurs) amis mieux sont les plombiers, les maçons etles vendeurs des machines de tous sorts, quelques très bonnes fêtes, quelques amitiés vieilles et quelques nouvelles, tous d’une valeur grande, une souffle de la culture, les(des) événements tristes, les(des) événements heureux, un peu des larmes, beaucoup de vin, l’embrasse pour au revoir (le baiser (l’accolade) d’adieu) et c’a(c’est) fini, là-bas.
Nous sommes heureux, le(mon) mari particulièrement, on passera une bonne semaine dans notre maison, l’une des filles sera avec nous, puis le jardin, le(la) piscine, le vélo, du vin, plus du(de) vin, ce sera magnifique! Oui, ce serait bon, mais j’ai trouvé une erreur dans le calendrier et on passait(allait passer) un jour dans la maison au lieu d’une semaine, avec des amis, sans piscine, mais, pour corriger cet erreur du calendrier, on a vu le Coupe de Roger. Novak lui a rompis, mes yeux sont pleines des larmes, le mari a le coeur pleine de satisfaction, notre fille est tombée amoureuse de (du) tennis. Avec beaucoup de plaisir on retourne, quelqu’un doit travailler, mais pas moi.
On vient ici, on se lave et repasse sous l’humidité et le chaleur, puis on remplit les valises encore. Le mari va dans l’école sous(sur?) les Alpes, ce n’est pas son(sa) faute, et parce que je déteste l’humidité mais j’adore de regarder la neige et le lac (en) dessous lui, nous deuxpartons (tous les deux).
Tout était si jolie, si agréable – idyllique! Au milieu cette situation idylliques le téléphone sonne (à votre service dans chaque situation!) et le propriétaire dit: “Vous avez un mois pour déménager!” “Pardon?” “C’est nécessaire”, il dit. Le(Mon) mari dit…. je ne veux pas dire ce qu’il adit, mais il dit, aussi, qu’on pensera de(à) ça quand on reviendra.
On revient, cette vue nous attende, cette vue qui tue, la vue que je ne veux plus jamais de voir. Le(Mon) mari va au travail, je cherche une autre résidence, les pubs d’(des agences) immobilière me font(rendent) malade, l’agence n’est pas meilleur(e), mais presque les enfants viendront(sont sur le point d’arriver) et je ne veux pas ruiner leur vacation et notre temps avec eux. Pas de la chance!
Les enfants sont venu, ils jouaient, nous jouions avec eux, grâce à des amis. Plonger, nager, sur la roche, sur le pédalier, sur les vagues, pas de problème, pas mal (au) dos, pas d’âge.
Je jette le moitié de la maison, l’autre moitié je(j’en) fais dans les(des) cartons, le (mon) mari appelle le camion, et la semaine passait comme le moment. On a déménagé! Epuisé, mais tout est sur(à) sa place (sauf le vin, sauf les tableaux, sauf…). Tout va bien, la vue laide n’existe plus, les valises sont encore prêt(e)s.
Et, juste comme ça, l’été est presque fini. Mais, pour nous, les vacances juste commencent (juste). LePays de la culture et de la gastronomie, sois prêt! Les fous pour des gens des Balkans viennent à toi! Tout à fait prêt.
Onaj ko se prvi setio da kaže da je, stigavši na Ostrvo, ustvari stigao u Raj, sigurno je to rekao u mesecu maju. Jer, oni srećnici koji se ovde zateknu u maju, najverovatnije zaista misle da su se pred njima otvorila rajska vrata.
Naravno, ni nas dve, stare drugarice – jedna gošća, druga već odomaćena, ukrcavajući se na palubu lokalnog trajekta koji će nas prebaciti sa jednog na drugi kraj ovog božijeg prebivališta, ne mislimo mnogo drugačije. Ogromni prekookeanski brod, kao neki plutajući grad ostaje ukotvljen između dva udaljena betonska doka dok se njegovi privremeni stanovnici polako sele na neuporedivo manji i mnogo humaniji, olinjali, drveni trajekt. Izvinjavajući se jedni drugima zbog neizbežnog saplitanja u potrazi za slobodnim mestom, na malu palubu smeštaju se međusobni stranci koje, osim nepreglednog plavetnila i blještavila tog božanskog dana, dele okeani različitih svetova. Nas dve stare drugarice grabimo dva razdvojena sedišta i, ne želeći da poremetimo savršeni sklad između azurnog Atlantika i beskraja horizonta, ćutimo. Trajekt napušta lučicu, vazduh još uvek ne sluti vlažnost i težinu letnjih vrućina i tek poneka ešarpa ili košulja dovoljne su da njima prekrijemo gola ramena, što zbog sunca, što zbog blagog, prolećnog vetra. Jedino se oniža starica, upravo odloživši svoju metalnu hodalicu i smestivši se tik uz mene, opire svojoj pedeset-neštogodišnjoj ćerki dok je ova, ipak i za svaki slučaj, nagovara da se, samo malo, ogrne. Ne skrivajući oduševljenje onim što ih okružuje, između njih dve počinje uzajamno došaptavanje koje polako prerasta u dvoglasno čavrljanje. Par minuta kasnije pedest-neštogodinja ćerka ustaje ne bi li i fotoaparatom utvrdila i ovekovečila svoj boravak u raju. Bakica se okreće prema meni i ne gubeći ni trena, najprirodnije nastavlja da se divi:
“Bože, koliko lepote na jednom mestu! Pogledajte, ovo je potpuno nestvarno! Divno nam je i na brodu, veliki je i komotan, svi su veoma susretljivi, zabavno je, hrana je izvrsna, zar ne? I vi ste na krstarenju, je l’ tako?”
“Ne, nisam. Ja živim ovde.”
“Oh,…, stvarno?! Savršeno! Ja sam, znate, iz Njujorka. Obozvam Njujork. Mnogo volim i London. Znate, moj pokojni muž i ja smo živeli svuda po svetu. Oh, kakav je to čovek bio! Pričali smo šest jezika. Živeli smo u Iranu, Bahreinu, Švajcarskoj, Engleskoj… I svuda smo učili i pričali lokalni jezik. U Londonu sam radila za Harods, znate tu čuvenu robnu kuću, obožavale su je i Vivijan Li i princeza Dijana. Kasnije, u Njujorku, radila sam za Bergdorf-Gudman, sigurno ste bili, ili ste bar gledali film o njima.Oh, kakva su to vremena bila…!”
“Mora da je divno živeti sa tako bogatim uspomenama”, uspevam da promrmljam, pokazajući, na trenutak, žaljenje zbog njenog gubitka, ali i zapanjena i zadivljena onim sto čujem. Ne znam da li više volim Njujork ili London (Bergdof ipak ide pre Harodsa), a već godinama potajno gajim nadu da ću jednog dana otputovati i do tog Irana i otkriti svete tajne koje u sebi kriju Teheran i Persepolis.
“Taman posla, ni slučajno! Ja ne želim da živim od uspomena i sa uspomenama. Ja želim da živim život! Želim sve da vidim! Ja, znate, imam divne prijatelje svuda po svetu. Stekla sam ih igrajući bridž. Sad živim u jednom staračkom domu u kome je mnogo dosadno. Niko ne igra bridž, a vozač odbija da me vozi do bridž kluba i nazad. Igrate li vi bridž?”
“Ne, ne igram, ali moj muž ga i igra i obožava. Ja se tešim da sam još uvek dovoljno mlada i da za bridž ima vremena”, pomalo postiđena, skoro razočarana, pokušavam da se našalim, ne znam ni sama na čiji račun. Moj otpor prema bridžu je toliki da ne uspevam da ga sakrijem, a ljubav mog muža prema bridžu je ogromna, pa se osećam skoro ponosna što mogu to mogu podelim s nekim ko za tu ljubav ima razumevanja i kome je ta igra bar isto toliko važna.
“Oh, morate da počnete da igrate bridž! Za bridž nikada nije rano. Upamtite šta ću vam reći: Dve stvari u životu su veoma važne – jedna je da nikada, nikada i ni po koju cenu ne prestanete da radite, a druga je bridž!”
Ovog puta ne kažem ništa. Ne igram bridž, to sam već rekla. Kako sad da joj kažem još i da ne radim? Mislim, radim nešto, tu i tamo se pozabavim nekim ozbiljnijim projektom, ali ne idem svakodnevno na posao, ne zarađujem mesečnu platu, nemam sastanke i desetosatne obaveze svih onih umornih, odvažnih ljudi. U trenutku više ne znam da li mi je teže da odgovorim ovoj bakici koja će mi biti družbenica još desetak minuta i čije, čak, ni ime ne znam, ili to što se, po ko zna koji put suočavam sama sa sobom. U stomaku grč, steže sve jače. I dalje ćutim. Mnogo toga je potrebno da ja ćutim. Ili da nemam neki odgovor. Ili, bar komentar, ili pitanje. Ovog puta ništa, ali, baš, ništa!
“…Znate, ja imam petoro dece. Svi su se razbežali negde. Ova ćerka je profesor engleskog na Univerzitetu u Virdžiniji, jedan sin je u Severnoj Karolini, bavi se finansijama, drugi je u Oregonu, dvojica u Kaliforniji. Unuci na Braunu, Notr Damu….. niko nije u Njujorku, svi su stalno zauzeti i nikada ni za šta nemaju vremena. A, šteta je, mladi su, trebalo bi malo više da uživaju u životu.”
Skoro da sam i zaboravila na moju drugaricu. Svu svoju pažnju predala sam bakici koja ne prestaje da me očarava. Okolinu i ne primećujem, a rekla bih ni baka koja nastavlja da nabraja američke države, gradove, univerzitete, svetske metropole i neke stare, zaboravljene kulture. Njeno zarolano “R”, dok ona tako priča, ipak, primećujem.
Prilazimo lučici na drugom kraju ostrva, trajekt usporava, a ja bih da ova vožnja potraje.
“Znate,” opet će moja družbenica, “davno, kad sam imala osamnaest godina, izašla sam sa drugaricama na korzo posle porodične večere. Kad sam se vratila kući, na stolu je i dalje sve bilo kao i kada sam izašla, samo što u kući nije bilo nikoga. Nikada više nisam videla svoju porodicu…. Odmah zatim i mene su odveli. Bila sam u dva koncentraciona logora…. Svog muža, moju najveću ljubav, upoznala sam u Bernu, 1946. godine. Sreli smo se na igranci, u kompleksu za azilante, pozvao me na ples. On je bio iz Luksemburga i radio je kao novinar za Ujedinjene Nacije. Ja sam iz Varrršave. Nas koji smo izgubili familiju i koji, posle oslobođenja nismo imali gde da se vratimo, poslali su direktno iz Aušvica u Bern.”
Stigli smo do kraja naše kratke plovidbe. Trajekt se polako prazni, putnici se razilaze. Pedeset-neštogodisnja ćerka se vraća majci prinoseći joj onu metalnu hodalicu. Odlaze čavrljajući.
Ja stojim. Nema.
Jesam li spomenula Raj na početku ovog teksta?
All this in English:
Whoever came to the island thinking that he arrived to Paradise, most likely came here in the month of May. Because, those who come here in May, most likely believe that they just opened the Heaven’s door.
Sure enough, the two of us, old friends – one who’s a visitor and the other, quite domesticated – don’t think much differently while getting on the deck of a small, local ferry that would take us from the one to the other end of this god’s land.Leaving a huge, transatlantic cruise ship with the amenities of a decent size city, its temporary residents are slowly moving to the way smaller and the way more humane, old, shabby, wooden ferry. Apologizing to each other for all the pushing and tripping while looking for the seats on a tiny deck, the absolute strangers, otherwise divided by oceans of different worlds, in any aspect of life, are ready to share the azure infinity they are surrounded by and all the glory of this heavenly beautiful day. The two of us, old friends, grab the last two free seats and, not wanting to to disturb that perfect harmony between the ocean and the sky, do not speak. The ferry leaves a little marina, the air still shows no promises of the heaviness and humidity of summer. A thin scarf is enough to protect our bare shoulders from both the sun and the mild breeze. Only a tiny, elderly lady, leaving her walker to sit just next to me isn’t happy with a decision made by her fifty+year old daughter to put a thin sweater on.
“Oh, my God, how much beauty in one place only! This is absolutely surreal! And, the cruise ship is great, too. Everyone is very welcoming, there is so much entertainment, food is excellent, don’t you think? You are on our ship, too, right?”
“No, I’m actually, not. I live here.”
“Oh…, really?! So gorgeous! I’m from New York, you know. Oh, I adore New York! And, I love London, too. My late husband and I used to live all over the world. Oh, what a fine man he was! We spoke six languages. We used to live in Iran, Bahrein, Switzerland, England… And everywhere we lived we spoke the local language. When we lived in London I worked for Harrods. You know Harrods, don’t you, a huge department store adored byVivian Lee and princess Diana? Later on, when we moved to New York, I worked for Bergdorf-Goodman, you’ve been there, haven’t you? Have you seen the movie “Scatter my ashes in Bergdorf”? It was very authentic. Oh, those were the times….!”
“It must feel good to live with such rich memories”, is all I am able to say, expressing, for a brief moment, sympathy for her loss, but also being astounded by everything she just said. I can’t say which city impresses me more, New York or London (Bergodrf Goodman definitely comes before Harods, though) and, for years, I’ve been dreaming of visiting Iran one day and discovering all the secrets hidden behind the walls of Teheran and Persepolis.
“Oh, no, I don’t want to live with memories and on memories, I want to live life! I want to see it all. I have friends all over the world, you know. We built our friendship through bridge. However, now I live in the most boring nursing home. No a single person there plays bridge and our driver refuses to drive to the nearest bridge club only for me. Do you play bridge?”
“No, I don’t, but my husband does and he adores it. I’ve convinced myself that I’m still young enough and that there is still time to learn and play bridge”, I say little bit embarrassed and almost disappointed, trying to make a joke at who knows whose account. My resistance for bridge is huge and I never succeed in hiding that, but my husband’s love for bridge is so grand, that I feel proud of being in a position to share that with someone who loves and understands that game as much.
“Oh, you must start playing bridge! It’s never too early for bridge. Remember what I’m going to tell you: there are two very important things in life – one, never, ever should you stop working, and second, you must play bridge.”
This time I say nothing. I don’t play bridge, I already admitted it. How am I going to tell her now that I don’t even work? I mean, I do something, take on a serious project here and there, but I don’t go to work every day, I don’t have a monthly salary, meetings, or long hours like those tired and important people who have the official jobs. For a moment I don’t know if it’s harder for me to tell that to this elderly lady who would be my companion for about ten more minutes and whose name I don’t even know, or to face myself once more, as I had so many time before. I feel that cramp in the stomach again. And say nothing. It takes a lot for me to stay quite, have no answer to something, an opinion, a comment, at least. This time, nothing. Nothing at all!
“… You know, I have five children. They all live in different places and no one lives in New York. This daughter, she is a professor at University of West Virginia. One of the sons is in North Carolina, one in Oregon, two in California. Grand-children at Brown, Notre Dame…, no one is in New York. They are busy and stressed out all the time. But, that’s too bad, they’re young, they should enjoy life a little.”
I almost forgot about my friend. I keep staring at her while she continues to list the world’s metropolis and some ancient, forgotten cultures. I don’t even notice our surrounding any more, my focus is only on this tiny grandma who, from one minute to another, fascinates me more and more. However, her rolling “R” I do notice.
We are getting closer to the other end of the island, our ferry slows down, and I’d love for this voyage to last much longer.
“You know”, my companion goes again, “long time ago, I was eighteen, I went out with my friends after dinner. When I got back home, all the dishes were still on the table, but the house was empty and I never saw my family again. They took me too that night. I was in two concentration camps… I met my husband, my greatest love, at the dance in Bern, in 1946.. He was from Luxembourg and worked as a journalist for the United Nations. After the war, all of us without families and homes, were sent directly from Auschwitz to Bern.”
We arrived to the end of our short trip. The passengers are slowly descending from a little ferry. The fifty+year old daughter brings the walker back to her mother, helping her to stand up. They leave in a lively chatter.
I stay. Alone. Mute.
Did I mentioned Heaven at the beginning of this text?
En français:
Le personne qui, an arrivant sur cet ile, avait pensé qu’il était arrivé dans le Paradis, est, probablement, arrivé ici en mai. Parce que, ceux les chanceux qui se trouvent ici en mai croient souvent que, devant eux, la porte de paradis a juste ouvert.
Bien sure, nous deux, les vielles amies – l’une une visiteur, l’autre déjà domestique, ne pensons rien different en embarquement un petit traversier qui nous prendra à l’autre coté de cette résidence de Dieu. Un énorme cruiser transe-océanique reste ancré entre deux pillards en béton comme une grande ville flottant, pendant ses résidants déménagent doucement sur un incomparablement plus moins et plus humaine navire minable, en bois. En pardonnant les uns les autres pendant en cherchant l’assiette libre, les étrangers qui partagent le bleu infini et la brillance de ce jour-là de dieu, mais qui sont autrement divisés par des océans des mondes différents, arrivent sur le petit pont. Nous deux, les vielles amies prenons deux sièges dernières et, ne voulant pas perturber l’harmonie entre l’Atlantic azuré et l’infinité du horizon, nous restons silencieux. Le traversier laisse la petite marina, l’air ne sense pas encore l’humidité des chaleurs d’été et on a besoin juste de quelque petite chemise, ou l’écharpe à protéger nos épaules nues contre le soleil ou le vent léger. Une vielle dame laisse son marcheur métallique et, en rebellant contre sa fille de cinquante-et-plus ans qui la pousse à s’habiller, elle vienne de s’asseoir à coté de moi. N’en cachant pas son enthousiasme de l’environment, son chuchoter doucement devient un bavarder fort. Cinq minutes plus tard, la fille de cinquante-et-plus ans se lève à faire les photos et, par eux, confirmer et perpétuer son séjour dans le paradis. La vielle dame se tourne à moi, et n’en perdant pas le moment, elle continue avec son admiration:
“Oh, mon dieu, c’est très jolie! Quelle beauté sur un endroit! Regardez, ce n’est pas réel! Et plus, notre cruiser est très agréable aussi, tous les personnes sont accueillants, c’est amusant, la nourriture est de la première class, n’est ce pas? Vous êtes sur le croisière, correct?
“Non, je ne suis pas. J’habit ici.”
“Oh, vraiment? C’est parfait! Vous savez, j’arrive de NewYork. Oh, j’adore New York. J’adore Londres également. Vous savez, mon défunt mari et moi, nous habitions partout. Oh, quel homme il était! On parlait six langues. On habitait en Iran, en Bahrein, en Suisse, L’Angleterre…. Et partout nous parlions la langue locale. Pendant notre vie au Londres je travaillais pour Harods. Vous savez Harods, n’est ce pas, le grand magasin célèbre, adoré par Viviane Lea et Princesse Diana? Plus tard, à New York, je travaillais pour le Bergdorf-Goodman, vous étiez là-bas, ou vous regardiez le film d’eux… Oh, ces étaient les fois!”
“Ce doit étre bien, de vivre avec des souvenirs si riches!” je reussis à murmure en exprimant pour un moment le désolation de sa perte, mais choquée par tout ce que j’ai en écouté. Je ne sais pas si j’aime plus New York que Londres (mais c’est Bergdof que je préfère plus que Harods) et il y a longtemps depuis j’espèrais qu’un jour là je visiterai l’Iran et ouvrir tous les secrets saintes, cachés à Teheran et Persepolis.
“Mais, pas du tous! Je ne veux pas vivre sur les souvenirs et avec les souvenirs. Je veux vivre la vie! Je veux tout voir! Figurez-vous, j’ai des amis partout. Je les ai rencontré en jouant au bridge. Maintenant, j’habite dans une maison de retraite qui est très ennuyeux. Personne joue pas au bridge et notre chauffeur ne veut pas conduire à le club du bridge pour moi particulièrement. Jouez-vous au bridge? “
“Non, je ne le joue pas, mais mon mari le joue et il l’adore. Je pense que je suis encore jeune pour le bridge”, j’essaye blaguer, un peu embarassée, presque deçu. Ma résistance pour le bridge est grande et je ne réussis pas de la cacher, mais l’amour au bridge de mon mari est trop grande et je sens fier de le partager avec quelqu’un qui ce comprend et à qui ce jeu a la même importance.
“Oh, vous devez commencer jouer au bridge! Ce n’est jamais trop tôt pour le bridge. Mémorisez ce que je vous dirais: Il y a deux choses que sont très importantes dans la vie:L’une, pas arreter de travailler jamais, et l’autre est de jouer au bridge.”
Cette fois je ne dis rien. Je ne joue pas au bridge, comme je l’ai déjà dit. Comment de la dire maintenant que je ne travaille pas? Ce que je veux dire, je fais quelque chose, j’ai quelques projets sérieux ici et là-bas, mais je ne vais pas au travail chaque jour, je ne reçois pas une salaire chaque mois, je n’ai pas les réunions et les responsabilités des dix heures des tous ceux personnes fatigués et importants. En ce moment, je ne sais pas qu’est ce que plus important: répondre à cette vielle dame qui sera ma compagnon dix minutes de plus et dont nom je ne connais pas, ou faire face avec moi-même une fois de plus. La spasme dans le ventre serra plus fort. Je ne dis rien encore. Il faut beaucoup de me faire silencieux, de me laisser n’avoir pas réponse, un commentaire, ou un interrogation, au moins. Mais, cette fois-là, rien. Rien du tout!
“Vous savez, j’ai cinq enfants. Ils sont partout. Cette fille là, elle est prof d’anglais dans l’université de Virginia, un fils est en Carolina Nord, il est financier, les autres deux sont en Californie, les petits-fils sont sur Braun, Notre Dame …. Personne est à New York, tous sont occupés tout le temps et ils ne jamais ont le temps. Mais, c’est dommage, ils sont jeunes, ils devraient profiter de la vie en peu plus.”
J’ai presque oublié de mon amie. J’ai fait tout attention à ma compagnon qui n’est pas arrêtée me fasciner. Je n’avis pas le paysage, la même comme la vielle dame qui n’arrête pas lister des villes, des états, des universités prestigieux, des métropoles du monde, des cultures oubliées anciens. Cependant, son fort, roulant “R”, je remarque.
Nous sommes proches de la marina sur l’autre coté de l’ile, le traversier bouge plus doucement et je voudrais que ce voyage dure encore.
“Vous savez,” ma compagnon continue, ” Quand j’avais dix-huit ans, je suisallé dehors avec mes amies, après une diner de famille. Quand je suis retournée chez moi, tout restait sur la table, mais la maison était vide. Je n’ai jamais vu ma famille encore… Un peu plus tard, j’ai été amenée aussi. J’était dans deux camps concentrations… Je suis rencontrée mon mari, mon plus grand amour, à Bern, en 1946. Nous sommes rencontrés pendant la danse, dans l’abri pour des azilants. Il était de Luxembourg et il était journaliste de ONU. Figurez-vous, je viens du Varsovie. Nous, qui n’avions pas des familles et qui n’avions pas où de retourner, nous avions été défunt directement d’Auschwits au Bern.”
On est arrivé à la fin de notre court voyage. Les voyageurs partent, le traversier est presque vide. La fille de cinquante-et-plus ans revient à sa mère avec le marcheur métallique. Elles partent aussi, en bavardant.
Je reste. Muette.
Est-que j’ai mentionné le Paradis au début de ce text?
