Month: July 2016

Bila sam apsolvent Mašinskog fakulteta. On je učio, takmičio se, studirao, predavao i voleo matematiku. Mislim da je toliko voleo matematiku, da je toliko njom bio zanesen, da sam ozbiljno morala da se pozabavim planom kako da mu se unesem u facu, ili bar bacim u naručje. Onda mi je postao muž i nas dvoje smo, uskoro, delili njegovu asistentsku platu, moje zaostale ispite, našu ćerku i sve njegove drugove koji su redovno, i nikad bez poklona za našu malu princezu, dolazili u posete prvoj zvaničnoj porodici u društvu i koje sam, snovima pravednika, uz prepune pepeljare razvučene po stanu nakon dugačke partije prefaransa koja nikad nije počinjala pre ponoći, ranom zorom, kada se obično budila naša ćerka, nalazila prostrte po podu.

Život u ravnici je uvek, nekako, uljuljkaniji, mekši, opušteniji, uredniji od života na drugim mestima. Nekad se samo spusti ona težina, nepomična i mrka, kada je vazduha sve manje i kada se teško diše. I dugo sve može tako da stoji. Sve dok ne zagrmi. A kad zagrmi, čuje se izdaleka, ali prilazi potmulo, neodređeno, sve dok ne počne da lomi, da šiba i ujeda. A onda toliko grmi da ne možeš da se boriš, pa ili staneš i čekaš da sve to prođe, a ne znaš ni kada je počelo, ni kada će se završiti, ili se predaš i pustiš da te lomi i savija, ili se poguriš i smanjiš, okreneš leđa da manje boli, da te ne udara direktno u grudi. Ili odeš, da sve to ne gledaš. 

Oni moji drugi deda i baba, tatini roditelji, došli su u ravnicu i u njoj ostali. Mislim da je deda, tavoreći po nekim nemačkim logorima tokom onog rata, izučio ne samo zanat, već i velike životne škole. Možda ga je, posle svih grmljavina kojih se u životu naslušao i svih oluja koje je preko leđa pretovario, ta ravnica lečila i smirivala, možda je shvatio da, u čovekovom životu nisu važna mesta, da mesta čine ljudi, da se može živeti bilo gde, ali da se ne može živeti bilo s kim. Možda je, jednostavno, posmatrao svoje devetoro dece dok su, jedno po jedno, postajali ljudi, ili je mislio o svojoj ženi koja ih je, iz noći u noć, kada njega tu nije bilo, prebrojavala, ali ma šta od toga da jeste ili nije bilo, on je ravnicu zavoleo kao svoju i iz nje se nikada nije vratio u svoj rodni kraj. Jedino mu je bilo važno da se jednom, kada zauvek ode, biblioteci u njegovom rodnom kraju pošalje što više knjiga. Knjige su slali godinama, a babu su, kada je ostala sama, probali da neguju van tih širokih, ravničarskih polja i teških, drvenih kapija, ali i ona je, valjda mirna što ih je sve devetoro još jednom prebrojala, rešila da tamo zauvek ostane.           

Mi nismo trajali dugo u toj ravnici preko reke. Nismo trajali dugo ni van nje. Nismo bili ni sami, ni jedini u tom neistrajanju jer oko nas više ništa nije trajalo i više ništa nije bilo na svom mestu. Jedini istrajni bili su naše, sve dublje razočaranje i potucanja po umornim, tuđim stanovima koje smo mnogo plaćali, jos više čistili, a onda iz njih, prislino, izlazili. Bili su istrajni i moji još uvek nepoloženi ispiti, i mi i naša ljubav prema jednoj maloj princezi i onoj drugoj, još manjoj, nepoznatoj osobi koja je tada rasla u meni. Pola godine kasnije, zahvaljujući još jednom bućkurišu gorkog ukusa, sa dve prelepe devojčice, šest torbi, kusurom preostalim iz onih dana u ravnici pre oluje, ali i sa dve diplome, napustili smo i ravnicu i grmljavinu i oluju i sve drugo. Otišli smo autobusom. Na drugi deo sveta.

All this in English:

I was a senior at the faculty for mechanical engineering. He was studying, tutoring, lecturing and adoring math. I think he loved math so much, he was mesmerized by it to the point that I had to make a serious plan about how to get myself into his face and how to throw myself into his arms. Later he became my husband and, soon after, we were sharing his teaching assistant salary, many of my remaining exams, our daughter and all his friends who were, regularly and always with the gifts for the little princess, coming to visit the first official family among them and who, a morning after, I was, also regularly, finding asleep on the sofa and on the floor of our one-bedroom apartment, surrounded by full ashtrays after the long night and an even longer game of cards that never started before midnight, or ended before dawn. 

Life in the plain always seems sleepier, more relaxed, more lulled, more orderly than life in other place. Only sometime comes that heaviness, still and dark, and you feel like you grasp for air and can’t breathe. And, it can stay like that for very long. Until the first thunder which, in the plain, always seems to be brewing so faraway. The storm arrives sneakily, until is suddenly right in front of you, breaking, shaking, hitting, biting. And it’s so strong that you can’t fight it, you can only stay and wait until it stops and goes away, but you don’t know how long that would take. Or, you can bend over to make yourself less exposed, almost invisible, or turn around to protect your face, to let it hit you in the back, because the pain in the back is lesser than the one in the face. Or, you can try to run away. 

Those my other grand-parents, my father’s parents, they came to the plain and they stayed. I think that, while doing his time in the German concentration camps, my grandpa, along with the carpentry, also learned an important school of life and survival. It’s quite possible that, after all the thunders and all the storms he’d been through, that plain was helping him stay calm, it’s possible he realized that in one man’s life places are way less important than people in them, that a man can live anywhere and that it is people who make the place livable, not the other way around. Or, he simply, watched his nine children grow and become men, or just thought of his wife who, during those long, dark, war nights while he wasn’t there, was taking account of them all. Whatever it was, grandpa learned to love the plain, immersed himself in it and never went back to the place of his origin. The only thing he was insisting on were that, once, after he leaves for good, we help the library in his home town by sending as many books to it as we can. The books had been sent for longtime, but grandma, sent away from the plain to one of her sons and counting her nine children once more, didn’t last much longer. Lonely and fragile, after more than forty years in the plain, she missed those vast fields and large, wooden ports with the bench in front. 

We didn’t last very long in the plain, just across the river. We didn’t last long in other places, too, but we were not alone in that non-lasting. Around us, nothing lasted anymore and nothing stayed in its place. The only things that were persistent enough were our disappointment and ramblings from one rented apartment, ugly and expensive, to another, even uglier and more expensive. Persistent were the hefty remainder of my exams, the two of us and our love for our little girl and for that other person who, at the time, was growing in me. Thanks to the bitterness of yet another mushy wish-wash, with two beautiful girls, six suitcases, a small change left over from the good times in the plain and two diplomas, half a year later we left the plain, the thunder, the storm and all the rest. We left by the bus. To the other side of the world.

En françias:

J’ai eu encore quelques examens en genié mécanique. Il apprenait, pratiquait, enseignait et adorait les mathématiques. Je pense qu’il aimait les mathématiques tellement et il était tellement emporté par eux (elles), que je devais planifier sérieusement comment de se faire plus visible, comment s’approcher à lui plus près et comment se jeter dans ses bras. Après ça, il est devenu mon mari et, bientôt, nous deux partagions son salaire du professeur adjoint, les restes de mes examens, notre petite fille, et tous ses copains qui venaient régulièrement chez la première famille dans l’equipe et toujours avec des cadeaux pour notre princesse, et que je trouvais le lendemain matin endormi comme les anges, sur le sol, autour un plein(2) cendrier(1), après un long nuit et une partie de cartes encore plus long. jeu de cards.

La vie dans les plaines est toujours, en quelque sorte, plus détendue, plus dormante (assoupissante) et plus douce que la vie dans les autre endroits. De temps en temps seulement il y a quelque poids qui tombes, immobile et noire, et tout à coup il n’y a plus d’air, la poitrine devient plus étroit(e) et on ne peut pas souffler. Et tout peut rester comme ça pour longtemps. Lourd et sans bouge(r). Jusqu’au le première tonner. Le tonner qui vient du (de) loin, qui s’approche en tranquillement, en se faufilant, jusqu’au(à) ce qu’il devient très fort et ce qu’il commence (à) casser, fouetter et mordre, et contre qui tu (one) ne peux(t) pas se battre, à qui tu te (on se) rends en attendant que tout ça parte, ou (à) qui tu (on) laisses de te (vous) casse(r) et de te (vous) courbe(r), ou à qui tu (vous) tourne(z) ton (le) dos, parce que, comme ça, le (la) douleur est moins (moindre). Ou, tu (vous) fuis (fuyez).

Ces mes autres grand-parents, les parents de mon père, ils venaient dans la plaine et ils (y) restaient là-bas. Je crois que, pendant son séjour dans les camps allemand(s), mon grand-père, avec une menuiserie, avait appris à une (la) grande école de la vie. C’est possible ce que, après tous (les) orages et tous tonnerres qu’il écoutait, regardait et résistait, la plaine lui faisait (l’ait rendu) calme et apaisé, c’est possible ce qu’il  avait (ait) compris que, dans une vie humaine, il n’y a pas les endroits qui sont importants, mais il y a les gens qui font les endroits, c’est possible de vivre partout, mais ce n’est pas possible de vivre avec tout le monde. C’est possible qu’il simplement regardait (ait regardé) comment grandissaient(1) ses enfants(2) et comment ils devenaient les (des) gens, ou il pensait (ait pensé) de (a) son épouse qui les comptait chaque nuit pendant il n’y était pas, mais mon grand-père aimait la plaine et il ne revenait (n’est) jamais (revenu) dans son lieu natal. Cependant, la seule chose importante pour lui était que, une fois, quand il sera parti pour toujours (une fois parti pour toujours), on envoi beaucoup de livres à la bibliothèque, dans son lieu natal. Les livres étaient envoyés pour (pendant) longtemps au contraire de notre  grand-mère qui, trop fragile, était (a été) envoyée chez un de ses fils dans autre ville, mais qui, après comptant (avoir compté) ses neuf enfants une fois de plus et en manquant fortement ces plaines et ces grandes portes en bois (lui manquant fortement), n’a pas duré longtemps. 

Nous n’avons pas duré longtemps dans ces plaines. Ni nous avons duré dans (d’)autre(s) endroits de notre pays. Nous n’étions pas les seuls, ni les uniques dans cette pas-durée (ce manque de durée), parce que rien autour nous ne durait plus, rien n’était sur son lieu (à sa place non plus). Les seuls choses durables et persistantes étaient notre déception profonde, nos errants (errances) d’un (appartmenet) loué appartement, chère et mauvais, en (à un) autre, mes examens pas encore passés, nous deux et notre amour de (envers) notre petite fille et de cette autre (personne), plus petite, personne qui grandissait en moi. Six mois plus tard et grâce à un grand mélange des goûts amers, avec deux belles filles, six valises, la monnaie laissé (les économies amassées pendant) des temps meilleurs et des jours plus clairs dans la plaine, sans la salaire mais avec deux diplômes, nous sommes parti (de) la plaine, le (du) tonner, (de) l’orage et (de) tout le reste. Par un (En) autobus. À (Vers) l’autre côté du monde.

https://www.youtube.com/watch?v=Dh9pr0zOFb4

Za razliku od male škole, koju sam ja, osorni i na bol neosetljivi devojčurak, tako sigurno i samouvereno prelazila gazeći je svojim krupnim koracima, velika škola je, iz dana u dan, smanjivala moj korak, iz meseca u mesec lomila moju osorost, rušila mi samopouzdanje, krotila ponos i mutila pogled. Postajala sam sve manja, sve neprimetnija, nevidljivija, nisam više rasla, a da li od bezbrojnih stepenica, spratova, prostorija, ili jurnjave za nečim što bi mi bilo blisko i poznato, tek cipele su mi bivale sve tesnije. Velika škola, veliki ljudi, velike reči, veliki projekti, veliki mozgovi, velike ambicije, a ja, nikad manja.

U svačijem životu, valjda, postoji onaj jedan period u kome duva vetar i padaju magle, onaj period u kome tumaraš, u kome obnevideo prolaziš pored sebe, u kome ne poznaješ onu osobu koja te stalno prati, diše ti za vratom, muva ti se oko nogu, unosi ti se u facu, tapše te po ramenu, pritiska ti mozak, lupa te u prsa, spotiče te, a ti sve to nemo pratiš i posmatraš bez pogovora, kao da te ništa od toga ne dotiče, kao da te se sve to ne tiče, već samo hodaš, gluvariš, trčiš, a ustvari, vrtiš se kao na ringišpilu i u glavi ti sve više zuji dok uzaludno pokušavaš da se pomeriš, da dohvatiš sedište ispred sebe, a ono uporno beži sve dok se ringišpil, konačno, ne zaustavi, a ti, kao odrastao čovek, staneš na svoje noge i sačekaš još samo malo, dok ono zujanje u glavi sasvim ne prođe.        

Nanina garsonjera sa malom terasom, zajedničkim kupatilom i zajedničkom vešernicom nije više bila tamo. Ustvari, garsonjera je, verovatno, i dalje bila na istom mestu, samo nane više nije bilo u njoj. Ni nas više nije bilo u njoj. Ni onih velikih kreveta, ni dubokih plakara sa savršeno poslaganim i uštirkanim čaršafima i stolnjacima koji su, tako kruti, mirišljavi i beli, čekali nas. Ah, ti plakari i ti stolnjaci i sve one male i velike tajne koje su u sebi krili i čije sam postojanje redovno i sa istim zanosom, proveravala svakog leta! Prva tajna  – fotografije, druga – članci iz novina, treća – pisma, pa kravate, dopisnice, svedočanstva, diplome… Četrdeset godina živela je nana sa svojim tajnama, uredno ih peglajući u savršeno izbeljene čaršafe i čvrsto ih vezujući u čvorove heklanih stolnjaka.

Kažu da je nedeljama odlazila iz kuće zorom, ta gospođa, ta dama, trgovačka ćerka sa bundom od nerca, da bi se, posle besomučnog, celodnevnog lutanja, trčanja, moljenja, traženja mesta na kome je, ubijen, ležao njen muž, kasno uveče vraćala svojim malim ćerkama, Tražila je mrtvog oca svojih devojčica sa kojima je on, neposredno pred Uskrs tog istog proleća 1944., polupao preko stotinu voskom ukrašenih uskršnjih jaja samo zato što je to njima, njegovim malim ćerkama, bilo smešno.

Od svog njenog trčanja, od besomučnog lutanja, upornog traženja, moljakanja i kukanja, ostala su joj deca, neka iznajmljena pomoćna kućica, nemaština, samoća, bol, prkos, ponos i bunda od nerca. Posle su joj neki seljaci doneli dedinu krvavu kravatu. Ali, ni mesto ni grob, ni telo, ni dušu, nisu nikada našli. Ćutala je nana, ćutali su ljudi, ćutao je srećni, posleratni, bratski, patriotski, ravnopravni, pravedni i pravosudni sistem koji se širio od Juga do Severa naše zemlje. Četrdeset godina kasnije, u dubokom plakaru, prepunom tajni čije sam postojanje proveravala svakog leta, ispod debele gomile savršeno ispeglanih i uštirkanih jastučnica stajala je ploča. “Od Vardara pa do Triglava”. Od Juga do Severa nase pravedne, bratske zemlje. A moja nana nije imala ni gramofon.

All this in English:

As opposed to the high school which I went through with my huge steps, as an insensible, confident, hard-mouthed teenager, university had been, from the first day on, breaking my abruptness, destroying my confidence, taming pride and blurring my vision. From month to month I was becoming smaller and smaller, less noticeable, almost invisible, and, was it because of the numerous stairs, floors and amphitheatres, or because of all the running after something familiar and known, but my shoes seemed tighter than ever before. A big school, big people, big words, big projects big ambitions, big brains and me, never as small. 

In everybody’s life, I suppose, there is that windy, foggy and rainy period in which you wander, passing blindly by your own self, not knowing the person who breaths into your neck, steps on your feet, gets into your face, taps you on the shoulder, pushes your brain, hits you in the chest, while you keep going, watching all that without a word, like any of that has nothing to do with you, none of it is your problem. However, all that time you’re just running in one place and your ears are buzzing constantly, your head is spinning so hard on that Merry-go-round, while you, in vain, try stretching your arm to catch a seat in front of you, but the seat keeps running away from you, always at the same distance, all until the carrousel makes a full stop, in which moment you, as an adult, stand on your own feet waiting for that buzz to stop as well.

Nana’s studio with an inclosed balcony, a shared bathroom and a shared laundry room wasn’t there anymore. In fact, the studio was, probably, still at the same place, but without nana in it. And without us. There were no more those big beds, or those deep, heavy armoires with perfectly starched and ironed sheets and tablecloths who would be, with their irresistible smell, waiting for us. Oh, those armoires and those tablecloths and all of those small and big secrets that they were hiding and whose existence I’d be checking with the same devotion every summer! First secret – photos, second – newspapers articles, third – letters, then ties, postcards, school reports, diplomas… For forty years nana had lived with her secrets, firmly ironed into the perfectly white sheets and tied in every knot of the crocheted tablecloths.

The story goes that, for weeks, she was leaving the house before dawn, that lady in a mink coat, a daughter of a wealthy merchant, only to come back home to her little girls late at night, overwhelmed by grief, after the whole day of wandering, pleading, running, asking and looking for a place where her husband was brutally murdered. She was looking for a father of her three little girls with whom they, just before Easter that very spring 1944., cracked about a hundred beautifully decorated Easter eggs, only because his daughters found it fun.

After all the frantic runnings, endless wanderings and persistent pleadings and loud cries, nana was left with her little girls, a small, rented, servant house, poverty, loneliness, pain, pride, spite and a mink coat. Much later some villagers found and brought her husband’s blue tie, stained with blood. However, the place of his murder, his body, his tomb, his soul, were never found. Nana was silent, people around her were silent, the happy, equal for all, just to all, from the South to the North, system across our country of socialism and camaraderie, were silent. Forty years later, under a big pile of soft, white pillows, there was a vinyl disc. “From Vardar to Triglav”. From the South to the North of our brotherly country. And, my nana didn’t even have a gramophone.  

 En français:

Au contraire de ma petite école que j’ai traversé(e) par (avec) des grands pieds en tout(e) confiance et avec beaucoup d’estime de soi, comme une insensible fille arrogante typique, de mois en mois la Grande École a réduit mes pas, elle a cassé mon arrogance, détruisait ma confiance, apprivoisé ma fierté et cré (rendu) mon vue plus floue. Je devenais plus petite, plus invisible, je suis (ai) arrêtée de grandir. Je ne sais pas si c’était à cause des innombrables escaliers, beaucoup des (d’)étages, des grands corridors, ou à cause (du fait que) je chassait(s) quelque chose (de) connu et (de) proche, mais (cependant) mes chaussures devenaient plus serrées. La grande école, les grands gens, les grands projets, les grands cerveaux, les grands ambitions, et moi – jamais plus petite.

Je crois que dans la vie de tout le monde il y a un période du (de) brouillard, du vagabondage, un période dans lequel il pleut beaucoup, un période dans lequel, aveugle, tu (vous) passes(z) par (à travers) toi (vous) même, en ne connaissant pas la personne qui souffle dans ton (votre) cou, qui te (vous) désarçonne, qui pénètre dans ta (votre) visage, qui te (vous) tape sur l’épaule, qui presse ton (votre) cerveaux ou qui te (vous) frappe sur la poitrine, alors que tu (vous) regarde(z) tout ça sans un mot, de même que tout ça n’est pas ton (votre) problème, et tu (vous) marche(z), tu (vous) cours(ez), mais tu (vous) tourne(z)? dans un endroit avec la (du) bruit dans tes oreilles et avec la tête qui tourne sur ce carrousel pendant que tu (vous) essaye(z) à (de) toucher la chaise devant toi (vous), mais la chaise fuit jusqu’au (à) (ce que le) carrousel ne cesse (s’arrête) pas complètement, et jusqu’à tu (ce que vous) es (soyez), comme une adulte, debout sur tes (vos) pieds, et (vous) attends(ez) que ce bruit dans la tête de cesser, aussi.

Le studio de nana, avec la terrasse clôturée, la salle de bains et la salle de lavage partagées n’était plus là-bas. En fait, le studio probablement restait (été resté) sur le même place (au même endroit), mais nana n’y était plus. Et nous n’étions pas plus là (non plus). Il n’y avait non plus des grands lits, ni des placards profonds avec des nappes et des feuilles blanc(he)s, repassé(e)s et amidonné(e)s parfaitement, qui (nous) avaient attendu pour nous. Oh, ces placards et ces nappes avec tous leur petits et les grands secrets dont l’existence je vérifiais(1) l’existence(2) chaque été! Le première secret – les photos, le second – les articles des journaux, le troisième – les lettres, puis les cravates, les cartes postales, les documents… Quarante ans de sa vie, ma nana vivait avec ses secrets pressés dans les feuilles méticuleusement repassés et liés dans les noeuds des crochetées nappes(1) crochetées(2) et amidonnées.        

L’histoire raconte que, pendant des semaines, elle partait de la maison avant l’aube, cette dame élégante avec un manteau de vison, la fille du commerçant riche. Après des longues errances, beaucoup de recherches futiles, les (d’)espoirs douloureux et les (des) plaidoiries (encore) plus douloureux(ses) pour trouver l’endroit ou son mari avait été tué et enterré, elle revenait tard dans la soirée à (vers)? ses trois petites filles. Pendant les (des) semaines elle cherchait le corps mort du père de ses filles avec lesquelles, le Vendredi Saint cet printemps-là 1944., il avait écrasé plus d’une centaine d’oeufs de Pâques, simplement parce que c’était drôle pour eux.

Après tous les errances longues, (les) recherches futiles, les (faux)(1) espoirs(2) faux et les plaidoiries douloureux(ses), elle (avait) était laissée avec ses jeunes filles dans une petite maison louée, dans une (la) pauvreté, dans une (la) solitude, dans une (la) douleur, dans un (le) dépit, dans une (la) fierté et dans le manteau de vison. Beaucoup plus tard quelques paysans lui ont apporté la cravate sanglante de son mari, mais son corps, son âme, son tombe n’étaient (n’ont) jamais (été) (re)trouvés. Nana était silencieuse, les gens autour elle étaient silencieux, un système heureux, patriotique, fraternel, le système juste et égal du Sud au Nord de notre pays était silencieux. Quarante ans plus tard, dans le placard profond plein des secrets cachés dont existence(2) je vérifiait(1) chaque été, sous une pile (d’épais coussins) des parfaitement blancs coussins épaisses, il y avait le disque vinyle. “Du Vardar au Triglav”. Du Sud au Nord du notre pays fraternel, juste et égal. Et ma nana n’avait pas eu un tourne-disque.   

   

https://www.youtube.com/watch?v=hY-XH00uhYk

Možda zbog moje visine (iako to nikada nisu rekli), ili zato što ni moja mala sestra nije obećavala ništa sitnije ni suptilnije, ili možda zato sto je naš novi, dvosoban stan umesto dve spavaće sobe imao dva hodnika, a umesto parketa jeftini, šareni itison, ili samo zato što su vremena bila obećavajuća, tek našeg belog Fiću sa dvoja vrata i tablicama 47-41, zamenio je luksuzni crveni, francuski Reno 4 sa četvoro vrata i istim tablicama, prvi takav u našem malom gradu.

Parkiran ispred zgrade, Reno je, uglavnom, čekao zimske i letnje raspuste tokom kojih bismo njime odlazili na moje, sve duže očne preglede, u sve dosadnije posete familiji i sve ređe posete Jadranu. Ušla sam u cipele broj četrdeset, a njih uglavnom, nije bilo po radnjama za devojčice i devojke. Sa svojih metar i osamdeset mogla sam da pariram samo nekolicini momaka iz škole od kojih me jedan, meni vrlo poseban, primećivao jedino kada bi se beskrajno postideo mog zaljubljenog, astigmaticnog pogleda. Nosila sam rifle do članaka, kratku jaknu iste marke i dugačku, kariranu rusku rubašku. Svi oko mene činili su mi se mali, a možda su oni bili taman pa su, tako taman, uspevali da stanu u okvire našeg grada, dok sam ja, bez obzira kolioko se trudila da hodam u ravnim cipelama i savijenih ledja, večito štrčala i virila iz te slike. Glava u slici, noge napolju, noge u okviru, ruke van njega, telo u okvirima, duša i pogled traže nešto iznad magle, preko brda, niz reku. Dioptrija velika, a slika mala. Bez lica, bez boja, bez kontura.

 Verovala sam da matematiku znam odlično, podjednako se nisam bojala fizike, a mislila sam da sam se rodila sa ugrađenim čipom za rešavanje hemijskih formula. Mnogo sam verovala u taj svoj urođeni dar i veliko je bilo moje, ničim potkrepljeno samopouzdanje dok sam, vrlo ležerno i opušteno, dane i mesece uglavnom provodila čitajući ruske i francuske klasike, obožavajući Mešu i Andrića, ili roneći suze uz Daviča i Crnjanskog. U pauzama sam ulazila u harmoniju i bol koje su, već po ličnoj potrebi moje sedamnaestogodišnje duše, stvarali Miljković i Desanka, a neke značajnije nagrade dobijala sam uglavnom pišući o senkama, deci, ratu, Uskrsu…

Zbog te ničim potkrepljene samouverenosti, tvrdoglavosti i ličnog zadovoljstva prema nivou na kome je, po mom čvrstom, skoro punoletnom ubeđenu, stajalo moje poznavanje prirodnih nauka, zbog velikih cipela i tesnih okvira, zbog toga što nas čitanje oplemenjuje, ali nam ne donosi olakšanje u zivotu, zbog toga što sam sve znala i nije bilo nikoga ko bi me uverio u suprotno, našla sam se u visokoj školi o kojoj ni pre, ni za vreme školovanja, a ni još dugo posle, nisam znala, ama, baš ništa. Veliko seljače iz malog mesta, uporno magare s koracima od trista milja, tvrdoglavo june koje bezglavo juri crvenu maramu ne znajući ni kuda trči ni kuda ga put vodi.

Mali grad, mali okvir bez boje i oblika, zamenio je veliki, sa svojom utvrđenom geografijom, istorijom i drustvom. Znalo se i gde je grad i gde su Njegovi građani, nije bilo dileme oko toga ko, kad i kako je u Njega došao i u Njemu ostao, svačije mesto bilo je označeno ili govorom, ili hodom, ili naglaskom, ili pogledom. Grad bez zazora, bez milosti, bez pardona. Obojen, išaran, životan, glasan, neprekidan, neskriven, razgolićen. Obožavan. Svačiji i ničiji. Pa i moj.

All this in English:

Maybe because of my height (although I’ve never been told that), or because nothing smaller or more subtle wasn’t expected from my little sister, or maybe because our new, two-bedroom apartment had two foies instead of two bedrooms and a cheap and ugly carpet instead of the hardwood, or maybe, simply because the times were promising, but our “Fica” with two doors and a licence plate number 47-41 was soon replaced by a luxurious, four-door red “Renault 4” with the same licence plate, first of its kind in our little town.   

Parked in front of the building, Renault was mostly waiting for our summer and winter vacations, my longer eye check-ups, increasingly boring visits to the family and shorter and shorter stays at the sea. I wore shoes size ten, impossible to find in the stores for girls. With a height of six feet, I was taller than most boys and every time when, through my astigmatic eyes, I looked at one who was very special to the seventeen -year me, his face would become red and he seemed to be dying of embarrassment. I was wearing Riffle down to my ankles, short jeans jacket and a long, plaid, mandarin collar shirt.  The world around me seemed small and people short, or maybe they were just the right size and being the right size they were able to fit into the frame of our small town, while I, regardless of all my efforts, have always peaked and been outside of that picture. Head within the frame, legs outside, legs in, arms out, body inside, soul and eyes yearn for something above and beyond those hills,behind the wide river bend. Blurry eyes, big size, small frame, smaller town. The picture without faces, without colours, without contours.   

I had trusted my maths skills, equally wasn’t afraid of physics and thought that i was born with a chip for chemical balance equations. I was so convinced in my inborn genius for science and my self-confidence was growing through the roof all along while I was spending days and months by reading Russian and French classics, admiring Selimovic and Andric, or suffocating because of Davico and Crnjanski. Feeding the poetic harmony and pain of my seventeen-year old soul, I hid in a sublime poetry of Desanka and Miljkovic and received a few awards for writing about shades, kids, war and Easter.

With the unwarranted self-confidence, stubbornness and personal satisfaction about the knowledge of science I had at the time, because of my shoe size and a size of our town frame, because of the fact that reading enriches us, but it doesn’t make our life easy, because I knew it all and there was no one who knew better, I found myself in a big school I knew nothing about before, during and years after. A big girl from a small town, a persistent donkey with the steps of three miles, a hardheaded bull with the read scarf in front of his eyes and the unpaved road underneath his feet. 

The small town and the tight, colourless frame without the shape were replaced by the big city with its clearly determined geography, history and society. Its location was well established and so were its citizens, there was no dilemma about who and how arrived and why he stayed, everyone’s been recognized by his or her way dressing, walking, talking, thinking. The city without secrets, without mercy, without forgiveness. Colourful, loud, unlimited, live, nude. Adored. Everyone’s and no one’s. And mine, too.

Les plus modifications arrivent...

En Français:

C’est peut être à cause de ma taille (ou mon hauteur?) (même (ou bien que?) si ce ne m’a été jamais dit), ou à cause de ma petite soeur qui ne promettait rien plus fragile ou plus subtile, ou, peut être, à cause de notre nouvel appartement qui avait deux foyers au lieu (de) deux chambres et un(e) coloré moquette (colorée) pas chère au lieu du parquet, ou à cause du (de la) période prometteur (prometteuse) dans le pays, mais notre “Fica” avec deux portes et avec la plaque d’immatriculation 47-41 était (a été)(e) re(m)placée par un(e) “Renault 4” avec quatre portes et la même plaque, le (la) premier (première) de cette sorte dans notre ville.

Garé devant notre immeuble, le (la) “Renault” pour la plus part (du temps) attendait les vacances en étés? ou en hivers? pour les visites à mon ophtalmologue et à notre famille qui sont devenues de plus en plus ennuyantes et de plus en plus longues, ou pour les départs au (du)? coté de la mer, de plus en plus rares. Je suis entré dans les chaussures pointure quarante qui ne (n’)étaient pas été vendu(s) dans les magasines pour les filles et les jeunes femmes. Avec cent quatre-vingts centimètres je pouvais parer (être comparée) seulement aux quelques garçons de l’école où l’un, très spécial pour moi, était très embarrassé chaque fois quand je lui (le) regardais avec mes yeux d’astigmatisme. J’ai porté les “Rifle” jusqu’aux les articulations, la veste courte de la même marque et une longue chemise russe. Je pensais que tout le monde vers (à coté de) moi était petit, ou ils étaient juste de la bonne teille et, tellement avec la bonne taille ou (faits sur mesure?)?, ils ont pu (pouvaient) entrer dans le cadre de notre ville alors que, avec les chaussures platées (plates) et le dos courbé, je regardais furtivement (en) dehors ce cadre trop serré. Si ma tête était dans le cadre, les jambes étaient à l’extérieur, si les jambes étaient dedans, les bras étaient dehors, si le corps était dedans, l’âme et le vue cherchaient quelque chose au-dessus les collines, dans les nuages. Un grande dioptrie, un petit image. L’image sans visage, sans couleurs, sans contours.

Je croyais que je savais (connaissais) bien les mathématiques, je ne craignais pas la physique et je pensais que j’étais née avec un intégrée puce (intégrée) pour la chimie. Je croyais beaucoup de ce (à) mon talent et de ma (à ma) injuste? confiance en soi (moi) (pas justifiée?), alors que je passais les jours en légèrement (en) lissant les classiques russes, aimant les Français Zola et Stendhal, adorant Mesa et Andric et en suffoquant dans les larmes à cause de Davico et Crnjanski. Entre eux, j’entrais dans une harmonie et dans une douleur, cré(é)es par Desanka et Miljkovic pour l’âme de la fille de dix-sept ans et (les) quelque prix importants que je gagnais étaient pour (avoir) écrit sur les ombres, les enfants, Pâque et la guerre.

À cause de ma injuste confiance en soi (moi) (pas justifiée?), l’entêtement et la conviction personnelle dans mon savoir-faire de dix-huit ans de science?, à cause des grandes chaussures et des cadres serrés, à cause des livres qui nous enrichissent, mais qui ne nous font pas riches, à cause que je savais (connaissais)? tout et (du fait) (qu’)il n’y avait personne à (pour) me convaincre au (du) contraire, je me suis trouvée dans une grande école de (sur)? laquelle je ne savais de rien, ni avant, ni pendant et encore ni (même pas) après, pour (pendant) longtemps. Une grande paysanne de la petite ville, une âne(sse) persistante avec les pieds de trois cents miles, un taureau qui courait sans regardant (regarder) le chemin devant et sans sachant (savoir) où ce chemin lui prendra (l’emmènera).

La petite ville, le petit cadre sans la couleur et (sans) la forme était (a été) re(m)placé par la grande ville avec sa géographie, l’histoire et le (la) société établies. La ville était bien connu(e) la (de) même comme ses citoyens, il n’y avait (ce n’était) pas un dilemme de (savoir) qui, pourquoi et quand était arrivé et resté là, la place de chacun était marqué par l’accent, par les pieds (le façon de marcher), par le regarde, ou par la manière de penser. La ville sans honte, sans peur, sans pardon, sans les limitations. La ville colorée, vivante, forte, lourde, nue. La ville adorée. La ville de tout le monde et de personne. Et la mienne.

Postali smo bogatiji za još jednog novog člana porodice, belog Fiću sa dvoja vrata i registracijskim tablicama 47-41. Taj Fića je imao jednu od značajnijih uloga u našoj porodici tih godina, jer su s njim naši odlasci na moje očne kontrole postajali mnogo jednostavniji i opušteniji. U junu bismo nas petoro posedali u Fiću sa dvoja vrata i, ne otvarajući prozore zbog promaje i prehlade, stizali do garsonjere sa malom terasom, zajedničkim kupatilom i vešernicom, u kojoj je nana, u sigurnosti svog mira i svoje samoće ostajala, a mi, preko tetaka, stričeva i očnih lekara, nastavljali sve do onih drugih babe i dede koji su bili stari, imali puno dece i još više unuka, puno spavaćih soba i kreveta, bar dve koze i puno kokošaka zbog čega je kod njih uvek bila neka gužva, pa se moralo čekati na red za bicikl, za pažnju i za ljubav.

Ti drugi baba i deda, tatini roditelji, živeli su u jednoj ogromnoj kući sa velikim prednjim, jos većim zadnjim dvorištem i sa gomilom nekih pomoćnih kućica, kućeraka, ostava i štala. Sve su to, posle onog rata, punopravno nasledili od proteranog neprijatelja zato što su imali devetoro dece, zato što je deda bio u nemačkom logoru, zato što se nekoliko starije dece hrabro borilo za slobodu i otadžbinu dok se baba, trudeći se da prehrani mlađariju u zabitima škrtih, planinskih sela odakle su poticali, borila sa siromaštvom. Činilo se da su i babi i dedi te ratne borbe išle bolje od borbe za vođenje savremenog domaćinstva, kuće, okućnice i njive koju su imali u novom, ravničarskm svetu i novom poretku. Njivu su poklonili zadruzi i zauzvrat dobijali neku novčanu naknadu, pored sedam  hladnih spavaćih soba spavali su u kuhinji uz stari šporet na drva, a nakon što bi se ujutro probudili, grlo su ispirali rakijicom iz iste čaše, a onda sve to ublažavali prvom, drugom, ili trećom jutarnjom kafom.

Moja strina je pravila najbolje uštipke na svetu, pravila bi ih za sve nas koji bismo se tih letnjih jutara zatekli u ogromnoj kući, a kad bi, konačno, vanglu spustila u sudoperu, baba bi, noseći na vrhu kašike onu poslednju, s krajeva vangle zagrebanu trunku testa koja obično, u svim domaćinstvima, završi pod vodom, prilazila tiganju. Valjda je, zahvaljujući toj trunci koju je samo ona primećivala i koja nije smela da se baci, prehranila svu onu decu.

Nikad bez cigarete i sa leđima u obliku slova ‘C’, deda je, tražeći poneku crvenu jagodu ili zreo krompir, uglavnom, čučao negde u dvorištu, Pričao je malo, ali svaka njegova reč nosila je mudrost koju smo svi umeli da čujemo.

Između dve kuće, one ogromne i one male, letnje, postojala su drvena vrata, a iza njih jedna daska sa rupom u sredini i velikom gomilom novina s leve, a toalet papira sa desne strane. Danju je bilo lako, samo misliš kako da sedneš, da ne upadneš u onu rupu, a noću ti dođu u glavu neke bube i vanzemaljci, koji, valjda, žive samo ispod tih drvenih dasaka i čekaju da im dođes kad ti je najveća muka i kad si najnemoćniji, onako, u mraku, u polusnu.                     

Pretpostavljam da je mom tati, dok ga ja iznutra stalno nešto zapitkujem da bih se uverila da je još uvek tu, svojevremeno dosadilo da me noću čeka ispred tih drvenih vrata upozoravajući me šta da radim da ne upadnem u rupu, a pretpostavljam da je mislio i na svoje roditelje koji su, uvijeni u sve deblje šalove, bili sve pogureniji, te je na njegovu inicijativu, istog onog leta kada smo prvi put dosli da ih posetimo fićom, babi i dedi, u njihovoj velikoj kući sa sedam soba, sagrađeno prostrano, kompletno opremljeno, novo kupatilo.

All this in English:

We became richer for another member of the family, a white “Fica” with two doors and a license plate 47-41. This new member had a very important role as, thanks to him, our trips to my ophthalmologist became much easier and we were way more relaxed. For years in June, the five of us would sit in Fica with two doors and closed windows to avoid potential colds, arriving, after a few long hours, at nana’s studio with a small terrace and a shared bathroom and a laundry room, leaving her there, in the tranquillity and solitude, while, after visiting all the aunts, uncles and my eye doctor, we would continue to the other grandparents’ who were old, had lots of children and even more grandchildren, lots of bedrooms and beds, at least two goats and lots of chickens, thus there was a long line for a bicycle, attention and love.

These other grandparents, my dad’s parents lived in a huge house with a large court, even larger backyard and a bunch of small barns, stables and storages. All this my parental grand-parents rightfully inherited from the exiled enemy, because they had nine children, because my grandpa was in a German concentration camp, because, as teenagers, their eldest children bravely fought for the homeland while my grandma was fighting the poverty trying to feed the youngsters in the wilderness of their skimpy, mountain villages. It seemed that my grandparents were struggling during the war as much as they were struggling to take care of the modern household with the garden and fields they got as a result of the new order in the country, in the new, faraway land. For that reason, my grandpa gave the fields to the cooperative and, in return, he received a financial compensation. Although having seven cold bedrooms, my grandparents slept in the kitchen next to the old wood-burning stove and each morning they rinsed their throat with a glass of brandy, then washed it all off with the first, second, or third morning coffee.

One of my aunts made the best donuts in the world and she made them for all of us that happened to be in the huge house during those summer mornings, and when she would, finally, leave the empty bowl in a sink, grandma would come bringing on the tip of a fork that small crumb of dough scraped from the walls of the bowl, that, in other households, usually ends in the water. I suppose that during the war, thanks to that crumb that she never threw away, her children were fed and survived the war. With his back in a shape of the letter ‘C’ and never without a cigarette, my grandfather, mostly crouching somewhere in the yard, always looked for a random red strawberry, or for the mature potatoes. He spoke little, but it seemed that everyone listened to his words with respect and appreciation.

Between the two houses, one huge and one small, there was a wooden door, and behind it a plank with a hole in the middle and a pile of newspapers on the left and a pile of toilet paper on the right side. It was easy during the day,  one would just have carefully sit down, not to get into that hole, but at nights, you would think of all the bugs and aliens that lived under that wooden plank waiting for you to come under the great pressure, when, half a sleep, in the pitch dark, you’re most helpless.

I guess that, while warning me to be careful when I sit not fall into the hole, my dad really got tired of waiting for me outside the wooden door at night, of answering all the questions that I asked from the inside to make sure he was still there and of the thought about his aging parents who were more bent and wrapped in the thicker sweaters than a summer ago, that, thanks to his initiative, in the first year when we came in our new “Fica”, my grandparents’ house was awarded by a new, spacious bathroom with the tiles, toilet, sink and a tub.

En français:

On (avait) gagnait un nouveau membre de la famille, le “Fica” blanc, avec deux portes et la plaque d’immatriculation 47-41. C’est (Il est bien) possible que ce Fica avait (ait eu) la plus grande role dans nos vies ces années-là, parce que, avec lui, nos voyages à (chez) mon ophtalmologue (s)ont devenue plus faciles et plus détendu(s). En juin, nous cinq voyagerions dans le “Fica”avec deux portes et sans ouverture les (des) fenêtres pour (pendant) cinq heures à (pour) éviter les rhumes, nous viendrions chez nana, en elle (lui) laissent dans le petite studio avec la salle de bains et la salle lavage partagées alors qu’on continuait (continuerait), après tous les tantes, les oncles et l’ophtalmologue, chez les autres grand-parents âgés, qui avaient beaucoup des (d’)enfants et des (de) petits-enfants, beaucoup des (de) chambres et des (de) lits, beaucoup des (de) poules et au moins des chèvres, par conséquent il faut (faudrait) d’attendre pour (avoir accès au) vélo libre, pour (recevoir l’)attention de nos grand-parents et pour leur amour.

Ces autres grand-parents, les parents de mon père, ont vécu (vivaient) dans une grande maison avec un(e) grand(e) cour et un plus grand jardin derrière et beaucoup des petites maisons, les étables et les hangars. Ils ont hérité tout ça après la guerre-là à juste titre d’ennemi (de l’ennemie) expulsé, parce qu’ils avaient neuf enfants, parce que mon grand-père était dans la (un) camp allemand, parce les quelques (quelques-uns) de leur enfants plus grands étaient (avaient été) des jeunes partisans qui sont combattaient (avaient combattu) pour la patrie pendant (que) ma grand-mère combattait contre la pauvreté pour nourrir les jeunes enfants dans l’isolement des villages de montagne où ils ont vécu au (à) ce temps -là. Il y avait l’air (aurait semblé) que ces batailles de la guerre marchaient mieux pour mes grand-parents que les batailles dans le ménage moderne, avec la maison grande, les champs et les terres arable (cultivable) dans la plaine et dans le nouvel ordre d’état. Ils ont donné le (une) partie des champs à l’état et pour ça, ils recevaient quelque d’argent. Malgré sept chambres froids (froides), ils dormaient dans une grande cuisine avec la (le) poêle en bois, et chaque matin il’s prenaient un gout (une goutte) de “rakija” (naturel brandy de prune)  de (dans) la (le) même verre, en ce adoucirent par (adoucissant ainsi) la première, la second ou la troisième tasse du café.

L’une de mes tantes (la femme de mon oncle) a fait (faisait) les plus mielleux donuts sur le (au) monde et elle les fait (faisait) pour quinze personnes qui se trouvaient dans cette grande maison ce matin-là en été (ces matins d’été). Après un longue heure, quand elle, finalement, laisserait le bol vide dans l’évier, ma grand-mère arriverait d’éraflure (aurait érafflé) les murs (parois) du bol pour le dernière morceau de la pâte qui, dans tous les autres ménages habituellement finit (finissait) sous l’eau. Je crois que, grâce à le morceau comme ça, elle nourrissait tous ses enfants. Tout le temps recourbé et jamais sans la cigarette, mon grand-père était accroupi dans le jardin, en trouvant quelques fraises, des pommes de terre ou des mûres. Il ne parlait pas beaucoup, mais je pense que nous tous connaissions (savions) entendre ses mots mesurés. 

Dans le cour, entre deux maisons, il y avait la porte en bois et derrière ça (celle-ci), une  planche avec le trou au milieu et beaucoup de papier à droit(e) et des magasines à gauche. C’était facile pendant les jours, on regarde (il fallait juste faire attention à) ne pas tomber dans le trou, mais les nuits étaient terribles, on pense(ait) de tous ces animaux, des insectes et des extraterrestres qui vivent (vivaient) sous ces planches et qui attendent (attendaient) dans le sombre, qu’on vient (vienne) sous un grand pression, à moitié endormi. 

Je suppose que mon père devenait fatigué (se fatigait) de m’attendre avant (devant) cette porte en bois chaque nuit, en me disant (de) faire attention sur le (au) trou et en répondant à toutes mes questions d’intérieure, et je suppose qu’il pensait sur (à) ses parents qui étaient plus recourbés et plus enveloppés (que jamais) dans les vestes en laine, et grâce à son initiative, cette (cet) été, quand on arrivait par (à) notre “fica”, mes grand-parents ont (avaient) gagné une grande salle de bains dans la maison, la salle de bains moderne, avec un lavabo, des carrelages et une vaste baignoire.