April 2016

Oprolećovani / Feeling spring-ish / Au printemps /

Došlo je proleće, ljudi bi da izađu iz kuća, iz jakni, iz osame, iz polusna. Priroda se, u svom najnovijem, sezonskom trendu, već uveliko probudila i rastegnula, a s njom i ideje, s jeseni konzervisane, posle ozimovljene. Došlo je vreme novih okupljanja, gužvi po ulicama, vreme razgolićenosti, provetravanja ustajalih kuća, garderobe, mozgova, vreme odmrzavanja ideja, njihovog sejanja, širenja, cvetanja.

Razradili se ljudi, bacaju, spaljuju, čiste, pretresaju, prekopavaju, čupaju korov. S korovom je najteže, njega se teško osloboditi, on uvek prezimi, preživi i prvi zaživi i razgrana se. S njim nikad nisi siguran, nikad ne znaš jesi li, čupajući ga, iskidao i polomio i neku dragu i plemenitu biljku, jer čudno je proleće, mnoge biljke još uvek liče jedna na drugu i tek se kasnije vidi šta je počupano, šta je ostalo i kolika je šteta napravljena. Ali, to je kasnije, za to se u proleće nema mnogo vremena, život se tek raspupao, a tada je najlepši, ne treba ga kvariti onim što tek dolazi.

U proleće se seju njive, livade, bašte, cvetnjaci, ideje. Seju ih razni, i oni što se u sejanje razumeju i oni drugi, seje se svuda po božijoj bašti, pa šta kome nikne. Kakvo sejanje, takva žetva. Jedina je razlika u tome što su nečije njive velike, na njima će pored korova nići i pokoji dobar klas, na nečijim će većim cvetnjacima ostati i poneki zdrav, prethodno nepočupani cvet. Oni koji znaju i umeju, paziće kakvo seme biraju, odvojiće ono loše i odbaciti ga, sejaće samo zdravo. Oni što imaju, oni ne moraju previše da znaju, oni će platiti da njihovo i dalje bude primamljivo, da se očuva i da, bar prividno, izgleda zdravo. Najgore je, kao i uvek, onima koji moraju da rade po tuđim njivama i baštama jer svoje nemaju i onima čije su bašte male i neugledne, često na škrtoj zemlji, onoj iz koje se samo korov probija lako. A, takvih, tih što moraju ili što nemaju je najviše, oni su svuda najbrojniji, najradniji i najumorniji, oni su oni koji ne stižu ni da odahnu, ni da se zamisle, ni da promisle. I nema veze što oni, možda, jedini znaju šta treba, šta vredi što im je iskustvo savilo leđa kad, morajući i nemajući, ne stigoše da podignu glavu i da nam na vreme ukažu odakle sunce dolazi i gde najjače sija. Jer, da su mogli, možda bi stali, okrenuli se, predahnuli, udahnuli, krenuli za tim suncem sejući usput zdravo seme, zdravu ideju.

<<<>>>

Razni su izbori popularni ovih dana. Biraju se rasadi, semena, šetališta, kafane, društvo, viđeni ljudi, viđena mesta, pesme, govori, citati, muzika, publika. Ide se i s mesta na mesto, njuška se po ćoškovima, osluškuje se, žmirka, namiguje, traži se najbolja i najpogodnija atmosfera. Plaćaju se pića, ture, večere, reklame, a sve po sistemu časa više – glas više, svaka igra, svaka dobija. Dosta je bilo učmalosti, svi su željni aktivnosti, promena, bilo kakvih promena, pa makar i promena vlade. Ili, bar promene vlade, ako ničeg drugog. Tamo odakle sam došla, društvanca su sve brojnija, iscepkanija, tiša, intimnija. Samo ponekad iskoči neka preglasna, neumesna, besmislena psovka, bez ideje, bez ishoda. Ovde gde jesam, umesto idejom, bubnjevima i maskaradom krenuli su protiv onih koji su došli i koji rade. Između tamo i ovde, a iznad svih nas, velika aždaja razjapljenih usta preti da će, i ne znajući tačno zašto, ipak progutati sve koji joj se ne sviđaju.

Svima je nešto dosadilo, svi bi neku promenu, a rešenja, uglavnom, niotkuda. Sakrilo se u svetskoj ekonomiji koju je progutala aždaja, ili korov, svejedno, i koja, kao da više nikada neće opet nići.

All this in English:

It’s spring, the time for people to get out of their coats, their loneliness, of the semi-hibernation. The nature, in its latest seasonal haute- couture, is already awake and so are the ideas, preserved by last fall and frozen by winter. It’s time for new friendships, new crowds, for open houses, time to undress, to refresh clothes, to refresh brains, time to clear, plant, grow and spread the seeds, the ideas.

People are cleaning, burning, digging, weeding. There’s so much to do, but weeds are the hardest to get rid of, they survive every winter, they grow and spread fast in the spring. One never knows with them. Also, the spring itself is strange, all plants are similar and, while weeding, it’s impossible to seprate the bad from the beautiful and precious ones. By the time we see a mistake it’s too late, the damage is already done. But, at this moment it’s spring, life has just blossomed and it’s at its most beautiful phase. We shouldn’t spoil it by all that will come later.

Spring is the time for seeding and planting. The fields, the gardens, the ideas. There are many people doing it, from those who are the experts to those with no experience at all. Everything and anything’s been planted in God’s garden, and no one knows what and where will come out of it. You pick what you plant. The only difference is that some fields are large and, beside weeds, there is also room for some of the precious plants. Those who have the knowledge, they’ll pay attention, they’ll seed only the healthy plants. Those who are rich, they must not have the expertise, they can always pay for the visually appealing and healthy looking plants. It’s always the hardest for those who must work the fields and gardens of others because they don’t have their own and for those whose gardens are too small and with the soil in which only weeds grow easily. However, they are plenty in this world, people who work too hard, people who are too tired and do not have time to sit down and think. With their expertise, they are, perhaps, the only ones who know what we should do, but their backs are bent all the time and they can’t raise their head to tell us either where the sun comes from, or where it’s burning. If they could, they would stop, they would take a deep breath, they would follow the sun and spread only the healthiest seeds, the healthiest ideas.

<<<>>>

There are many choices to make in a spring. The choice of plants, seeds, walks, restaurants, people, places, speaches, quotes, audiences. One goes from place to place to watch, to listen, to look for the most fertile soil. Drinks are being paid for, and so are the diners, or the advertising. More beer, more votes. Tired of stagnation, people want activities, they want a change, any change, even if that means the change of government. Or, the change of government only. There where I come, frienships are fragile, friends fewer, more intimate. From time to time, we can hear “Damn” or something similar, providing no further meaning. Here, where I live, protests against those who work the most, with drums and masks and all. Between here and there, and above all of us, a large dragon, with an open mouth threatens that he’ll eat all of those he doesn’t like.

Everyone is bored, everyone wants a change, no one offers a solution. The solution has disappeared with the world economy, eaten by the dragon, hidden in the weeds.

En français:

(pas corrigé)

C’est le printemps, le temps que les gens veulent de sortir des manteaux, de la solitude, de la somnolence. La nature, dans la dernière haute-couture saisonnière, est déjà réveillée et, avec elle les idées, en conserve par l’automne et congelées par l’hiver. C’est le temps pour des amitiés nouvelles, des foules nouvelles, le temps pour un déshabillage, pour les maisons ouverts, le temps pour rafraîchir des vêtements, des cerveaux, le temps pour dégager, planter, répandre et épanouir des idées.

Les gens oeuvrent, ils jettent, ils brûlent, ils nettoient, ils creusent, ils arrachent les herbes mauvaises. Elles sont les plus difficiles, ces herbes mauvaises. Elles sont vivantes, elles survient à l’hiver et elles se répandent plus vite au printemps. On ne se sait jamais avec elles, et le printemps est étrange, tous les plantes sont semblables et c’est possible que, avec les herbes mauvaises, on s’arrache quelques plantes aimées et précieuses. C’est plus tard qu’on se voit qu’est ce que c’est ça, mais puis c’est en retard, la dommage a déjà fait. Pour ce moment, au printemps, que la vie s’est juste épanouie et qu’elle est la plus belle, on ne lui gâche pas par ce qui arrivera plus tard.

Le printemps est le temps pour l’ensemencement des champs, des jardins, des idées. Il y a beaucoup des gens qui les sèment, quelques uns qui sont les experts et les autre, sans aucun expérience. Tout se sème dans ce jardin de Dieu, et personne ne sait ce quoi grandira à qui. Vous cueillez ce que vous semez. Une seule différence est qu’il y a les champs qui sont assez grands pour les deux des herbes mauvaises et pour quelques plantes précieuses. Ceux qui ont le savoir faire, ils feront attention au choix de la semence, ils jetteront les mauvaises, ils planteront les saines seulement. Ceux qui sont riches, ils ne doivent pas avoir le savoir faire, ils payeront pour leur plantes jolies et, apparement, saines. Comme toujours, c’est le plus dure aux ces qui doivent oeuvrer sur les champs et les jardins des autres car ils ne possèdent pas leurs, ou aux ceux dont les jardins sont trop petits, avec le sol dur, du lequel seulement les herbes mauvaises grandissent facilement. Après tout, le monde est plein des gens comme ça, des gens qui oeuvrent trop durement, des gens qui sont trop fatigués et qui n’ont pas le temps de s’asseoir et de penser. Avec leur expertise, ils sont, peut être, les seuls qui savent qu’est ce qu’on se doit faire, mais, ils sont recourbés et ils ne peuvent pas élever sa tête de nous dire d’où le soleil vienne est où il est le plus fort. S’ils pouvaient, ils arrêteraient, retourneraient, respireraient en sauvant cet soleil, en semant les semences saines, les idées saines.

<<<>>>

Il y a beaucoup des manières de faire tous sortes des choix ce printemps. On se choisit les plantes, les semences, les promenades, les restaurants, la compagnie, les gens, les endroits populaires, les discoures, les citations, la musique, l’audience. On se va d’un endroit au l’autre, on se regarde, on s’écoute, on se cherche la meilleure ambiance. On se paie les boisons, les dinées, les pubs. Une verre de plus, un voix (un vote) de plus. Tout le monde avait assez la stagnation, tout le monde veut quelques activités nouvelles, quelle sorte des changements, même si elles étaient les changements de gouvernement. Ou, le changement de gouvernement seulement. Là-bas d’où je vienne, les groupes sont de moins en moins, plus fermées, plus intimes. De temps en temps, on entende “Merde” ou quelque chose semblable, sans une signification, sans idée, sans solution. Ici, où j’habite, au lieu des idées pour des emplois nouveaux , on se proteste contre ces qui oeuvrent avec les masques et les tambours. Entre ici est là-bas, et en haut tous nous, un grand dragon, avec sa bouche ouverte menace qu’il mangera tous ceux qu’il n’aime pas.

Tout le monde est ennuyé, tous cherchent le changement, mais aucun offre la solution. La solution a disparu avec l’économie du monde, mangée par le dragon, couchée dans les herbes mauvaises.

Virtuelno ovde / Virtually here / Pratiquement ici

Godinama je u nasu kuću, pred neko novo svetsko prvenstvo u fudbalu, pred svetsko prvenstvo u košarci, pred olimpijadu, ili pred neki sličan, veliki sportski događaj, stizao novi, iz prvenstva u prvenstvo, sve veći televizor.

U sportove se ne razumem, ne pratim ih, o njima čak i nemam mnogo pozitivno mišljenje, smatram da je i bez njih svet previše podeljen u timove, da je previše protivnika, previše borbe za prvo mesto, previše onih koji idealizuju jedne omalovažavajući i potcenjujući druge. Međutim, ovakvo moje, nesportsko i nefer mišljenje verovatno mnogo više govori o mojoj iskrivljenoj slici sveta, o mojoj nekompetenciji, neznanju, nerazumevanju, čak i o ljubomori prema svima onima koji, uz pivo i čips, sate i dane provode zavaljeni u fotelje, junački navijajući za jedne i boreći se protiv drugih, uz povremeno gađanje televizora daljinskim i uz žuččno raspravljanje o tome šta je trebalo, ko je ispao glup, kome pripada tron, a kome se treba majke…

Nikad nisam mnogo razumela ni vesti u kojima jedni uvek stradaju, drugi napadaju, jedni se guše u bedi, drugi se bogate. Nisu mi išle ni humorističke emisije u kojima izrežirani smeh publike signalizira trenutak sveopšteg dobrog raspoloženja, pa sam uvek bila ona koja ispadne glupa u društvu i jedina koja nije razumela vic.

Deca su prerasla dečije emisije, dokumentarci i putopisi su već odavno pripadali nekim bivšim vremenima, kulturu je zamenila nekultura, film se samouništio nemaštovitim zaplet- radnja-rasplet -srećan kraj scenarijom. Svi zajedno ugušili su se pod bujicom reklama koje su, kao nabujala reka ili kao, ne daj bože, neka pošast, iz naše kuće, konačno, izbacile i televizor. I odjednom, olakšanje! Oaza tišine, vremena, prostora; za sebe, za druge, za priču, za refleksije, za smeh, za ljubav.

I trajalo je to, ostasmo u oazi sve dok se, iz jednog posla u drugi, iz jedne školske godine u sledeću, između potreba i želja, iz dosade ili iz zabave, od prvog, ogromnog i zajedničkog, pa preko sve manjeg i ne tako zajedničkog, ne nađosmo svako ispred svog ličnog, kompjuterskog ekrana. Zbogom miru, zbogom druženjima, zbogom pričama, smehu, porodici, zbogom svim bližnjima, odosmo mi u Gugl! Tamo nas čekaju i znanje i pesma i fudbal, čekaju nas filmovi, prijatelji, hiljade prijatelja, tamo je naša sreća, naša budućnost, tamo je život! Ovo ovde, ova svakodnevnica u kojoj smo se zatekli, ova oaza mira, smeha, priča, ljubavi, sve je to samo slučajnost, sve je to san, iluzija jednog vremena, prolaznost jedne epohe. Fatamorgana.

All this in English:

For years, right in time for a new FIFA World Cup, or the World Basketball Championship, or for the Olympics, in our house would arrive a new TV, always larger than its predecessor.

I do not really understand sports and I don’t follow them. More to the point, I don’t even have a very positiv opinion of them. I believe that even without the sports this world is divided into too many teams, too many opponents. There is way too much fighting for the first place, too many of those who idealize their teams, all the way humiliating the others. However, this my opinion, so unathletic and so unfair, talks more about my distorted picture of the world, about my incompetence, ignorance and misunderstanding, even about my jealousy of all those who, with a beer and chips in hand, spend their days reclining in the chair, heroically cheering for their team and swearing at the other, with occasional throws of the remote control.

I’ve, also, never liked the news. To me, they always meant that someone has died again, someone was attacked again, some became richer, while others drowned in misery. Even the TV comedy shows in which the canned laughs of the audience signal the moment of universal good mood, were strange to me; I was always the most oblivious one, the one who did not understand a joke.

Kids have grown and outgrown the children’s shows, documentaries and travelogues had been burried for some time already, the culture was replaced by all sorts of reality shows, the film distoroyed itself by the ever so predictable flows of prelude- action-outcome – happy endings. All together, they suffocated under a torrent of commercials which, as fluds or, God forbid, tsunamis, came, distroyed the joy and, finally, took away the TV from our house. What a relief! An oasis of silence, of time, of space; for oneself, for others, for the friendships, for reflections, for a laugh, for love.

We remained in that oasis until, from one job to another, from one school year to the next, between the needs and the desires, out of boredom or out of fun, from the first, very large and very ours, each of us found himslef in front of the very small and very personal computer screen. Farewell to peace, to the friendships, goodbye to stories, to laughter, to a family, goodbye to all, we’re off to Google! In Google, we found it all again: the knowledge, the music, football, movies, friends, thousands of friends. In Google there’s future, there is life! This life of ours, this everyday reality in which we find ourselves, this oasis of peace, laughter, stories, and love, that is just a coincidence, a dream, an illusion of time, the transience of an era. A mirage.

En français:

D’une année à l’autre, avant chaque nouveau Coupe du Monde, ou Championnat du Monde du basket-ball, ou pour l’Olympiade, nous avions acheté une nouvelle, plus grande télévision.

Je ne comprend(s) pas bien les sports, je ~~ne les~~ (n’en) fais pas, je ne les suis pas (suivre?), je n’ai même pas un bon opinion sur eux. À mon avis, le monde est, même sans les sports, trop divisé à (en) d’équipes, il y a trop d’adversaires, trop de batailles ~~pour la première place~~ (en premier lieu), trop de ~~ces~~ (ceux) qui idéalisent les unes, en dédaignant les autres. Cependant, je crois que mon opinion, pas sportif et pas loyale, parle plus de mon vue déformé du monde, de ma (mon) incompétence, mon ignorance, ou de ma jalousie à (envers) tous (ceux) qui passent leur jours dans les canapés, en supportent leur athlètes et en luttant les adversaires avec (de) la bière et des chips, en tirant (de??) la télévision avec la télécommande, en jurant et en criant à tout le monde.

Je n’ai jamais compris les nouvelles (qui sont) pleins de catastrophe(s), des morts, ~~des~~ (d’)attaques, des pleurs, des misères, ou ~~les~~ (de) comédies dans lesquelles le rire dirigé ~~a signifié~~ (exprime) le moment de la bonne humeur générale. J’étais toujours celle qui avait l’air stupide et qui n’a(vait) pas compris le truc.

Les enfants ont grandi et on a fini avec les programmes (émissions) pour les enfants, les documentaires ~~étions resté~~ (appartenaient) aux temps passés, la culture était re(m)placé ~~avec~~ (par) l’ignorance, les films ~~avait l’autodestruction~~ (s’autodétruisaient) avec la prévisibilité et les fins heureuses. (L’)Ensemble ils étaient morts dans l’inondation de publicités, qui ont, comme les grands courants, ou comme la catastrophe, ~~jeté~~ (banni) la télévision de notre maison. Et, tout à coup, quel soulagement! L’oasis de silence, du temps, de l’espace; pour soi, pour les autres, pour les conversations, pour les réflexions, pour le rire, pour l’amour.

On est resté dans cette oasis jusqu’au moment que, d’un travail au l’autre, d’une année scolaire à l’autre, entre la nécessité et l’envie, de l’ennui ou des divertissements, nous nous sommes trouvés en face du premier, un grand ordinateur partagé, et à bientôt, en face des autres, (de) plus en plus petits, écrans d’ordinateur personnels. Au revoir au (à la) paix, au revoir ~~à les~~ (aux) amitiés, au revoir ~~à les~~ (aux) histoires, aux rires, à la famille, au revoir à tous, nous partons à (sur) Google! Là-bas, tout nous attend: des connaissances nouvelles, des chansons, (du) football, des films, des amis, des milliers des amis, des nouvelles familles plus proches, (le) bonheur. Là-bas, c’est le future, c’est la vie! Ceci ici, cette oasis de paix, du rire, d’amour, tout ça (c’)est une coïncidence seulement, un rêve, une illusion du temps, la fugacité d’une époque. Le Mirage.

Svetlost / The light / La lumière

(Sa zakasnjenjem...)

Te, sad već davne, dvehiljadite godine, dok sam u trećoj zemlji koju je trebalo pretvoriti u dom lutala kroz svoj novi život pokušavajući da ga razumem i da u njemu nađem svoje mesto i dok sam tiho patila za onim što je ostalo iza mene, “Tumač bolesti” sjajne Džumpe Lahiri čekao me na ivici mojih lutanja, pružio mi utehu za moju tugu, dao objašnjenje za moje čežnje, strahove, nepripadanje, osvetlio mi put i ukazao na toplinu tog novog doma i na sunce koje ga okružuje.

Oduvek sam se bavila nekim pisanijama, nikada ozbiljnijim pisanjem. Nemam ja neku maštu, ne umem da stvaram ni junake iz bajke, ni viline konjice, ni heroje iz ulice. Ja mogu samo o onome što znam, što mi je blisko, što me dotaklo, gurnulo, raznežilo, samo o onome što je moje. Međutim, provalija između moja tri doma toliko je duboka da nisam znala ni odakle da krenem, ni čime da je popunim da bih te moje zemlje, moje misli, moje reči spojila i pretvorila u jedan, jedinstveni dom.

Iza nas je ostala jedna urušena zemlja, a u njenim ruševinama ostao je i jedan, duboko zatrpani deo mene. I ničega nije bilo u tim ruševinama a da već nije bilo napisano ili rečeno u vestima, dokumentima, ili knjigama, a na jeziku koji je meni bio stran i nerazumljiv i koji nisam mogla da prihvatim kao svoj. Sve ostalo bile su patnje, obične ljudske patnje kojih je ovaj svet ionako prepun, tako da mu dodatne, o kojima se jedino moglo pisati, nisu bile potrebne. Tragajući za neutralnim, neobojenim jezikom, ja nisam pisala.

U onoj drugoj zemlji naišla sam na monotoniju, uranjala sam sve dublje u jedan novi, običniji život i jedan novi, pragmatičniji jezik. Oko mene protezali su se hladnoća ogromnih prostranstava, stidljivi životi ljudi iza zatvorenih prozora, poneko “Dobar dan” uvučeno u tople, vunene šalove i svakodnevnica. Ništa o čemu bi se dalo pisati.

Godine prolaze i uz sve ono što mi i dalje nedostaje, uz ono što sam zavolela, ono što još uvek ne razumem i ono što ne mogu i ne želim da prihvatim, ja se osećam kao šetač na žici koji pokušava da održi ravnotežu da ne bi pao u provaliju dok, tražeći sigurnost, prelazi sa jedne na drugu stranu.

Stene su potrebne da bi se ta provalija ispunila, a ja sam u nju posložila tek poneki bledunjavi, beznačajni oblutak. Konopac za koji se držim dok spuštam kamenčiće se odmotava polako, moja trojezična priča zapinje pri svakom čvoru i svakom sloju, ali se razdaljine između mojih domova, ipak premošćuju. I baš kao što mi je nekada “Tumač bolesti” ponudio mnoga objašnjenja o novom životu, u Džumpinim “Drugim rečima” pronašla sam važnost i moć svakog oblutka koji mi je potreban da popunim provaliju, da stvorim vezu između života i jezika i da, konačno, uokvirim i svetlom obasjam svoj jedinstveni dom.

All this in Englsih:

(While being late...)

Years ago, after we had just moved to a third country to be called home, while I was struggling to understand it and to find my space in it, while I wondered through my new and silently cried for my old life, the yearnings, the sadness, the fear, the discomfort – all found in “The interpretor of maladies”, helped me learn, accept, adjust, find comfort and solace.

For the lognest time I wanted to write. They all wanted me to write, the family, friends, others. However, there was a big hole between the three of my countries, three continents, three homes, and I didn’t, I couldn’t, I didn’t know how to fill up that hole, how to put my homes, my thoughts, my words together.

There was a scrumbled country left behind, and a piece of me burnt in it. There was nothing to write about withuot a screem, nothing that already wasn’t written or said all over the news, papers, books, and in the languages that, to me, were new, strange, unfamiliar. Nothing to participate in, nothing to fight for, or against, nothing to belong to. The rest were sufferings, but the world has plenty of those, and who would need, or read about more? So, I didn’t write.

In our second home I found a distance and a monotony that pleased me, I dug a trench through a new life, a new language, I gasped for new, less descriptive, more pragmatic words. Vast, cold and empty landscapes around, shy lives of those behind the closed windows, bundeld up “Hi-s” of those outside, and work. Nothing to write about.

Years have passed, I’ve been still looking for comfort, haven’t settled down fully. With much of that missing, more still unrecognizable, some unacceptable, some very much appreciated, I feel like a thightrope walker losing a balance while trying to cross the high wire. I need boulders to feel the holes, but have the pebbles only. The pebbles neutral in colour, a few oval and many, thousands of the sharp ones that I need to breake and shape somehow, as they’re all in a language still new to me.

The rope I hold is unwinding slowly, my trilingual story is stummbling at every knot, but each pebble I lay keeps me walk steady on that high wire, helps me cross over onto the firm grounds. While digging through the piles of the sharp rocks, like in “The interpretor of maladies” all those years ago, “In other words” of Jumpa Lahiri I found a thread, I recognized the importance, the power of those other words, that rope that holds my homes together.

En français:

(En retard...)

Il y a longtemps, dans l’année deux milles, pendant mes vagabondages dans le troisième pays qui devait devenir notre nouvelle résidence, qui j’essayais comprendre et où j’essayais (de) trouver mon endroit, pendant mes chagrins pour les choses ~~qui on~~ (qu’on) laissait derrière, “L”Interprète des maladies” de (la) célébrée Jumpa Lahiri m’attendait au bord de mes errances, en apportent la consolation pour ma tristesse et l’explication pour ma nostalgie et mes peurs, en éclairant le chemin à (vers) notre nouvelle maison avec beaucoup de soleil.

J’ai toujours voulu écrire, mais je n’étais jamais très sérieuse. Je n’ai pas assez d’imagination, je ne sais pas faire les histoires sur des héros, des amans, des princesses. Je peux écrire seulement sur cela que je connais, qui m’est familier, ~~quoi~~ (qui) m’ai touché ou poussé, seulement sur cela qui est le mien. Cependant, le trou entre mes trois maisons est ~~tant~~ (tellement) profonde, que je ne savais ni où de commencer ni avec quoi de le remplir à (pour) connecter ces mes pays, mes penses, mes paroles, à (pour) faire une maison unifiée.

Derrière nous il y avait un pays détruit où j’ai laissé un morceau de moi. Il n’y avait rien à écrire sur ces ruines que les autres et les nouvelles ~~n’ont~~ (n’aient) écrit ~~pas~~ déjà, mais dans une langue étrangère, pas familière, une langue qui je ne ~~savait~~ (savais) pas, qui n’était mien(ne). Je pouvais seulement écrire sur la souffrance des gens ordinaires, mais ce monde est plein de la souffrance, on n’a pas besoin ~~pour~~ (de) plus. Et, je n’écrivais pas.

Dans mon autre pays, j’ai cherché la monotonie, j’ai plongé profonde(ément) dans la vie nouvelle et ordinaire, dans la langue moins descriptif(ve), plus pragmatique. Autour (de) moi, le froid de l’espace vaste, les vies timides derrière les fenêtres fermées, quelque “bonjour” sous les écharpes chaudes, et la vie quotidienne. Rien à écrire.

Les ans passent, et avec tous les choses qui me manque(nt), les autres qui j’ai appris d’aimer, ~~ces~~ (celles) ~~qui~~ (que) je ne comprends pas bien encore et ~~ces~~ (celles) ~~qui~~ (que) je ne veux pas et qui (que) je ne peux pas accepter, je me sens comme le marcheur sur le câble qui essaye de faire l’équilibre et (de) ne pas tomber dans le trou, tandis qu’il cherche la sécurité en marchant d’un coté à l’autre.

J’ai besoin ~~pour les~~ (de) grand(e)s pierres à (pour) remplir le trou, mais jusque là ~~je y~~ (je n’ai y) mis (que) quelques pâles cailloux, insignifiantes. La ficelle que je tiens tandis que je descende les cailloux (se) déroule lentement, mes histoires dans trois langues se trébuche au (à) chaque noeud et chaque couche, mais le(s) distances entre mes maisons ~~sont moins~~ (s’amoindrissent). Et, au (de la) même façon ~~comme~~ (que) “L’interprète de maladies” m’aidait (à) trouver la lumière dans mon pays nouveau et dans ma vie nouvelle, j’ai trouvé dans “En d’autres paroles” de Jumpa Lahiri l’importance et la puissance de chaque caillou requis pour remplir le trou, faire la liaison entre les pays et les langues différents qui seraient la lumière de ma maison unifiée.

https://www.youtube.com/watch?v=ZQrSP_FFksw

Spektar/ A Spectrum / Un Spectre

Zelena – boja mog prvog bicikla, onog zbog kojeg sam, skoro mesec dana, napolje izlazila u zoru. “Vidi me, mogu i da stojim, vidi, držim samo levom, vidi, mogu bez ruku!” Boja brdašca niz koje se, vrišteći, kotrljamo sve do potoka u dolini.

Modra – boja rečnih brzaka ispod gradskog mosta, na onom mestu na kome je voda najdublja. Boja žive, neustrašive, uzburkane Drine na crtežu moje drugarice, boja koju uzaludno pokušavam da dobijem mešajući plavu, crnu, smeđu i belu.

Bela – boja rasadničke ravnice kroz koju gazim vukući za sobom drvene sanke, dok mi pod stopalima škripi, grči prste i ledi nogavice suvi, blještavi, januarski sneg. Boja moje školske kragne, vešto uštirkane i isheklane vrednim rukama moje nane.

Bakarna – boja džezve iz koje satima dolivamo gustu, crnu kafu pokušavajući da, između dva studentska života, nadoknadimo propušteno. Boja sunca koje se prerano spušta iza brda prepuštajući nas večernjem korzou, gitarama i školskim simpatijama.

Smeđa – boja popucalih dasaka starog drvenog mlina, čije se tame plašim kad u njega ulazim čvrsto držeći tatu za ruku. Boja šume iza moje zgrade, koja se ne boji ničega dok sa sobom donosi i odnosi jesen.

Crvena – boja ubranih jabuka koje krijemo u letnjim majicama dok, plašeći se da nam ne ispadnu, bežimo iz tuđeg voćnjaka.

Tirkizna – boja maminog mantila u kojem odlazi da rodi moju sestru. Boja sapunjavog prstena od žada u šaci moje drugarice, davno zaboravljenog na nekoj plaži.

Žuta – boja nepreglednih polja po kojima uzaludno brojim suncokrete dok vozimo ka babinoj i dedinoj kući. Boja venčića od nanizanih maslačaka, koje pažljivo stavljamo u kosu.

Ljubičasta – boja izgriženih usana mog oca dok me gleda kako, polomljene noge, ćutim i plačem. Boja mojih čarapa koje hrabro nosim s crvenom haljinom.

Siva – boja jutra pod maglom koja mi para pluća, usporava korak, otežava detinjstvo. Boja poznatih lica koja viđam na ulicama nekih drugih, razbežalih gradova.

Šarena – zastava bivše i zastave sadašnjih zemalja čije se boje ne vide od fleka.

Ruzičasta – boja sreće, boja zdravlja, boja kože mojih tek rođenih devojčica. Boja mog života s njima.

All this in English:

Green – the color of my first bike, the one for which I was awake at dawn, every day for a month. “Look, I can stand on it, look, I can hold it with my left hand only, look, I’m not holding it at all!” The color of the valley while we roll down to the creek at the bottom.

Dark blue – the color of the river rapids under the city bridge, there where water is the deepest. The color of Drina, fearless, unruly, rebellious, Drina on the painting of my friend, the color which I, in vain, tried to achieve by mixing blue, black, brown and white.

White – the color of the plain through which I walk, pulling my wooden sled behind. Dry, January snow squeaking beneath my numb feet, the icicles cracking on my cotton pants. The color of the collar on my school uniform, crocheted and starched by the diligent hands of my grand-mother.

Copper – the color of the jug from which we pour thick, black coffee while trying to catch up on the stories untold. The color of the sun while departing behind the hills, leaving to us the evening strolls, the guitars and the loves of our youth.

Brown – the color of the cracked wood of the old watermill that scares me when I go there, firmly holding my father’s hand. The color of the thick forest behind my house, which brings the fall to our town.

Red – the color of the secretely picked apples from someone else’s orchard, hidden in the insides of our t-shirts and garded with both hands, while we try to run for our lives.

Turquoise – the color of my mother’s coat, under which she carries my sister who will come to the world a little later. The color of a jade ring on my friend’s finger, forgotten on the beach long ago.

Yellow – the color of the field on which I try to count sunflowers while we drive to my grandparents’. The color of the crowns on our head, carefully made of the chained dandelions.

Aubergine – the color of my father’s bitten lips while he watches me crying in silence, with my leg broken. The color of the stockings which I, bravely, wear with a red dress.

Gray – the color of the morning under the fog that presses my lungs, that hurts me disrupting my childhood. The color of the faces of those who had to flee, in some other cities, in some other countries.

Multicolored – the flags of the old country and those of the new ones, whose colors are blury due to the plenty of stains.

Pink – the color of happiness, of health, the color of the skin of my just born girls. The color of my life with them.

En français:

Verte – La couleur de mon premier vélo, celui pour lequel je me suis levée à l’aube, chaque jour, pour un mois. “Regarde, je peux le conduire debout, regarde, je le tiens avec ma main gauche seulement, regarde, je peux le conduire sans les mains!” La couleur de la vallée large, dans laquelle on se roule jusqu’~~à la~~ (au) fleuve, au fond.

Bleue foncée – la couleur des rapides de la rivière ~~des~~sous le pont de la ville, où l’eau est la plus profonde. La couleur de la Drina, intrépide, turbulente, vivante, la Drina sur la peinture de mon amie, la couleur que j’essaye (d’)obtenir en vain, en mélangeant la (le) bleue, la (le) noire, la (le) brune et la (le) blanche.

Blanche – La couleur de la plaine où je marche en tirant le traîneau en bois, derrière moi. La neige sèche en janvier, grince ~~des~~sous mes pieds engourdis, en éclaboussant mon pantalon glacé. La couleur de mon collet de l’école, croché(té) et empesé par les mains diligentes de ma grand-mère.

Cuivre – la couleur d’un pichet de qui on verse le café épais, noir, en essayant de rattraper les histoires inédites. La couleur du soleil qui part derrière les collines, en nous laissant les flâneries du soir, les guitares et les amours de la jeunesse.

Brune – la couleur du bois craqué du (vieux) moulin ~~vieille~~ que je crains, tandis que j’entre à l’intérieur en tenant fermement la main de mon père. La couleur de la forêt épais(se), derrière ma maison tandis qu’elle apporte l’automne dans notre ville.

Rouge – la couler des pommes cueillies, cachées dans nos t-shirts d’été et gardées avec les deux mains tandis que on fuit du ~~quelqu’un~~ (quelque) verger.

Turquoise – la couleur du manteau de ma mère, ~~des~~sous lequel elle garde ma soeur qui viendra un peu plus tard. La couleur du (de l’)anneau en jade sur le doigt de mon amie, oublié quelque part sur la plage, il y a longtemps.

Jaune – la couleur des champs sur lesquels je compte les tournesols, pendant notre voyage chez les grands-parents. La couleur des couronnes des pissenlits (dents-de-lions) sur nos têtes.

Aubergine – la couleur des lèvres rongées de mon père qui me regarde tandis que, ma jambe cassée, je pleure en silence. La couleur de les chaussettes qui j’apporte, en fièrement, avec la robe rouge.

Grise – la couleur du matin sous le brouillard qui me presse, qui me fait mal, qui perturbe mon enfance. La couleur des visages de ces qui doivent fuir, dans ~~quelques~~ (d’)autres villes, dans quelques (d’)autres pays.

Multicolores – les drapeaux d’un pays ancien et des pays nouveaux dont les couleurs ne sont pas importantes parce que ~~chaque~~ (chacun) ~~des eux~~ (d’eux) a quelque tache sale sur lui-~~même~~.

Rose – la couleur ~~de la~~ (du) bonheur, de la santé, la couleur de la peau de mes filles juste nées. La couleur de ma vie avec elles.